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 PRÓLOGO 
 
    En la oscuridad de la noche, la sombra surgió de lo profundo y se movió con cautela, pegada a la pared de la casa. Era un hombre alto, vestido de negro, con guantes y un pasamontañas en la cabeza. Llevaba una escalera larga al hombro. Cuando llegó al pie de una terraza que había en el primer piso del chalé, apoyó un extremo de la escalera en el suelo y el otro en la barandilla de la terraza. Subió con precaución, en silencio. Cuando llegó arriba, saltó la barandilla y se dirigió a la puerta que comunicaba la terraza con la habitación. Sacó de un bolsillo de su cazadora una palanca de tamaño mediano y actuó con ella en la puerta durante algo más de un minuto, con cuidado de no hacer ruido. Por fin, sonó un chasquido leve y la puerta cedió. La abrió, sigiloso, pasó adentro y entornó la puerta tras él. 
 
    Se encontró en un dormitorio amplio y lujoso en el que no había nadie. La puerta que daba al pasillo estaba cerrada. Sacó una linterna con la luz atenuada por un trozo de tela de visillo sujeto a ella con una goma y se dirigió a una cómoda grande de caoba, que tenía cuatro cajones. Sacó el primero, sin hacer ruido, y lo puso sobre la cama. Entonces, revolvió en él y cogió varios objetos que se guardó en uno de los bolsillos de la cazadora. Mientras revolvía, iba tirando la ropa sobre la cama y el suelo. Luego, hizo lo mismo con el resto de los cajones. Cuando el mueble estuvo vacío, se puso de rodillas, se agachó y miró en el interior de la cajonera con ayuda de su linterna. Giró una moldura de madera que había en el frontal del mueble, tanteó con la mano derecha y extrajo de su alojamiento una pequeña caja secreta que estaba oculta en el lateral izquierdo del interior de la cajonera. Era de madera, del tamaño de una caja pequeña de galletas. La abrió. Estaba llena de joyas, que se metió con cuidado en los bolsillos. 
 
    Se puso en pie. Miró alrededor con ayuda de la linterna, a modo de inspección final. Sacó entonces del bolsillo derecho de su pantalón una pistola negra y pequeña. Del izquierdo, un silenciador, que enroscó en el extremo del cañón de la pistola. Se dirigió a la puerta. Escuchó durante unos instantes con atención, la abrió y accedió al pasillo, ancho y con puertas a los lados. El silencio y la oscuridad eran absolutos. Atenuó más aún la luz de la linterna con la mano y se adentró en el pasillo. Se paró frente a la tercera puerta que había a la derecha. Escuchó un instante y, en silencio pero con decisión, la abrió, entró y la cerró tras él. En su mano izquierda sujetaba la linterna y en su derecha la pistola, que apuntaba hacia arriba. Enfocó con la linterna hacia la cama. Una mujer, que estaba tumbada boca arriba, se incorporó de pronto y empezó a decir, en un susurro: 
 
    —Pero, ¿qué...? 
 
    No terminó la frase. El hombre le disparó en la cabeza. Se oyó un ruido amortiguado, parecido al que hace una escopeta de aire comprimido. La mujer cayó hacia atrás, convulsionó unos instantes y quedó inmóvil. El hombre avanzó, se acercó a medio metro de ella y la miró con atención durante unos instantes, con ayuda de la linterna. Luego se agachó, abrió con cuidado el cajón de la mesilla de noche, cogió de él un reloj y una pulsera de oro y se metió ambas cosas en el bolsillo de la cazadora. Cogió también una bolsa de pañuelos de papel y un calzador metálico y los dejó en el suelo. Por último, se dio la vuelta y llegó hasta la puerta. Escuchó antes de abrirla. Silencio. Salió al pasillo, cerró la puerta tras él y, con pasos rápidos y sigilosos, entró en el dormitorio en el que ya había estado antes y entornó la puerta tras él. Con movimientos precisos, desenroscó el silenciador del cañón de la pistola, se lo guardó en el bolsillo izquierdo del pantalón, la pistola en el derecho y salió a la terraza. Saltó la barandilla, subió a la escalera y bajó por ella hasta el suelo del jardín. Con pasos rápidos pero sin correr, siempre bien pegado a la pared de la casa, llegó hasta la puerta del chalé, enfrente de la entrada del jardín que daba a la calle. Se ajustó el pasamontañas y cruzó la docena de metros que le separaban de la salida. Abrió la puerta, observó un instante el exterior y salió a la calle, donde se perdió en la oscuridad de la noche. 
 
    Apenas habían transcurrido diez minutos desde que surgió de entre las sombras. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Un pitido agudo e intermitente sonó en la sala de monitores de la empresa SGU Seguridad, a la vez que una luz roja se iluminaba en una de las docenas de pantallas que allí había. El agente de guardia acudió en seguida y pudo ver a un hombre vestido de negro, con pasamontañas y guantes, que abría la puerta del jardín, salía al exterior y desaparecía del campo de visión de la cámara de seguridad con un andar rápido. El guarda jurado dudó un instante. Luego cogió una radio que tenía colgada a la cintura, marcó unos números y se la llevó a la oreja derecha. 
 
     —Agente dieciséis de guardia —dijo una voz al otro lado de la línea. Se oía el motor de un coche. 
 
    —Aquí Central. ¿Dónde estás? 
 
    —Urbanización Tres Olivos, en Fuencarral. 
 
    —¡Urgente! Código tres en calle Vinca, siete, en La Moraleja, Alcobendas. Repito, código tres en calle Vinca, siete, de La Moraleja. Acude con urgencia para inspección. Pasamos aviso al cliente. No avisamos a la policía hasta que nos pases informe. 
 
    —¿Qué ha ocurrido, Central? 
 
    —Ha saltado la alarma y he visto en el monitor a un hombre con bufanda o pasamontañas salir de la propiedad. Es un chalé. No sabemos si ha entrado en la casa. Tampoco sabemos si es una falsa alarma. 
 
    —Recibido. Calle Vinca, siete, código tres. Voy para allá, Central. 
 
    El hombre de la sala de monitores fue hasta un teléfono, consultó una lista que había pegada a la pared y marcó un número. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    El sonido del timbre, agudo e insistente, rompió la noche. Por fin, una mujer gruesa y mayor se puso al aparato. 
 
    —Buenas noches. Le llamo de SGU Seguridad. ¿Es el domicilio de don Elías Rubin? 
 
    —Sí... ¿Qué pasa? Soy la criada. 
 
    —Hemos detectado una posible intrusión de personal no autorizado desde la cámara de la puerta de entrada de la casa. Queríamos saber si es cierto que es personal no autorizado, y si está todo en orden. De todas formas, uno de nuestros agentes va para allá. 
 
    —Y... ¿Qué hago? ¿Es que ha entrado alguien en casa? 
 
    —Bueno... No lo sabemos. ¿Sabe usted si acaba de salir de casa alguien de la familia? 
 
    —Pues... No sé. No creo. Todos están durmiendo. 
 
    —Es que la alarma de presencia ha saltado cuando alguien ha salido por la puerta del jardín y ha sido captado por la cámara. Pero no sabemos si ha entrado o no en la casa. Sería conveniente que usted comprobara que todo está en orden. 
 
    —¿Yo? 
 
    —Pues... Ya le digo que uno de nuestros agentes de patrulla está al llegar. No puede tardar más de diez minutos. Si no quiere hacer usted la inspección, puede esperar a que llegue él, le abre la puerta y la inspección la hace nuestro agente. Como usted quiera. 
 
    La criada dudó. 
 
    —Espere. Voy a despertar a Alfonso —dijo. Su voz mostraba de forma clara su miedo. 
 
    La mujer fue hasta una puerta cerrada. Llamó varias veces en ella con los nudillos sin obtener respuesta. Luego abrió la puerta y llamó: 
 
    —¡Alfonso! ¡Alfonso! 
 
    Encendió la luz. La habitación estaba vacía. Fue de nuevo hasta el teléfono. 
 
    —Es que Alfonso no está. 
 
    —¿No hay nadie más en la casa? 
 
    —El señor, y la señorita Esther, y la señorita María. Pero están en el piso de arriba. Durmiendo. 
 
    —¿No se han despertado? 
 
    —No creo. Es que es en otra zona de la casa, en el piso de arriba, y desde allí no se oye el teléfono. 
 
    —Entonces, ¿va usted a revisar o no las puertas y ventanas? Es para avisar a la policía o no. ¿Qué hacemos? 
 
    La mujer dudó. 
 
    —Espere. Voy a revisar. No me cuelgue, por favor. 
 
    Se fue a recorrer la planta baja del chalé, que era enorme, y volvió a los pocos minutos. 
 
    —He mirado la puerta de entrada, la de la cocina, y todas las ventanas de la planta baja, y están todas bien. No ha entrado nadie en casa —jadeó la mujer. 
 
    —¿Y las del piso de arriba? 
 
    —No sé... ¿Subo? 
 
    —Creo que debería revisarlas, señora. Y comprobar que todos allí se encuentran bien. 
 
    La criada dudó de nuevo, temerosa. 
 
    —Es que... ¡Espere! Creo que ya está aquí Alfonso... ¡Sí, es él! Voy al piso de arriba con él. No me cuelgue, por favor. 
 
    Un hombre de unos cuarenta o cincuenta años acababa de entrar. Dio un pequeño traspiés y se tambaleó de forma apreciable. Parecía haber bebido. 
 
    —¡Alfonso! ¡Alfonso! Que son los de la seguridad. Que dicen que ha entrado alguien en casa. 
 
    Se lo tuvo que repetir y dar más detalles para que él se enterara de lo que ocurría. 
 
    —Yo ya he revisado abajo. Ahora, tenemos que revisar arriba. Y despertar al señor y a las señoritas. 
 
    El hombre dudó. 
 
    —Pero... 
 
    —¡Vamos! —gritó ella, y con el grito terminó de barrer las dudas del hombre. 
 
    Subieron, ella delante de él, que no parecía muy convencido y la seguía con andares titubeantes. Cuando llegaron al final de la escalera, ella abrió la puerta que daba al pasillo, encendió la luz y se quedó en el quicio, sin atreverse a entrar. El hombre pasó delante, seguido de la mujer. 
 
    —¡El dormitorio de la señora! Tiene la puerta abierta. Y esa puerta nunca se abre —dijo la criada. En ese momento, se encontraba solo entornada. 
 
    El hombre se adelantó, abrió la puerta y encendió la luz. 
 
    —¡Dios mío! —dijo ella—. ¡Han robado! 
 
    La puerta que daba a la terraza estaba entreabierta, y sobre la cama estaban, vacíos, los cuatro cajones de la cómoda de caoba. Había mucha ropa tirada por todas partes. 
 
    —¡Y las joyas de la señora! ¡Dios mío, que disgusto! —añadió la criada. Parecía a punto de echarse a llorar. 
 
    El hombre cruzó la habitación y salió a la terraza. Comprobó que no había nadie allí y vio la escalera de aluminio apoyada en la barandilla. Volvió al dormitorio. 
 
    —Han entrado por aquí. Vamos a ver las habitaciones—añadió, tras dudar un instante. Su expresión se había vuelto de repente sombría, y ya no trastabillaba al andar. 
 
    Salieron de nuevo al pasillo. El hombre abrió la primera puerta y encendió la luz. Ella, asustada, se apartó un par de pasos. Era un baño. 
 
    —No hay nadie —dijo él—. Llama al dormitorio de María. 
 
    Era la segunda puerta. El hombre se retiró un par de metros, y ella tuvo que llamar dos veces, hasta que una voz somnolienta se oyó al otro lado de la puerta. La criada abrió. La luz del pasillo entró en el dormitorio, y no hizo falta encender la lámpara de la habitación para comprobar que allí todo estaba en orden. 
 
    —¿Qué pasa, Gloria? —preguntó una mujer desde la cama. 
 
    —¡Que han robado, señorita! Las joyas de la señora. 
 
    —¿Qué? 
 
    Le contó en dos palabras lo que había ocurrido. Mientras la otra se ponía una bata, la criada y el hombre se encaminaron a la tercera puerta. Llamaron una vez. Dos. Tres. Cada vez más fuerte. 
 
    Silencio. 
 
    —¡Señorita Esther! —gritó la criada—. ¡Señorita Esther! 
 
    —Abre y pasa, Gloria —dijo la mujer joven, que acababa de incorporase a ellos. 
 
    La criada abrió poco a poco la puerta. La luz del pasillo iluminó de forma parcial la habitación. Pudieron distinguir, aunque no de forma clara, a la mujer tendida en la cama. Parecía mirar al techo y tenía una postura extraña. 
 
    Entonces, la criada encendió la luz. 
 
   


 
  

 PARTE I. DETRÁS DE LA TERCERA PUERTA 
 
   


 
  

 1. Asesinato en La Moraleja 
 
    Martes, 5 de febrero, de madrugada 
 
    Cuando sonó el teléfono, primero pensó que era una pesadilla. Luego, poco a poco, se fue dando cuenta de que era realidad y lo descolgó, a la vez que se incorporaba con el codo sobre la almohada. 
 
    —¿Bermúdez? —dijo una voz. 
 
    —Sí. 
 
    —Soy Bene, de la Brigada. Perdona que te llame a estas horas, pero es que ha habido un homicidio en La Moraleja, en un chalé. Una mujer. Me ha dicho Anselmo que te ocupes tú. 
 
    —¡Pero si yo estoy con lo de la de la niña del piano, y lo del chino, y...! Y Vilela, por ejemplo, no tiene ahora nada. 
 
    —¡Y a mí qué me cuentas, tío! Díselo a Anselmo. Me ha dicho que la cosa es tuya. Yo solo te digo lo que me ha dicho él, y ya está. 
 
    Tardó un poco en responder. Por fin, chascó la lengua y accedió: 
 
    —Vaaale. Voy para allá. ¿Dónde es? 
 
    —Calle Vinca, siete, en La Moraleja. Te lo he mirado. Es entrando por la carretera de Burgos y... 
 
    —Deja, deja, que me pongo el Maps. No tardo nada. Pero porfa, Bene, llamas al nuevo ese que se va a incorporar y que me lo ha asignado el jefe, al Rufino ese... 
 
    —Gabino. 
 
    —Pues Gabino, y que se venga también, que así se va enterando de la copla desde el principio. 
 
    —Pero es que empieza dentro de dos días. Ahora estará de vacaciones. 
 
    —¡Es igual! Llámale, y dile que nos vemos allí. 
 
    —Pero es que... Si no está todavía asignado al Grupo, no sé si podemos... 
 
    —¡Llámale, Bene, hombre, que no estoy para discutir ahora! Si alguien te dice algo, pues le dices que lo he dicho yo, y ya está. De todas formas, si el Rufino ese... 
 
    —Gabino. 
 
    —¡Pues Gabino, o como sea!... no quiere venir, pues que no venga, y ya está, que aquí no obligamos a nadie. 
 
    —Ehhh... —dudó—. ¡Venga, vale! Le llamo. Pero es un marrón, llamar a alguien a estas horas, y además para decirle eso. 
 
    —Hasta luego. Y gracias, hombre. 
 
    Después de colgar el teléfono, se levantó de la cama, se puso las pantuflas y las gafas y se dirigió al cuarto de baño en calzoncillos. Orinó, se lavó las manos y se alisó el poco pelo que le quedaba con los dedos húmedos. Luego se miró en el espejo. Cincuenta y dos años. Ya no estaba tan en forma como cuando entró en la Policía. No podía decirse que estuviera gordo, pero mucho menos delgado, y se le estaba descolgando una barriga incipiente, que metió en cuanto se la vio en el espejo. De estatura media y complexión algo más fuerte de lo normal, apenas quedaba en su cuerpo rastro de la gran forma física que le había permitido en su día ingresar en el Cuerpo. Trataba de compensar el poco pelo que le quedaba en la cabeza con un bigote muy poblado que le ocultaba la boca casi por completo. Sus ojos pequeños y hundidos que parpadeaban detrás de sus grandes gafas de concha y su frente ancha le daban una apariencia un tanto peculiar, aunque bien podría utilizarse otro calificativo menos generoso. 
 
    Después, se puso una bata rosa y se dirigió a la cocina para prepararse un café. Cuando estaba en ello, apareció en el quicio de la puerta su hija, en bata, como él. A sus treinta años, aún conservaba su aire de adolescente pequeña y frágil. 
 
    —Pero, ¿qué haces aquí? —dijo él. 
 
    —Es que me ha despertado el teléfono. ¿Qué pasa? 
 
    El hombre se sentó a la mesa que había en el office con su café caliente entre las manos. 
 
    —Nada, un homicidio —dio un pequeño sorbo—. Y el Anselmo va y me lo encasqueta a mí. Tengo lo de la niña del piano, lo del chino y... muchas más cosas. Y el Vilela, por ejemplo, mano sobre mano. Pero no, ¡me lo tiene que meter a mí! 
 
    —Eso te pasa por ser el mejor, papá —comentó ella con un deje de ironía mientras se sentaba también a la mesa. 
 
    —Tendré que dejar de lado lo de la niña del piano —continuó él sin hacer caso de su comentario—. Pero a ellos les da igual. Solo quieren resultados. ¡Resultados! Y todo se lo tiene que comer uno, porque de los ayudantes, o más inspectores, no hay nada. No se convocan plazas, porque no hay dinero. ¡Claro!, no hay dinero para lo que no quieren, pero bien que lo hay para sus coches oficiales, sus comilonas y sus despachos lujosos. Para eso sí que hay dinero, ¿no te jo... roba? 
 
    —¡Ay, papá, no te quejes tanto, que pareces una vieja! —dijo ella mientras mojaba un bizcocho en el café de su padre—. Pues no haberte metido a madero, ¡mira tú! 
 
    —¡Coño, Ceci!, que no me metas el bizcocho en el café, que te lo tengo dicho, que me lo dejas todo lleno de miguitas. 
 
    —¡No digas tacos, papá, que eres un taquero! Y además, si luego te gusta, todo lo de los asesinatos, y todo eso, así que no protestes tanto. 
 
    —¡Sí, hija, sí! Me encanta que me despierten a las tres y media en febrero, y tenerme que ir a ver a un muerto, o a una muerta, o lo que sea. ¡Con el frío que hace! —dijo. 
 
    —¿A quién han matado? —le preguntó, mientras metía de nuevo el bizcocho en su café. 
 
    —¡Que no metas...! 
 
    —¡Jo, papá, no seas tan gruñica! ¡Qué más te da! ¡Que a quién han matado, digo! 
 
    —A una mujer de mucha pasta, probablemente, porque vive en La Moraleja. Y que me dejas el café lleno de miguitas, hecho un asco, hija, ¡mira que te lo digo! —resopló. 
 
    —¿Para robar? 
 
    —¡No lo sé! Y venga, rica, acábate tú el café —dijo, huraño, mientras se levantaba de la silla dejando el vaso a medias. 
 
    —No, si no lo quiero, el café. Solo quería mojar un poco. 
 
    —Pues venga, vete a la cama, que no son horas y te vas a enfriar. A la vuelta te lo cuento, lo de la mujer que se han cargado. Pero no me esperes levantada, que tardaré —dijo, mientras desaparecía por el pasillo camino de su habitación. 
 
    —No, si no pensaba esperarte. Y menos, levantada —oyó que le decía su hija. 
 
    Él fue a su dormitorio y se vistió con rapidez. Un pantalón de pana gruesa con los bolsillos demasiado abultados, unos zapatos bien batallados, una camisa sin planchar que trataba de ser blanca, una corbata estrecha que veinte años atrás ya habría estado pasada de moda y una chaqueta de mezclilla marrón tan sobada como los zapatos y que le venía pequeña componían un atuendo discreto, por utilizar de nuevo un calificativo generoso. Todo ello, coronado por sus ya famosas gafas de concha, grandes y de culo de vaso, como suele decirse. Cogió un abrigo en el brazo, su viejo maletín de cuero, las llaves del coche, las de la casa y se encaminó a la salida. 
 
    Antes de que abriera la puerta de la entrada, apareció su hija para hacerle algo así como una última revisión. Le obligó a girarse hacia ella para que pudiera verlo bien. 
 
    —¡Ay, papá! Ciérrate el nudo de la corbata, que vas siempre como descorbatado —dijo, mientras le apretaba el nudo. 
 
    —¡Hija, que no puedo ni respirar! —protestó él, y se lo aflojó de nuevo—. Y además, qué más da. ¡Venga, hasta luego! 
 
    Le dio un beso en la mejilla y abrió la puerta. 
 
    —¡Papá, que te dejas la pipa! 
 
    Él dudó, miró hacia su pistola, en su funda sobaquera, colgada del respaldo de una silla, pero al fin se dio la vuelta y salió. 
 
    —Deja, para qué, si no la voy a necesitar. 
 
    —Pero es que la tienes que llevar —protestó ella—. Es obligatorio. 
 
    —Es igual, hija. ¡Quién se va a enterar! 
 
    Y se encaminó hacia el ascensor con pasos rápidos. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Eran las tres horas y cincuenta minutos de la madrugada del martes, cinco de febrero. Bermúdez puso sobre el techo de su vehículo la luz giratoria y llegó a La Moraleja en diez minutos, a toda velocidad y saltándose con cuidado los semáforos en rojo que se encontró por el camino. Situada en el norte de Madrid, La Moraleja es una de las más distinguidas urbanizaciones de la ciudad, en la que abundan los chalés grandes y lujosos. Cuando aún le quedaban unos cientos de metros para llegar al lugar de los hechos, los destellos azules de las luces de emergencia de los coches de la policía le ayudaron a encontrar su objetivo. 
 
    Había cuatro Citroen Xara Picasso del Cuerpo Nacional de Policía aparcados junto a un chalé que estaba rodeado de un muro alto sobre el que se veían varias cámaras de vigilancia. También pudo ver un coche de la empresa SGU Seguridad y diez o doce curiosos, a pesar de que eran las cuatro de la madrugada y hacía un frío intenso. Mientras aparcaba, Bermúdez intuyó que esas cámaras tendrían mucho que decir en el caso. Salió del coche y miró la propiedad. Era una casa grande, quizá de quinientos metros cuadrados en dos plantas, rodeada por una parcela que no tendría menos de dos o tres mil. Al salir del coche, se le acercó un policía de uniforme de los cuatro o seis que pululaban por la zona. 
 
    —Buenas noches. Homicidios —le dijo mientras le enseñaba la placa—. ¿Quién está al mando de esto? 
 
    —Buenas noches, inspector. El oficial Enríquez, que está allí —dijo mientras señalaba hacia la puerta—, nada más entrar en el jardín. 
 
    Bermúdez se agachó para pasar bajo una cinta de plástico, que rodeaba la propiedad a varios metros de distancia del muro, con la inscripción: 
 
    NO PASAR – LÍNEA DE POLICÍA 
 
    Nada más entrar, reconoció al oficial por su distintivo dorado rectangular en el uniforme. Era un hombre que rondaría los cincuenta años. 
 
    —Buenas noches. Bermúdez, de Homicidios —se presentó. 
 
    —¡Hombre!, os estábamos esperando —le dijo el otro mientras le estrechaba la mano— Yo soy Paco. 
 
    —¿Qué ha pasado? 
 
    —Arriba, tumbada en su cama. Una mujer, o una chica, de unos treinta años, con un tiro en la cabeza. 
 
    —¿Suicidio? 
 
    —No lo creo. No se ve la pistola y, además, han robado en el dormitorio de al lado, en el que está la escalera —dijo, mientras hacía una seña hacia una escalera de aluminio que estaba apoyada en la barandilla de una de las terrazas de la vivienda. 
 
    —¿Y la familia? ¿Quién hay en la casa? 
 
    —El padre de la chica, que está enfermo y no carbura bien —se llevó el índice a la sien—. Tuvo una embolia hace meses, creo que me han dicho, o algo así. Y luego está la hermana, el chófer y la criada, que llora más que todos los demás juntos. Por lo visto, la crio de pequeña. Están todos en la cocina. ¡No veas tú el panorama! 
 
    —Me imagino. Ahora entraré a verlos. 
 
    —Parece que el intruso no ha estado en el piso bajo, así que les he dicho que se queden todos en esa planta para que no toquen nada. 
 
    —¡Ah!, muy bien. ¿Dónde tienes a tu gente? 
 
    —Uno dentro, al pie de la escalera que lleva a la segunda planta, para que no suba nadie. Otro aquí, en la puerta del jardín, y todos los demás fuera. Y he dicho que nadie se acerque allí, claro. 
 
    Con un gesto, señaló hacia la escalera de aluminio. Parecía evidente que el asesino había subido por ella y entrado en la vivienda tras forzar la puerta del dormitorio que daba a dicha terraza. 
 
    —¡Perfecto! Se ve que sabes de qué va esto. 
 
    —¡Hombre!, ya se sabe. Lo primero es no contaminar el lugar. 
 
    —¿Has llamado a la Científica? 
 
    —Están avisados, pero me han dicho que tardarán. Tienen que hacer no sé qué. 
 
    —Sí, dormir, por ejemplo —dijo con ironía—. ¿Ha entrado alguien en la habitación de la muerta? 
 
    —Solo he subido yo, para comprobar que estaba muerta. Porque eso tienes que comprobarlo siempre, por si acaso. Bueno, y antes habían entrado el chófer, la criada y la hermana. 
 
    —Ya. ¿Sabes si alguien ha tocado o movido algo? 
 
    —Solo toqué el cadáver, que todavía estaba caliente, en el cuello y en la muñeca izquierda. Nada más. Ni toqué las sábanas, ni ninguna cosa. Y los otros me han dicho que tampoco han tocado nada. Bueno, y yo he recorrido la casa para asegurarme de que no había nadie, pero sin tocar nada. 
 
    —¡Vale! El dispositivo está muy bien, hombre. Es un gusto cuando se hacen bien las cosas, tú. 
 
    Estuvieron durante un rato comentando algunos detalles del caso. Al poco, Bermúdez se dio cuenta de la presencia de un guarda jurado, que se había apartado unos pasos y permanecía a la espera, con su uniforme marrón y su gorra de plato a la que daba vueltas en la mano de forma incansable. 
 
    —¿Y usted? — le preguntó Bermúdez. 
 
    —Yo... Bueno..., recibí una llamada, a las tres y once minutos. Justo a esa hora. Salí a toda prisa, que estaba en Tres Olivos, y a las tres y veintitrés minutos, justo, estaba aquí. ¡Doce minutos!, eso es lo que tardé en llegar, justo eso. 
 
    Parecía muy interesado en dejar claro que él no había tenido culpa alguna en lo que había ocurrido. 
 
    —¿Quién le llamó? 
 
    —Pues de la CRA. 
 
    —¿La CRA? 
 
    —La Central Receptora de Alarmas. 
 
    —Ya. ¿Y por qué llamó la CRA? 
 
    —Pues, por lo visto, porque había saltado la alarma. Me dijeron que viniera, por una posible intrusión —recalcó lo de «posible»—, y acudí a toda prisa. Me llamaron a las... 
 
    —Sí, ya, doce minutos —le cortó Bermúdez. 
 
    —¡Eso es! Y me dieron instrucciones de esperar fuera a que me llamara el cliente. Eso es lo que me dijeron, y eso es lo que hice: esperar. Pero no me llamaron. Nadie asomó de la casa, y me quedé aquí, vigilando que no saliera nadie. 
 
    —¿Vio a alguien por las inmediaciones? 
 
    —¡A nadie! 
 
    —¿Estaba sonando la alarma cuando llegó usted aquí? 
 
    —No. Al parecer, la alarma suena solo en la CRA, no en casa del cliente. 
 
    —¿Vio algo extraño? 
 
    —Nada. Solo la escalera —dijo, y señaló hacia la escalera de aluminio. 
 
    —¿Y luego? 
 
    —Pues luego, nada. Llegó la policía, y aquí estoy. Me acaban de comunicar por radio que está en camino uno de los responsables de la empresa. Él les podrá dar detalles sobre la alarma, y todo eso. 
 
    —Gracias. Puede retirarse, pero permanezca por aquí, por favor, por si lo necesitamos para algo —dijo Bermúdez. 
 
    El hombre se retiró y se dirigió hacia la escalera de aluminio, siempre dándole vueltas a su gorra entre los dedos. 
 
    —No, por favor —gritó el oficial—. No pise por ahí. Espere fuera, mejor. 
 
    El hombre, quizá molesto porque no le dieran más protagonismo, se dirigió hacia la puerta del jardín. 
 
    —De este no vamos a sacar nada en limpio —murmuró el oficial a Bermúdez. 
 
    —No. Pero hay que averiguar qué es lo que pasó con la alarma. No es posible que saltara cuando entró el visitante, porque no se habría pasado un rato allí arriba, robando, ni habría matado a la chica mientras pitaba la alarma. Y este dice que aquí no suena, que suena en la CRA esa. ¡No entiendo nada! Si entró forzando la alarma, de alguna manera, o desconectándola, ¿por qué saltó luego? 
 
    El otro hizo un gesto de interrogación levantando las cejas. 
 
    El caso empezaba de una forma extraña, pensó Bermúdez. E intuyó que sería difícil de resolver. 
 
   


 
  

 2. ¿Por qué la tercera puerta? 
 
    Martes, 5 de febrero, de madrugada 
 
    En ese momento, un desconocido se aproximó a ellos procedente de la calle. Era alto, delgado y desgarbado, con una nariz grande, flequillo rubio y el labio inferior muy prominente. 
 
    —Buenas noches —dijo el recién llegado con un acento un tanto gangoso—. Me han avisado para que viniera aquí... 
 
    —¡Eres Rufino! —le cortó Bermúdez. 
 
    —Gabino. 
 
    —¡Es verdad, Gabino! Se me ha metido en la cabeza lo de Rufino, no sé por qué, y dale que te pego con Rufino —se disculpó Bermúdez mientras le estrechaba la mano con fuerza—. Bienvenido a Homicidios, hombre. Yo soy Tomás Bermúdez, y al parecer vas a estar un tiempo conmigo. Ya sé que no empezabas hasta el viernes que viene... 
 
    —El jueves. 
 
    —Pues el jueves, pero he creído que sería mejor que vieras tu primer homicidio desde el principio. 
 
    —No, si te lo agradezco. 
 
    —Pues nada, ya estás metido en esta batallita. Mira, este es Paco, el oficial al mando del dispositivo. Que, por cierto, lo ha hecho de maravilla. 
 
    Se saludaron. 
 
    —¿Has estado alguna vez en algún homicidio? —le preguntó Bermúdez al recién llegado. 
 
    —No. Llevo dos años como inspector, pero en el Cuerpo General. Nada de homicidios. Cosas administrativas y de seguridad ciudadana. 
 
    —Mira, un favor, Paco —dijo Bermúdez dirigiéndose al oficial—. A ver si puedes mandar a algunos de tus hombres para que tomen nota de todos los coches aparcados a doscientos metros a la redonda. Marca, modelo y matrícula. Que hagan una lista, y me la dan. Y, también, que miren en todas las papeleras de los alrededores, a ver si encuentran alguna cosa rara: un destornillador, una palanca, una peluca, un arma, una bufanda, un pasamontañas... ¡Cualquier cosa que les parezca rara! ¿Te parece? 
 
    El oficial asintió y partió hacia sus hombres para dar las instrucciones correspondientes. 
 
    —A veces te llevas sorpresas —explicó Bermúdez a Gabino—. No creo, pero podría ser que el asesino hubiera llegado en coche y luego, por lo que sea, porque tiene que huir en otra dirección, ha perdido las llaves, el coche no arranca..., el caso es que lo deja aparcado allí. Hay que apurar todas las posibilidades, aunque sean remotas, así que luego, en la oficina, miramos en el ordenador qué coches están aparcados en las proximidades y sus dueños no viven por aquí. Tenemos mucho trabajo por delante, ya verás. 
 
    —Por mi parte, no hay problema. Pedí Homicidios porque me gusta, y ya sé que se trabaja mucho. 
 
    —¡No veas, si se trabaja! No te extrañe si hoy nos pasamos más de veinticuatro horas seguidas sin dormir. El primer día de un homicidio es lo peor, porque hay muchas cosas que hacer y muy urgentes. 
 
    —Venga, empieza a decir, que estoy dispuesto y deseando aprender. 
 
    —Pues mira: cuando hay un homicidio, lo primero es ver si hay heridos y atenderlos, y que no escape nadie sospechoso. En este caso no se dan ninguna de las dos cosas. Y lo siguiente más importante es que no se contamine el lugar. De eso suelen ocuparse los de Seguridad Ciudadana, que son los que montan el dispositivo —dijo Bermúdez, y señaló al oficial, que en ese momento entraba por la puerta del jardín, tras dar las instrucciones a sus hombres—. Pero los de Homicidios lo supervisamos. En este caso, lo han hecho muy bien, aunque no siempre es así: curiosos, periodistas, familiares, o a veces los propios policías, pisoteando todo, moviendo cosas, dejando huellas dactilares por todas partes... Y luego los de la Científica te echan la bronca, y con razón. 
 
    —O sea, que cuanta menos gente, mejor —dijo Gabino. 
 
    —¡Exacto! Nadie toca nada hasta que lleguen los de la Científica. Y luego, si hay algún muerto, primero entra el fotógrafo, luego los que buscan huellas, pelos, fibras y todo eso. Verás que todos llevan monos integrales, mascarillas, gorros y patucos en los zapatos, para no contaminar el lugar. Y el último, el forense, que examina el cadáver y ordena su levantamiento solo cuando lo autorice el juez de guardia. En este caso, al parecer es una jueza. Me ha dicho el oficial que vale mucho, así que en eso al menos hemos tenido suerte. 
 
    —¿Y nosotros? 
 
    —En teoría, vamos después. Pero en la práctica, vamos a entrar antes que los de la Científica, con mucho cuidado de no tocar nada, porque es muy importante que tengamos una visión de primera mano del lugar de los hechos, antes de que ellos lo remuevan todo. Hay cosas que no te dicen las fotos ni los análisis, y tenemos que fijarnos bien hasta en los menores detalles. De todas formas, cuando terminen los de la Científica, nosotros volveremos a entrar. 
 
    —¿Cuánto tardarán? 
 
    —Es muy variable, y depende de la forma de trabajar de cada equipo. Vendrán dentro de un rato y estarán, como mínimo, cuatro o seis horas, o quizá más. Son muy minuciosos, porque tienen que serlo. Cada objeto que cogen: un pelo, una fibra, una muestra de tierra, una colilla... Pues cada cosa que cogen debe ir envasada, precintada y relacionada en un acta. Y antes, se le sacan fotos al objeto, si es preciso, para que se vea en qué posición estaba, y se anota exactamente dónde se encontró. Luego se añaden las cosas que puedan salir de la autopsia, como la bala. El acta la firma el responsable del equipo, y la firman también los responsables que se van haciendo cargo de las muestras. Es lo que se llama la cadena de custodia. Si se rompe, o si de repente aparece una prueba que no estaba en el acta, o el acta no se firma por alguien, o aparece algo sin precintar... ¡Ya está, la liamos! No sería la primera vez que un culpable sale libre por algo así, porque un juez anula una prueba que no estaba precintada, por ejemplo. Ojo, que los abogados son muy hábiles con esas cosas. Pero bueno, ¡vaya rollo que te estoy soltando! Seguro que todo esto lo sabías ya de la Academia. 
 
    —Sí, pero me viene bien que me lo recuerdes. Y, además, aquello es la teoría, y esto es la práctica. 
 
    —Pues hablando de práctica, tenemos que hacer dos cosas cuanto antes. Lo primero, tomar nota de las condiciones de luz, antes de que lleguen los de la Científica con sus focos o se haga de día. Hay que anotar qué partes del jardín quedan a oscuras y cuáles no, si se ve la escalera de aluminio desde la calle, y todo eso. Y lo segundo, tomar nota de todos los que estamos aquí, incluidos los policías, y en qué partes de la casa o el jardín ha estado cada uno. Más tarde lo haremos con los de la familia. Eso facilita luego mucho el trabajo, a la hora de ver si un pelo, por ejemplo, o una huella de zapato, puede ser de un sospechoso o es de alguno de los que hemos estado por aquí. Si quieres, yo tomo nota de las condiciones de luz y tú de la gente. Tienes una libreta, ¿no? 
 
    —Ehh... La verdad es que no —reconoció Gabino, mientras se palpaba los bolsillos. 
 
    —Pues hombre, eso es lo primero que hay que tener. Pero no pasa nada. Toma, te doy unas cuantas hojas de la mía. Y boli, tampoco tendrás, seguro —dijo, mientras esbozaba una sonrisa. 
 
    Gabino rio y negó con la cabeza. 
 
    —¡Veeenga! Toma, te dejo un lápiz, que tengo uno de sobra. 
 
    Partió cada uno a lo suyo y, cuando terminaron, se encontraron en el mismo sitio. Bermúdez llevaba, dobladas sobre el brazo, dos prendas blancas. 
 
    —¿Y eso? —preguntó Gabino. 
 
    —Son dos monos que les pedí a los de la Científica hace unos años. Siempre los llevo en el coche. Creo que si ellos los llevan, para no contaminar el lugar, nosotros también debemos ponérnoslos. Vamos adentro, mejor, y nos los ponemos allí. 
 
    Pasaron al interior de la vivienda. Al pie de la escalera que daba al piso superior, junto al agente que estaba allí de guardia, se pusieron los monos. 
 
    —Mis compañeros se burlan de mí por esta manía de los monos. ¡Allá ellos! Luego aparecen pelos, fibras, pisadas, huellas y demás que son de los propios policías, y los de la Científica se vuelven locos —explicaba Bermúdez mientras se ponía trabajosamente la prenda. 
 
    Era un mono integral de tela blanca, que cubría de una pieza desde los tobillos a la cabeza, pues incluía una capucha ajustada. Se pusieron una mascarilla en la cara, guantes en las manos y unos patucos de tela sobre los zapatos. Al final, no dejaron a la vista ni un centímetro cuadrado de su indumentaria original ni de su piel, salvo los ojos. 
 
    —No me gusta entrar antes que los de la Científica, pero es fundamental que tengamos una visión de primera mano del lugar de los hechos—dijo Bermúdez mientras esperaba a que su compañero terminara de vestirse—. Al fin y al cabo, somos nosotros los que vamos a llevar la investigación. Cuando se vayan los de la Científica, lo habrán revuelto todo, ya verás. Y habrán retirado el cuerpo, claro. 
 
    —Me viene pequeño —se quejó Gabino, con su voz gangosa. Le sacaba media cabeza a su compañero. 
 
    —Ya lo sé, pero qué quieres. Los pedí de mi talla, porque ya te dije que mis compañeros pasan de ellos. 
 
    —Nada, no te preocupes, que más o menos me arreglo. Tendré que ir un poco encogido. 
 
    —¡Vamos allá! —dijo Bermúdez antes de iniciar el ascenso por la escalera. Su voz sonaba sofocada por la mascarilla—. El cadáver está detrás de la tercera puerta. Pero lo dejamos para el final. Intenta pisar por los bordes y no tocar las manivelas de las puertas, ni allí donde suele tocar la gente las cosas, para no borrar las huellas que pueda haber.  
 
    Iniciaron el ascenso. Era una escalera ancha, de piedra, con una barandilla de hierro forjado. El silencio era tan denso que incluso el ruido leve que hacían al pisar les parecía excesivo. De alguna manera, sentían la presencia del cuerpo que les esperaba arriba, detrás de la tercera puerta, y esa presencia parecía ocuparlo todo. 
 
    Cuando llegaron arriba, Bermúdez abrió la puerta que daba al pasillo. Lo hizo con cuidado de no hacer ruido, como si tratara de evitar que el cadáver se despertara. Accedieron a un pasillo ancho que tenía una lámpara de pared encendida. Su luz estaba velada por una pantalla, de forma que la luminosidad era escasa. Había dos habitaciones con luz, ambas con la puerta entornada. El silencio y la presencia de la mujer muerta les intimidaba de tal manera que hablaban en susurros. 
 
    —Según me ha explicado el oficial, la habitación iluminada del fondo es el dormitorio que era de la madre, por donde entraron —dijo Bermúdez. 
 
    —¿Y la otra habitación encendida? 
 
    —Es donde está el cuerpo. 
 
    Fueron hasta la habitación del fondo y entraron en ella. 
 
    —Este es el dormitorio que era de la madre, que murió hace tres años. Entraron por ahí —dijo Bermúdez, a la vez que señalaba la puerta que daba a la terraza—. Este cuarto lo examinaremos luego. Antes, vamos a ver el resto de las habitaciones, salvo la del cadáver, que la veremos al final. 
 
    Salió de nuevo al pasillo y se detuvo un instante. 
 
    —Mira, vamos a situarnos, que es importante conocer la distribución. Me la ha explicado el oficial, que ha recorrido todo para asegurarse de que no había nadie en la casa. Hay cuatro puertas a la derecha, el ala sur, y otras cuatro a la izquierda, que es el ala norte. A la derecha, la primera puerta es un baño. La segunda, el dormitorio de María, la hermana de la muerta. Detrás de la tercera puerta está el cuerpo. Es la que está iluminada. La cuarta es el dormitorio del padre. Y al fondo, la puerta que da a las escaleras por donde hemos subido. A la izquierda hay otras cuatro puertas, que son tres dormitorios vacíos, para invitados, y la habitación de la ropa, para lavar, planchar y todo eso. Todos los dormitorios tienen baño propio, salvo los tres del ala norte, los de invitados. —Hizo una pausa y luego, con voz animosa, añadió—: Bueno, ¡vamos allá! 
 
    Abrió la primera puerta y encendió la luz. Era un baño amplio. Bermúdez levantó la tapa del inodoro. 
 
    —Mira, esto hay que comprobarlo, por si acaso —dijo—. Pero no lo han usado. Me refiero a los que entraron. Los asesinos también mean, así que a veces usan el inodoro y, como no tiran de la cadena para no hacer ruido, dejan algún rastro. Pero no parece ser el caso. 
 
    Cerró la tapa y, tras echar un vistazo a la estancia, salió. 
 
    —Parece que aquí no han entrado. Vamos al siguiente, que es el dormitorio de María, la hermana. 
 
    Encendió la luz, y pasaron al interior. Era un dormitorio amplio y lujoso, decorado con muebles de estilo clásico y maderas oscuras. Tenía una cama individual, deshecha. Sobre una silla había un bolso de mujer, una falda y una blusa. Al fondo, se veía la puerta del baño y otra puerta que daba a una terraza. Bermúdez la abrió para comprobar que no había sido manipulada por fuera. Luego la cerró. Recorrieron la habitación y la examinaron con detenimiento. 
 
    —No parece que hayan entrado aquí —dijo Gabino—. Mira. 
 
    Señaló hacia la mesilla de noche. Sobre ella podía verse una pulsera de oro con piedras y dos anillos, también de oro. 
 
    —No, no parece —dijo Bermúdez—. Creo que no hay más que ver. Vamos a otra. 
 
    Salieron de nuevo al pasillo y se detuvieron un instante ante la tercera puerta, que estaba abierta una rendija, por la que salía un filo de luz. Sabían lo que había detrás de ella, y esa presencia les encogía el ánimo. 
 
    —Es curioso —dijo Gabino—. ¿Por qué habrán escogido la tercera puerta? Si estás registrando, lo normal es empezar por la primera, y si ves que es un baño entras en la siguiente, que es el dormitorio de la hermana. ¿Por qué entraron en la tercera? 
 
    —¡Vete tú a saber! Igual sabían a dónde iban y a por quién iban. 
 
    —O quizá se asomaron a la habitación de la hermana, vieron que había una persona dormida, salieron y fueron a la siguiente. Tal vez buscaban habitaciones vacías en las que poder robar. 
 
    —Puede ser. Si fue así, María habría salvado la vida por los pelos. 
 
    —Y al entrar en la de Esther —aventuró Gabino—, la chica se despertó, fue a gritar, y entonces la mataron. Eso abonaría la teoría del robo. 
 
    —Podría ser, pero no es más que una hipótesis difícil de demostrar. 
 
    Continuaron hasta la siguiente puerta y entraron en la habitación. 
 
    —Este es el dormitorio del padre —dijo Bermúdez—. Tuvo una embolia cerebral hace meses y está hecho mixtos. 
 
    Era una habitación aún más grande y lujosa que la de María. Contaba también con baño propio y terraza. Sobre una cómoda podían verse multitud de medicamentos y, repartidos por diversos rincones, había varios aparatos médicos. Gabino fue hasta la puerta de la terraza, la abrió, comprobó que no presentaba signos de haber sido manipulada por fuera y la cerró. Luego, ambos inspeccionaron despacio la estancia, sin ver nada que les llamara la atención. 
 
    —Parece que aquí tampoco han entrado —dijo Gabino—. Mira, en la mesilla hay un reloj de oro. Si hubieran entrado, no estaría ahí, supongo. 
 
    —En todo caso, no veo nada raro que pueda ayudarnos. Vamos afuera. 
 
    A continuación, inspeccionaron las cuatro puertas de la izquierda. Eran tres dormitorios para invitados, algo más pequeños que los anteriores y sin baño propio, y el cuarto de la ropa, una estancia grande donde había una lavadora, una secadora, una máquina de planchado y una gran mesa de sastrería con una máquina de coser sobre ella, además de muchos vestidos y otras prendas colgados en perchas. Las cuatro habitaciones estaban impecables y, a pesar de que las revisaron a conciencia, no encontraron nada que les hiciera pensar que los asaltantes hubieran entrado en ellas. 
 
    —¡Menudo chaletazo! —dijo Gabino—. Deben de ser más de doscientos metros en esta planta, sin contar las terrazas, y otros trescientos en la de abajo, por lo menos. 
 
    —Sí, es gente de dinero. Pero no los envidies. Es posible que haya sido el dinero lo que les haya traído la desgracia. 
 
    —También es verdad. Aunque es el consuelo de los pobres. 
 
    —Buenos, ahora vamos al meollo—dijo Bermúdez—. Empecemos por el dormitorio que fue de la madre. Ahí sí que han robado. 
 
    Fueron hasta él, y Bermúdez abrió la puerta con cuidado. Entraron. 
 
    —Antes de nada, fíjate en la escena, en general —dijo Bermúdez—. Luego, intenta fijarte en cosas concretas, como si dentro de un rato alguien fuera a preguntarte cualquier detalle de la escena. Y buscando siempre alguna cosa rara, algo que te llame la atención. 
 
    Se quedaron unos instantes en silencio, observando. La habitación, tan grande y lujosa como la del padre, estaba decorada con grandes muebles de caoba de estilo clásico. En el centro había una cama de matrimonio. A cada lado del cabecero, una mesilla de noche. Pegada a una pared, y al lado de la cama, una cómoda con todos los cajones sacados, que habían sido depositados sobre la cama, ya vacíos. Por todas partes se veía esparcida la ropa que habían contenido los cajones de la cómoda. 
 
    —Pues yo no veo nada raro. Solo, que han robado —dijo Gabino después de observar todo durante un rato. 
 
    Bermúdez fue hasta la puerta que daba a la terraza. La tenue luminosidad que provenía del exterior permitía examinarla con cierta claridad. 
 
    —Mira, entró por aquí. La puerta está forzada por fuera, y ahí tenemos la escalera de aluminio por la que subió. 
 
    —¿Por qué hablas en singular? ¿Crees que fue solo uno? 
 
    —Si ha sido robo con resultado de muerte, lo normal es que fueran, como mucho, tres. Es raro que entren más personas a robar. Si ha sido un asesinato por encargo, seguro que ha sido solo uno, porque en general esos trabajos no se encomiendan a más de una persona. Pero, en este caso, estoy casi seguro de que fue solo uno, ya sea robo o asesinato. 
 
    —¿Por qué lo sabes? —preguntó Gabino con su voz gangosa. 
 
    —Ahora lo verás. Pero antes, quiero sacar unas fotos. 
 
    Bermúdez sacó una cámara del bolsillo y comenzó a hacer fotos, tanto de la escena en general como de diversos detalles. 
 
    —Y eso de las fotos, ¿no es cosa de la Científica? —preguntó Gabino. 
 
    —Sí, pero me gusta tener mis propias fotos. Tanto para no tener que esperar a las de la Científica, como porque a veces no fotografían detalles que me parecen interesantes. Pero esto que quede entre nosotros, porque en teoría no está claro que se pueda hacer. No creo que al juez de instrucción ni a Anselmo les haría gracia saber que andan por ahí fotos del caso que no las ha sacado quien debe ni están incorporadas al atestado ni al sumario. Así que punto en boca, ¿eh? Por supuesto, estas fotos también están a tu disposición. Pero que no se entere nadie más, que luego todo se sabe. 
 
    Bermúdez fue hasta la cómoda, se agachó y observó el interior del mueble con detenimiento. Luego, sacó varias fotos del mismo. 
 
    —Mira, ¿ves esta caja? —Se refería a una caja alargada de madera, sin tapa, de unos treinta centímetros de largo, a la que había sacado antes varias fotos—. Es un escondrijo secreto. Estaba en el interior del mueble, camuflada. Si observas con detenimiento, verás que se libera al girar esta moldura del mueble, así. 
 
    Hizo con la mano ademán de girar una de las molduras exteriores del mueble, pero sin tocarla. Gabino se acercó y se agachó junto a él. 
 
    —¿Ves? Si giras la moldura, gira la varilla esta, y solo así se libera la caja, y puede sacarse de su alojamiento —explicó Bermúdez—. Probablemente, contenía joyas. Estos escondrijos secretos son típicos de muebles lujosos y antiguos, como es este. 
 
    Se pusieron en pie. 
 
    —Esto puede ser muy importante para la investigación —continuó—, porque, sin ser definitivo, apunta más aún a la hipótesis de que hubo algún tipo de apoyo interior. Esta caja está muy bien camuflada, y aunque te agaches y mires dentro, parece formar parte de la estructura del mueble. ¿Cómo sabía el ladrón de su existencia, y que se puede liberar girando esta moldura? 
 
    Se quedó mirando a Gabino con las cejas muy levantadas, con expresión de misterio. 
 
    —¡Ah!, pues es verdad —dijo el joven. 
 
    —Y hablando del ladrón, ¿no ves nada que indique que era solo uno? —preguntó. 
 
    Gabino miró con detenimiento alrededor y al final se encogió de hombros. 
 
    —Pues la verdad es que no. ¿Cómo lo sabes? 
 
    —Fíjate en los cajones. Están apilados sobre la cama, pero justo enfrente de la cómoda. Supongamos que soy solo yo el ladrón. Estoy agachado frente a la cómoda, y voy sacando los cajones. Así. 
 
    Bermúdez se situó entre la cama y la cómoda e hizo ademán de sacar un cajón y ponerlo sobre la cama. 
 
    —Ahora, lo registro, tiro la ropa por todas partes y saco el siguiente cajón. Según los voy sacando, los voy apilando aquí. Pero supongamos ahora que somos dos. Tú me ayudas, pero no puedes estar junto a mí, porque nos estorbaríamos, ya que el hueco entre la cama y la cómoda es estrecho. Te sitúas forzosamente al pie de la cama. 
 
    Gabino se situó junto a los cajones y vio que, en efecto, habría estorbado a Bermúdez si este estuviera sacando los cajones. 
 
    —Entonces —continuó Bermúdez—, según yo voy sacando cajones, tú te los acercas hasta donde estás, al pie de la cama, y los registras. Si hubiera sido así, los cajones estarían al pie de la cama, y no pegados a la cómoda, en mitad de la cama. Por eso sé que fue solo uno. Como no hay ningún otro mueble que haya sido registrado, sabemos que, o bien fue solo uno, o bien fueron dos y, mientras uno trabajaba, el otro estaba cruzado de brazos sin hacer nada, y eso no es lógico. Además, fíjate por dónde está tirada la ropa que estaba en los cajones. Se ve que se ha tirado desde donde estoy yo, porque si se hubiera tirado desde donde estás tú, al pie de la cama, la ropa no estaría aquí, ni aquí —dijo, y señaló dos puntos del suelo a los que no hubiera podido llegar nada arrojado desde los pies de la cama, porque se hubiera interpuesto en su trayectoria la propia cama o la cómoda. 
 
    Gabino lo miraba, asombrado. 
 
    —¡Pues es verdad, tú! Parece que fue solo uno. 
 
    —Si hubieran sido varios los intrusos —razonó Bermúdez—, casi seguro que esto sería un robo, y la muerte de la mujer algo no buscado. Pero si ha sido uno, las dos alternativas, robo con resultado de muerte o asesinato por encargo con robo para despistar, están abiertas. 
 
    —Y lo de despistar con un robo, supongo, sería porque la persona que encargó el asesinato es alguien próximo a la víctima y sería sospechoso —aventuró Gabino. 
 
    —¡Claro! 
 
    —¿Por cuál de las dos alternativas te inclinas? 
 
    —No lo sé. Hay indicios que apuntan a ambas posibilidades. Creo que es mejor dejar todo abierto y no condicionarse. Si te inclinas por una alternativa, tiendes a interpretar los hechos que se van presentando de acuerdo con la alternativa elegida, y eso hace que distorsiones las cosas, llegues a conclusiones falsas, y la investigación termine mal. Hay que reunir más datos. Así que... 
 
    Se miraron. 
 
    —... vamos a ver a la muerta —terminó Bermúdez. 
 
    Era algo duro y desagradable, como una amenaza que había estado siempre presente y ahora tenían que afrontar. 
 
   


 
  

 3. La mujer muerta 
 
    Martes, 5 de febrero, de madrugada 
 
    Bermúdez empujó la puerta poco a poco y, de pronto, el cadáver quedó frente a ellos. La mujer estaba tumbada en la cama, boca arriba, con la cabeza medio erguida apoyada de forma extraña en la almohada y formando un ángulo antinatural con el tronco. Tenía la boca abierta, como en una última expresión de asombro, y la mirada vidriosa y perdida en el techo, que le dejaba los ojos casi en blanco. En su frente tenía un pequeño agujero, casi cerrado, de unos cinco milímetros. De él había salido un pequeño hilillo de sangre que se deslizaba por la frente, pasaba entre la nariz y su ojo derecho, atravesaba su boca y había goteado por su barbilla hasta dejar un pequeño charco oscuro sobre el pecho. Vestía un camisón blanco y tenía el cuerpo a medio tapar por las sábanas, que le cubrían solo hasta algo más arriba de la cintura. A Bermúdez le pareció que la muerta estaba muy sola; que debería haber alguien allí acompañándola. 
 
    El dormitorio era semejante al de su hermana, pero decorado en estilo colonial, con muebles de maderas tropicales y herrajes lisos de bronce pulido. Los dos hombres habían entrado en la habitación, pero solo habían dado un par de pasos en ella, como si no se hubieran atrevido a entrar más por la presencia de la mujer muerta. 
 
    —¿Impresiona? —preguntó Bermúdez. 
 
    —Bueno... No es el primero que veo. 
 
    —Pues yo llevo veintisiete años en esto y me sigue impresionando, ¡qué quieres que te diga! Uno nunca se acostumbra. 
 
    Se acercaron un poco más a ella. 
 
    —Yo solo había visto antes otro cadáver, pero fue en un accidente de tráfico —reconoció Gabino. 
 
    —El problema es que esto no ha sido un accidente. Alguien la ha matado de forma deliberada. Y nosotros tenemos que descubrir quién y por qué. 
 
    Transcurrieron unos instantes en silencio, los dos con la mirada clavada en el rostro de aquella mujer. 
 
    —¡Qué guapa era! —dijo por fin Gabino. 
 
    Era cierto. Había sido una mujer muy hermosa. Alta y delgada, de pelo largo y castaño y facciones perfectas. Por su físico, podría haber sido modelo o actriz. 
 
    —¡Bueno, vamos a lo que hemos venido! —dijo por fin Bermúdez, y sus palabras tuvieron el efecto de romper el sortilegio que los tenía inmovilizados contemplando aquella escena terrible.  
 
    El inspector comenzó a sacar fotos. Primero, generales. Luego, de detalles, incluidos varios primeros planos de la cara de la mujer muerta. A continuación, empezó a buscar algo por el suelo. 
 
    —¿Qué buscas? —preguntó Gabino. 
 
    —El casquillo. Salvo que lo haya recogido el asesino, o haya utilizado un revólver, que no es muy usual en este calibre, tiene que estar por aquí. Por el agujero tan pequeño que ha hecho en la frente de la víctima, tiene que ser del 22. 
 
    —¡Mira, aquí está! 
 
    Estaba junto a la pared, cerca de la entrada. Bermúdez le sacó varias fotos, primero desde lejos, para que se viera dónde estaba, y luego más de cerca. 
 
    —No lo toques. Es importante dónde ha aparecido. Y extraño. 
 
    —¿Por qué? —preguntó Gabino. 
 
    —Parece que ha disparado muy alejado de la víctima. Unos tres metros. Eso, si no ha sido pateado casualmente por el asesino o alguno de los que han estado aquí, que no creo. 
 
    —¿Y? 
 
    —Puede significar varias cosas. Pero ya lo veremos más adelante. Ahora ven, acércate a la víctima para ver la herida. 
 
    Se acercaron los dos y la miraron muy de cerca. 
 
    —No presenta señales de quemaduras, ni ahumamiento, ni anillo de Puppe Werkgartner, ni Boca de Mina de Hoffman, luego no fue un disparo de contacto, con el arma pegada al cráneo —dijo Bermúdez—. Pero tampoco parece que haya tatuaje producido por la pólvora, luego el disparo fue hecho a más de sesenta centímetros. Eso es compatible con la distancia a que ha aparecido el casquillo. En fin, todo esto supongo que lo habrás aprendido en la Academia, y no te digo nada nuevo. 
 
    —Más o menos. Pero allí solo eran fotos. 
 
    De su tono de duda se podía deducir que, si lo había estudiado en la Academia de Policía, no tenía la lección bien aprendida. 
 
    —La autopsia nos confirmará, casi seguro, que el disparo se hizo a más de sesenta centímetros—continuó Bermúdez—, pero no nos dirá la distancia, que parece haber sido de en torno a tres metros, por el lugar donde ha aparecido el casquillo. 
 
    —Ya. ¿Y cómo es que no se despertó nadie con el disparo? 
 
    —¡Ahí quería yo llegar! Seguro que el asesino utilizó silenciador. El problema es que las cosas no son como en las películas. En realidad, un disparo con silenciador de una pistola del nueve, por ejemplo, suena lo bastante fuerte como para despertar a todos los de la casa. Sobre todo de noche y en un lugar cerrado. La opción escogida por el asesino es la más silenciosa: un calibre muy pequeño, del 22, con silenciador. Eso hace mucho menos ruido. Pero, además, por el tamaño del casquillo, juraría que ha utilizado munición subsónica. La normal es supersónica, y aunque el disparo quede muy amortiguado por el silenciador, el trallazo de la bala al atravesar la barrera del sonido suena como un látigo. Sin embargo, la munición subsónica suena mucho menos. Yo diría que un disparo de una pistola del 22 con silenciador y munición subsónica suena menos que una escopeta de aire comprimido. 
 
    —Y nadie se despierta. 
 
    —Quizá se pueda medio despertar una persona que duerma en la habitación de al lado. Pero, si el ruido no se repite, se vuelve a dormir de inmediato y luego no recuerda haberse despertado. 
 
    —Y todo esto, ¿te parece importante? 
 
    —Mucho. Apunta claramente a un asesinato por encargo realizado por un profesional. La combinación de arma, munición y silenciador que ha utilizado es muy difícil de encontrar, sobre todo por lo que se refiere al silenciador. Están prohibidísimos en casi todos los países y cuesta mucho encontrarlos. En España, por ejemplo, no los podemos tener ni siquiera los policías. 
 
    —O sea, que es muy difícil que lo tenga un ladrón normal y corriente. 
 
    —No solo eso. Está también la cuestión de por qué ha elegido esa arma. En un tiroteo, por ejemplo, si tienes una pistola del 22 con munición subsónica estás en clara inferioridad frente a un policía con una pistola del 9. En realidad, para matar a alguien con un arma tan poco potente tienes que acertarle en mitad de la cabeza o justo en el corazón, y a poca distancia, como ha hecho con Esther. Un ladrón jamás escogería un arma así para robar en una casa. En un robo, espera no tener que usarla, pero si la usa es que ya le han descubierto, por lo que no le importa hacer ruido al disparar. 
 
    —Ya. Le interesa un arma potente, aunque haga ruido. 
 
    —Exacto. Por eso, el tipo de arma utilizado sirve para disparar a corta distancia sin hacer ruido. Matar sin ser oído. Es decir, compatible con un asesinato por encargo, pero no con un asalto. Y el robo sería para distraer. Aunque esto no es definitivo, por supuesto. 
 
    —¡Uf!, aquí nada es definitivo —se quejó Gabino. 
 
    —Por desgracia. Pero eso es lo que suele ocurrir en esta profesión. Nada es definitivo, y te tienes que guiar por un conjunto de indicios que van apuntando en una dirección. Pero a veces llegas a un callejón sin salida y tienes que retroceder y volver a empezar. ¡Es lo que hay! 
 
    Bermúdez sacó un par más de fotos y se acercó luego al cabecero de la cama. 
 
    —Mira, no parece haber orificio de salida, porque no hay sangre en la almohada. La bala se ha quedado dentro de la cabeza. Típico de una munición poco potente. 
 
    Sacó otra foto y luego señaló a la mesilla de noche. Tenía el cajón abierto, y en el suelo podía verse un calzador metálico y una bolsa de pañuelos de papel. Pero no quedaba nada de valor. 
 
    —De nuevo, robo evidente. Igual que en el dormitorio de la madre. No se ve ningún reloj en la mesilla, y la víctima no lo lleva puesto. Eso significa que, probablemente, se lo han robado, porque casi todo el mundo deja su reloj en la mesilla por la noche. Habrá que preguntar a la familia qué cosas echan en falta. 
 
    —¿Robo simulado? —aventuró Gabino. 
 
    —O robo real. No se puede descartar que el motivo haya sido el robo, y disparara a la chica de forma, si no accidental, al menos como resultado de un imprevisto. 
 
    Estuvieron durante un rato más revisando el dormitorio y, cuando se dieron por satisfechos, bajaron al piso inferior y se quitaron las mascarillas, los monos blancos y los patucos. Bermúdez los llevó a su coche para lavarlos en casa. Cuando volvió, el oficial a cargo del dispositivo les dio la lista de los coches que había aparcados en las proximidades. También les dio una bolsa de plástico con los objetos sospechosos que habían aparecido en las papeleras más próximas a la casa. 
 
    —Mirad, esto es lo que ha aparecido. Les he dicho a mis hombres que cojan todo con guantes, por si acaso. No sé si habrá algo de utilidad. Y aquí está la lista que indica en qué papelera estaba cada cosa. 
 
    Bermúdez se puso unos guantes de goma que sacó de su maletín, dejó la bolsa en el suelo y revisó los objetos. Los otros dos se agacharon en torno a él. 
 
    —A ver... Un CD, varias cajetillas de tabaco vacías, un mechero gastado, algo que parece ser un bozal de perro roto, un zapato de niño... Y alguna cosa más. Me temo que no hay nada de interés, pero había que intentarlo. De todas formas, todo esto lo guardamos, por si acaso, con la lista —dijo Bermúdez. 
 
    Se puso en pie, se quitó los guantes, miró la hora en su reloj y añadió, dirigiéndose a Gabino: 
 
    —Bueno, son las cinco. Me temo que ya va siendo hora de entrevistar a la familia. Están todos en el office, así que nos los llevaremos uno a uno a un rincón de la sala, para que no se influyan unos a otros en sus declaraciones. Nunca entrevistes a un testigo en presencia de otro, o la liarás. 
 
    —¿Por cuál empezamos? 
 
    —Pues mira, eso es importante. En general, conviene empezar por los que previsiblemente van a aportar menos, porque así pueden aparecer cuestiones a preguntar a los que más saben. Aunque, si hace falta, siempre puedes volver a llamar a alguien, claro. Así que empezaremos por el padre, que no está bien y no creo que pueda aportar mucho. Luego la criada, Gloria, que nos dará una visión general de todo. Luego la hermana y, por último, Alfonso, el chófer. 
 
    —¿Crees que Alfonso es el que nos puede dar más información? —preguntó Gabino, extrañado. 
 
    —No, pero me da mala espina —dijo Bermúdez bajando la voz—, y por eso me lo dejo para el final: para saber lo máximo cuando hablemos con él. Pero, además, hay otra cosa. De momento, es el máximo sospechoso, porque es hombre y porque me ha dicho Paco que lleva poco con la familia. Ponte en su lugar: vamos llamando, primero a Gloria, luego a la hermana... Y él, esperando a que le llamemos y poniéndose nervioso. Cuando le llegue el turno, estará cagado, con los nervios de punta, sobre todo si tiene algo que ocultar. Y en ese estado es más fácil cometer errores o que notemos dónde tenemos que insistir más, ¿entiendes? No olvides que parece haber habido colaboración interior, y él no lleva ni tres meses con la familia. ¿No es así, Paco? 
 
    —Eso me dijeron —dijo el oficial—. Y, además, he hablado un poco con él y, si quieres que te sea sincero, también a mí me ha dado mala espina. No sé, mira como torcido, y eso de llegar justo cuando se ha ido el asesino... Me mosquea, qué quieres que te diga. 
 
    —Bueno, ¡vamos allá! —dijo Bermúdez—. Y, por cierto, mejor no les decimos que creemos que ha sido solo uno quien ha entrado esta noche en la casa —añadió, dirigiéndose a Gabino. 
 
    Cuando los dos inspectores llegaron al office, la visión era patética. La expresión de todos era de una desolación terrible. Estaban sentados en torno a una mesa amplia. El padre, sentado torcido en la silla y con cara de alucinado, tenía a un lado al ama y al otro a María, su hija. Más apartado, Alfonso, acodado en la mesa, parecía estar al margen de los demás. Había también un matrimonio que rondaría los cincuenta, familiares lejanos, que habían llegado hacía cosa de media hora avisados por alguien. El ama estaba llorando cuando entraron, y María, la hermana de la fallecida, tenía los ojos enrojecidos de haberlo hecho. Flotaba en el aire una sensación de irrealidad, como si todos ellos dijeran con los ojos «alguien debería hacer algo», pero no había nadie que lo hiciera. La mujer muerta, arriba, hacía notar con fuerza su presencia. 
 
    Bermúdez se presentó, junto con su compañero, como los encargados del caso. Les dio el pésame y les aseguró que iban a hacer todo lo posible por averiguar cuanto antes quién la había matado. 
 
    —¿A quién han matado? —preguntó el padre, articulando las palabras con dificultad. Tenía la boca torcida en un gesto grotesco, como resultado evidente del ictus que había sufrido meses atrás. 
 
    Los policías interrogaron con la mirada a su hija, alarmados por la posibilidad de que no le hubieran dicho nada. 
 
    —Papá, ya lo hemos hablado —dijo María con tono cansado—. Alguien ha matado a Esther. ¡A Esther, papá, a Esther! —terminó, levantando la voz. 
 
    —¡Ah! —dijo el padre, y se quedó pensativo, como si intentar recodar quién era Esther—. ¿Y la han matado, dices? 
 
    —¡Sí, señor Elías, nos la han matado! —intervino Gloria. 
 
    Bermúdez y Gabino se miraron, y en esa mirada convinieron que era inútil interrogarlo, porque nada sacarían en claro de esa mente obnubilada. 
 
    —¡Esther! —continuó el padre, con la mirada fija en ninguna parte—. Es la mejor. No hay nadie como ella. ¡La mejor! Ella heredará la Banca Rubin y la convertirá en el banco más grande. Solo ella puede hacerlo. ¡Es una chica extraordinaria! 
 
    Bermúdez se fijó en el gesto de fastidio de María, que pareció desistir de lograr que el anciano entrara en razón. 
 
    —Señora —dijo Bermúdez dirigiéndose a Gloria— ¿Tendría la bondad de acompañarnos a la sala unos minutos? Tenemos que hablar con usted. 
 
    —¿Conmigo? —dijo la mujerona, alarmada. 
 
    —No se preocupe. Es algo rutinario —dijo—. Luego iremos llamando a los demás. 
 
    La mujer se levantó con dificultad de la silla y los acompañó hasta una esquina de la sala. Rondaría los setenta años, era gruesa y se movía con torpeza. Tenía un aire bonachón y seguro, propio de quien había sido toda la vida el ama de aquella familia. Ella y Gabino se sentaron en un sofá que formaba un ángulo; Bermúdez se acercó una silla y quedó frente a la señora, a fin de poder observarla con claridad. Él dirigía el interrogatorio, mientras tomaba alguna nota cuando lo consideraba oportuno, y Gabino escuchaba y se limitaba a pedir alguna aclaración de vez en cuando. Después de varias preguntas sobre cuestiones generales, y de hacerle repetir su versión de lo que había ocurrido aquella noche, Bermúdez le preguntó sobre algo que le había mantenido intrigado desde que había entrado en la casa: 
 
    —¿Por qué no sonó la alarma cuando entraron los asaltantes? 
 
    —Es que la alarma no suena aquí. Suena donde la empresa de alarmas, y luego ellos lo vigilan todo con las cámaras, nos llaman por teléfono y nos preguntan qué pasa. Alguna vez se le ha olvidado a alguien desconectarla al entrar o salir de casa, y eso es lo que ha pasado. 
 
    Bermúdez quedó pensativo unos instantes. Y luego, dirigiéndose a Gabino: 
 
    —No entiendo. Los ladrones entran, suena la alarma en la empresa, y se supone que la empresa llama de inmediato. Los ladrones tuvieron que oír el teléfono y salir a escape. Pero cuando esta señora y Alfonso suben, pocos minutos después, les ha dado tiempo de coger la escalera de aluminio, subir a la terraza, entrar, registrar todo el dormitorio, matar a Esther, robar también en su mesilla y escapar. 
 
    —Quizá es que estaban ya en la casa —dijo Gabino. 
 
    —¿Y cómo entraron? —Sorbió aire entre los dientes, y lo hizo más veces durante la entrevista—. Y, si habían inutilizado la alarma, ¿por qué saltó cuando salieron? 
 
    Quedaron los dos en silencio. Luego, Gabino preguntó a la señora: 
 
    —¿Cómo desconectan ustedes la alarma para entrar o salir de la casa? 
 
    —Con esto, señor —dijo ella, y sacó de su bolsillo una especie de mando a distancia—. Esto lo tienes que llevar siempre en el bolsillo. Antes de entrar o salir, pulsas aquí —señaló un botón verde—, y la alarma se desconecta. Cuando has pasado, das aquí, al rojo, y la alarma se conecta otra vez. 
 
    —¿Cuántos mandos de estos hay en la casa? —preguntó Bermúdez. 
 
    —Tenemos uno cada uno, señor. 
 
    —O sea, uno el padre, uno cada hija, otro usted, y otro Alfonso. 
 
    —Justamente. 
 
    Los dos inspectores se miraron de forma significativa. Ambos estaban pensando lo mismo: Alfonso tenía uno. 
 
    —¿Cómo era Esther? —peguntó entonces Bermúdez. 
 
    —¡Ay, señor, no lo sabe usted! —se le escapó un sollozo, que mitigó con un pañuelo empapado—. Era la mejor. Guapa como nadie... Parecía una modelo de esas de las revistas, señor. Y además era inteligente, simpática como ella sola, dispuesta... ¡La mejor! 
 
    —¿Tenía enemigos? 
 
    —¿Enemigos? —Pareció sorprendida—. No, qué va a tenerlos. Si no se metía con nadie. 
 
    —¿Y en el banco? —terció Gabino. 
 
    —¡Ah!, eso yo ya no lo sé. Pero no creo. ¡Era tan buena...! —dijo, y volvió a los lloriqueos—. ¡Qué desgracia! Desde que murió la señora, parece que la desgracia se ha cebado en la familia. 
 
    —¿A qué se refiere? —preguntó Bermúdez. 
 
    —Bueno... Desde que murió la señora, hace tres años, nada ha vuelto a ser lo mismo. Era el corazón de la familia. Fíjese usted, que era quince años más joven que él, pero se fue antes. ¡Lo que son las cosas! El señor Elías se hundió, y las hermanas... —Se detuvo, como si de pronto se hubiera dado cuenta de que no debería continuar por ese camino. 
 
    —¿Y las hermanas? —la animó a seguir Gabino. 
 
    —Bueno, la verdad es que nunca se habían llevado muy bien —había bajado la voz y miraba con precaución hacia el office, donde estaban los demás—, pero a partir de la muerte de la madre fueron a peor. 
 
    —¿Por qué nunca se habían llevado bien? —preguntó Bermúdez. Al entrar en ese tema, se dio cuenta de que había que sacarle la información con sacacorchos. 
 
    —Pues... no sé... Ya desde niña, Esthercita es que era tan guapa... Parecía una niña de esas de los anuncios. Y tan lista, tan decidida, tan graciosa, tan ocurrente... En seguida se convirtió en la preferida de sus padres. Vamos, de sus padres, y de sus profesores y de todo el mundo, porque además era una niña de sobresalientes en el colegio. 
 
    —¿Y María? —animó Gabino, al ver que la otra se detenía. 
 
    —Claro, pues María, la pobre... No es que fuera... O sea, que pasó de ser el centro de la casa, porque ella tenía tres añitos cuando nació Esthercita, a... Bueno... ¡Es que la pequeña era la mejor en todo! Y lo cierto es que los padres hacían sus diferencias, esa es la verdad, que quizá eso no estuvo bien, porque es algo que va calando en los niños, pero así fue. Esther era el ojito derecho de su padre. 
 
    —¿Y la relación del padre con María? —insistió Gabino. 
 
    —No... Bueno... —lo miró y apartó la mirada al instante—. Se llevaban también bien. Era su hija, al fin y al cabo, claro. 
 
    —Ya. ¿Se llevaron siempre mal, las hermanas? —preguntó Bermúdez, que se turnaba con Gabino para tirar del sacacorchos. 
 
    —No es que se llevaran mal..., pero... Bueno, sí..., podría decirse que se llevaban mal, esa es la verdad. Pero fue al poco de morir la señora que... —miró otra vez hacia el office y se detuvo. 
 
    —¿Qué? —animó de nuevo Gabino. 
 
    —Pues... Fue a raíz de que María, la pobre, iba a casarse, pero... la cosa no resultó, y la niña pasó una crisis muy grande. El señor Elías, claro, además de que se hundió mucho al morir la señora, pues se pasaba el día en el banco y no se ocupaba... En fin, que a raíz de la crisis que pasó María, las niñas tuvieron algunas peleas fuertes y dejaron de hablarse. 
 
    —¿Las niñas? —preguntó Bermúdez—. ¿Cuánto hará de eso? 
 
    —Pues ya le digo, fue al poco de morir la señora, y pronto cumplirá los tres años de eso. 
 
    —O sea, que no eran ya niñas. 
 
    —Bueno, claro, para mí, son mis niñas... Pues María tiene ahora los treinta y seis, y Esther tiene... Bueno, tenía —nuevos sollozos— los treinta y tres recién cumplidos, la pobre. ¡Al morir la señora, la familia se rompió! Esa es la verdad, se rompió. Y luego, hace menos de un año, la apoplejía del señor, que se quedó como lo ven ustedes, ¡tan inteligente que era, y lo bien que hablaba! ¡Y ahora verlo así! Es como si la desgracia se hubiera cebado con la familia. ¡Ay, Señor, qué desgracia tan grande! —exclamó, y volvió a los sollozos. 
 
    —¿Cuánto tiempo lleva Alfonso con la familia? —cambió de tercio Bermúdez, y percibió con ello un alivio en la señora. 
 
    —Pues... hará cosa de tres meses, o así. 
 
    —¿Quién lo contrató? 
 
    —La señorita Esther. 
 
    —¿Qué pasó con el chófer anterior? 
 
    —Julián, se llamaba. Pues... Se fue. 
 
    Bermúdez notó que apartaba la mirada. 
 
    —¿Se fue? —insistió. 
 
    —Bueno..., la verdad es que... —bajó la voz—. Lo tuvieron que echar. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Parece que faltó algo. Del bolso de la señorita Esther. 
 
    —¿Cuánto tiempo llevaba trabajando para la familia? 
 
    —Toda la vida. 
 
    —¿Y nunca había habido problemas? 
 
    —Nunca. 
 
    —¿No le extrañó que los hubiera, así, de repente? 
 
    —La verdad es que sí. Pero la señorita Esther estaba segura de que le había faltado algo del bolso, un día en que se lo dejó en el coche y estaba él de chófer. Mil euros, creo. Y, anteriormente, también le había desaparecido una pulsera que había dejado en la guantera del Mercedes que conducía Julián. Pero, para que no hubiera problemas, le dijeron que es que ya no necesitaban chófer. Le dieron un buen dinero y prescindieron de él. 
 
    —Y entonces contrataron a Alfonso. 
 
    —Sí. 
 
    —¿Ha habido algún problema con él? 
 
    —Ehhh... No. —Una vez más, apartó la mirada. 
 
    —¿Qué problema? —insistió Bermúdez—. No se preocupe, que nadie va a saber nada de lo que nos diga. 
 
    —Pues... Quizá es que bebe demasiado. Es solo eso. Por lo demás, muy bien todo. Ninguna queja, esa es la verdad. 
 
    —¿Sabe lo que han robado? —cambió de nuevo Bermúdez. 
 
    —No lo sé seguro, señor, pero la caja de las joyas estaba vacía. 
 
    —¿Se refiere a la caja secreta de la cómoda del dormitorio de la señora? 
 
    —Esa misma. 
 
    —¿Quiénes sabían de su existencia? 
 
    —Pues... El señor y las dos señoritas. 
 
    —¿Y usted? 
 
    —Bueno, yo también, claro —dijo, incómoda—. Muchas veces ayudaba a vestirse a la señora. 
 
    —Y Alfonso, ¿lo sabía? 
 
    —No sé... No creo. No tenía por qué saberlo. 
 
    —¿Y el anterior chófer? —preguntó Gabino. 
 
    —Julián, supongo que sí lo sabría, después de tantos años. 
 
    —¿Y sabe si han robado algo del dormitorio de Esther? 
 
    Antes de contestar, la mujer hipó un par de veces, al recordarla, pero pudo contener el llanto. 
 
    —No me fijé señor. Solo me fijé en ella. Pero creo que había algunas cosas tiradas por el suelo. 
 
    —¿Sabe si Esther dejaba por las noches su reloj en la mesilla? 
 
    —Sí. El reloj, que era el reloj de oro que llevaba su madre. Y las pulseras y anillos que se hubiera puesto ese día. Todo eso lo dejaba en la mesilla. Lo sé porque siempre le decía yo que no era sitio para los anillos, que los iba a perder. 
 
    —La escalera larga de aluminio, ¿dónde estaba? —preguntó Gabino. 
 
    —En el cobertizo, saliendo de casa a la derecha. La usa el jardinero para podar. 
 
    —¿Desde cuándo ha estado ahí? 
 
    —Desde siempre, señor. 
 
    —Ayer por la tarde, ¿vino alguien a casa, aparte de la familia? —preguntó Bermúdez. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Que si ayer por la tarde vino alguien a casa. 
 
    —¡No!, no señor. Nadie, que yo sepa. 
 
    Se revolvió en su asiento, incómoda. 
 
    —¿Está usted segura? —preguntó mientras se le quedaba mirando con fijeza y sorbía aire entre los dientes una vez más. 
 
    —Sí, señor. Vamos, que yo sepa —repitió, y le apartó la mirada. 
 
    —Muchas gracias por su colaboración, señora —dijo Bermúdez, cortando con ello a su compañero, que iba a insistir en el tema—. Por favor, dígale a María que si es tan amable de venir unos minutos. 
 
    La señora se levantó con dificultad, ayudada por Bermúdez, y salió de la habitación. 
 
    —Miente —dijo Bermúdez en voz baja—. Esta señora es un libro abierto. Ojalá a todos se les calara tan bien como se le cala a ella. Fíjate en que, cuando alguien te pide que le repitas una pregunta que ha entendido perfectamente, es que está a la defensiva y con la repetición solo quiere ganar tiempo para pensar la mejor respuesta. 
 
    —¿Crees que está implicada? 
 
    —No lo creo —dudó—. Pero miente cuando dijo que no vino nadie. Eso, seguro. Y al tal Julián, al que despidieron por robar, habrá que hacerle una visita. 
 
   


 
  

 4. Donde hay poder, hay cuchilladas 
 
    Martes, 5 de febrero, de madrugada 
 
    María era una mujer de estatura más bien baja y algo gruesa. Con una media melena de pelo negro lacio y poco suelto, mofletuda y ojos muy separados, no se podía considerar que fuera una mujer fea, pero tampoco especialmente atractiva, ni mucho menos. Los dos inspectores no tuvieron más remedio que compararla con su hermana muerta, y en esa comparación María salía claramente malparada. 
 
    Le hicieron narrar lo sucedido aquella noche, y la mujer corroboró a grandes líneas lo que ya sabían. 
 
    —Me despertó Gloria. Decía que habían robado en el cuarto de mi madre. Cuando me levanté de la cama, vi que Gloria y Alfonso llamaban a la puerta del dormitorio de mi hermana. Nadie contestaba, pero no se atrevían a entrar, así que le dije a Gloria que abriera la puerta. Lo hizo. No se veía bien, y encendió la luz. Entonces, la vimos. Estaba tumbada en la cama, y en seguida vi que estaba muerta. 
 
    —¿Por qué supo que estaba muerta? —preguntó Bermúdez, y sorbió ruidosamente aire entre los dientes. Al igual que había hecho antes con Gloria, repitió este gesto más veces durante la conversación con María. 
 
    —No sé. Se veía. Tenía los ojos abiertos y como en blanco, y un agujero en la frente. Con sangre —matizó, y tragó saliva—. También, por la postura, que era poco natural. Estaba claro que estaba muerta. 
 
    —¿La tocaron? ¿Movieron alguna cosa? —preguntó Gabino. 
 
    —Yo no entré. Me quedé en la puerta. Me daba cosa entrar. 
 
    Hizo una pausa, quizá para reponerse, y respiró profundamente. Se notaba en sus ojos que había llorado. Se pasó las manos por su cara grasienta, que brillaba a la luz de la lámpara, y continuó: 
 
    —Creo que Alfonso la tocó en la muñeca, para ver si tenía pulso. Y no, no lo tenía. Aparte de eso, creo que nadie tocó nada. Salimos de allí en seguida. Me parece todo tan... tan irreal... 
 
    —¿Y luego? —la animó Bermúdez a continuar. 
 
    —Fuimos al dormitorio de mi padre. Con miedo, porque no sabíamos si los ladrones estaban todavía en casa. 
 
    —¿Por qué dice los ladrones? —preguntó Bermúdez, más que nada para ver cómo reaccionaba. 
 
    —Bueno... Han entrado a robar, ¿no? —dijo ella, mirándolo con sorpresa. 
 
    —Continúe, por favor. 
 
    —Le despertamos y le ayudamos a levantarse. Ya han visto cómo está. Apenas se da cuenta de las cosas. Para que no viera el cadáver, entornamos la puerta del cuarto de mi hermana. Luego, lo trajimos aquí abajo, al office. Le dijimos que habían matado a Esther, pero es consciente de ello solo por momentos. Sigue hablando de ella como si estuviera viva. Por cierto, me gustaría que no lo interrogaran, si es posible. No podrá decirles nada útil, y creo que no sería bueno para él seguir removiendo lo de la muerte de su hija. 
 
    —De acuerdo, lo intentaremos. Me gustaría que, cuando termine la Policía Científica, se pase por el dormitorio de su hermana y haga una lista con las cosas que crea que faltan, y en especial si falta su reloj —dijo Bermúdez. 
 
    —Eso yo no lo sé. Lo sabe mejor Gloria. No sé lo que tenía mi hermana. 
 
    Los dos hombres se miraron. 
 
    —Ya —dijo Bermúdez—. ¿Y en el dormitorio de su madre? 
 
    —No he entrado en él. Pero me ha dicho Gloria que han robado las joyas de la caja secreta. 
 
    —¿Tiene idea de su valor aproximado? 
 
    —Eso sí que lo sé, porque estaban aseguradas, y el seguro nos pidió que hiciéramos una relación de las joyas que había, con una foto de cada una. Están valoradas. 
 
    —¿Puede darnos esa relación? —pidió Gabino. 
 
    —Voy por ella. Estará en el despacho de mi padre. 
 
    La mujer se levantó y desapareció por el pasillo. 
 
    —¿Qué opinas? —preguntó Gabino en voz baja. 
 
    —Esta es otro libro, pero cerrado. No sé qué decirte. 
 
    Quedaron unos instantes en silencio. 
 
    —Por cierto, verás que en los interrogatorios hago mucho esto —dijo Bermúdez en voz baja con una sonrisa pícara, y sorbió aire ruidosamente entre los dientes—. Es una manía. Lo hago porque he observado que, en general, molesta mucho a la gente. 
 
    —¿Y por qué quieres molestarles? 
 
    —Me da la impresión de que, cuando una persona a la que estás interrogando quiere ocultar algo, si la molestas constantemente está a veces más pendiente de esa molestia que de mantener una versión coherente de la mentira que tiene que decir. Creo que los sorbiditos estos les descentran, les impiden concentrarse en su falsa versión de los hechos, y así es más fácil pillarles si mienten. Ya irás viendo que tengo muchas manías a la hora de interrogar. Es que el interrogatorio es la herramienta más importante en nuestra profesión. 
 
    A los pocos minutos, apareció María con unas hojas en la mano. Se sentó y se las entregó a Bermúdez. 
 
    —Verá que no eran unas joyas muy valiosas. Las joyas de verdad están en una caja fuerte del banco. 
 
    —Bueno... En total, suman 27.400 euros, que no está mal —dijo Bermúdez—. ¿Sabe si han podido robar otras joyas que no estén en esta relación? 
 
    —No, es al revés. Mi padre nos regaló algunas de estas a mi hermana y a mí, después de morir mamá, en su nombre, y esas no estaban en la caja secreta. 
 
    —Márquelas, por favor —dijo Bermúdez, y le entregó la relación. 
 
    —A ver... Esta sortija y estos pendientes, me los dio a mí —María puso una «M» en dos joyas, valoradas en 700 y 900 euros—. Y esta sortija y este reloj, que era el reloj de mamá, a mi hermana. —Y puso una «E» en otras dos, valoradas en 1.200 y 3.000 euros, respectivamente. 
 
    Bermúdez se fijó en la diferencia de valor de los regalos de ambas hermanas, 1.600 euros los de María, frente a 4.200 los de Esther, pero no dijo nada. 
 
    —Lo robado asciende a 21.600 euros —dijo Bermúdez tras restar el valor de los regalos del total—. Más lo que hayan podido robar del dormitorio de Esther, claro. 
 
    —Ya ve. Tenían, más que nada, un valor sentimental. ¡Cómo se puede matar por veinte mil euros! 
 
    —Le aseguro que he visto matar por bastante menos —dijo Bermúdez—. ¿Había más joyas en casa? 
 
    —No sé... Tanto mi hermana como yo tenemos algo en el dormitorio, pero poca cosa. Y los relojes de mi padre, algunos gemelos de camisa... ¡Yo qué sé! De esas no le puedo dar relación, porque no están aseguradas. 
 
    —Háblenos de la cómoda del dormitorio de su madre. La de la caja secreta —dijo Bermúdez. 
 
    —Es un mueble muy valioso, de caoba auténtica de Cuba. Pertenece a la familia desde hace varias generaciones. 
 
    —¿Y la caja secreta? —preguntó Gabino. 
 
    —Pues eso, que tiene una caja que, para sacarla, hay que quitar el cajón de arriba y girar la moldura que hay a la izquierda. A mi madre, todo eso le hacía mucha gracia. Decía que era como de película. 
 
    —¿Quiénes sabían de la existencia de esa caja secreta con joyas? 
 
    —Mi padre, mi hermana y yo. Bueno, y Gloria, claro. 
 
    —¿Y Alfonso? ¿Y Julián, el anterior chófer? 
 
    —Julián, seguro que lo sabía. Alfonso..., es posible que lo supiera. 
 
    —¿Es posible? —insistió Gabino. 
 
    —Bueno... Hace cosa de un mes, le había pedido que me llevara al banco, y subió para avisarme de que ya estaba listo. Yo estaba en el dormitorio de mi madre, buscando una pulsera para tomarla prestada, porque me iba muy bien con un vestido. Tanto mi hermana como yo lo hacíamos a veces. Y él me vio desde la puerta. El cajón de arriba estaba sacado y encima de la cama. 
 
    —¿Y la caja secreta estaba sacada? 
 
    —No me acuerdo. La verdad es que no le di mayor importancia al tema. ¿La tiene? 
 
    —No lo sabemos —dijo Bermúdez después de cruzar su mirada con la de su compañero—. El armario empotrado que hay en el cuarto de su madre, ¿tiene cosas de valor? 
 
    —Solo ropa. 
 
    Quedaron unos instantes en silencio. La mujer tenía en el rostro la desolación y el cansancio. 
 
    —Vamos a ver —cambió de tercio Bermúdez—. Su hermana, ¿tenía enemigos? 
 
    —No —dijo la mujer después de pensarlo unos instantes—. No como para matarla. 
 
    —Explíquese, por favor. 
 
    —Bueno... Cuando eres una alta ejecutiva de un banco, forzosamente tienes enemigos. 
 
    —¿Por qué? —preguntó Gabino. 
 
    Ella lo miró, sorprendida. 
 
    —¿Usted no sabe lo que es un banco? —preguntó, altanera—. Es una máquina de hacer daño. A uno le quitas su empresa, al otro le embargas la casa por no devolver un crédito, al de más allá, te aprovechas de que está entre la espada y la pared y le sacas los ojos por prestarle un dinero... Y eso, por no contar con las guerras que hay siempre entre los ejecutivos de cualquier gran empresa. Donde hay poder, hay cuchilladas. Pensé que ustedes lo sabían. Pero vamos, ningún enemigo como para matarla, desde luego. 
 
    —Díganos algún enemigo de su hermana —dijo Bermúdez, y se aprestó a apuntar en su libreta. 
 
    —Ya le digo, ninguno para matarla. 
 
    —Pues alguien al que le hubiera gustado, al menos, perjudicarla. 
 
    —Pues... no sé. 
 
    —Piénselo. Dígame algún nombre —insistió—. Nadie sabrá nunca quién lo dijo, no se preocupe. 
 
    —Quizá Luis. Luis de Jáuregui. 
 
    —¿Por qué querría perjudicarla? —preguntó Gabino. 
 
    —Es el director general. Él y mi hermana chocaban siempre. Mi padre es el presidente, pero desde que tuvo el ictus no puede hacer ya nada. Se ha esperado un tiempo prudencial, en parte por ver si se recuperaba, aunque todos sabíamos que no se iba a recuperar, y sobre todo por decencia. Pero el banco lleva ya ocho meses sin presidente, y no se puede esperar más. A mediados del mes que viene estaba prevista una junta general de accionistas que iba a nombrar nuevo presidente. La lucha estaba entre Luis de Jáuregui y mi hermana. 
 
    —¿Por qué ella y no usted? —preguntó Bermúdez. 
 
    —Bueno... Mi hermana estaba mucho más metida en el banco que yo —se la notaba incómoda—. A mí, en realidad, no me interesa el tema. Soy consejera, simplemente, porque tengo una parte de las acciones del banco, heredadas de mi madre. Pero nada más. No participo en la gestión, ni tengo ningún otro cargo, ni lo he pretendido nunca. 
 
    —Con la muerte de su hermana, ¿será Luis de Jáuregui presidente? 
 
    —Supongo que sí —dijo, tras pensar unos instantes—. Pero estoy absolutamente segura de que él nunca haría ni instigaría algo así. Imposible. Ha sido un robo. Han robado las joyas de mi madre, y mi hermana... se puso por medio, o lo que sea. 
 
    Quedaron en silencio los tres por unos instantes. Bermúdez repasó sus notas y, por fin, hizo otra pregunta: 
 
    —Hábleme sobre los amigos de su hermana. Quiénes eran, qué ambientes frecuentaban... 
 
    —Bueno..., lo cierto es que..., en realidad, no lo sé. 
 
    —¿No sabe quiénes eran los amigos o amigas de su hermana? —preguntó. 
 
    —No. —Lo dijo en un tono desafiante. 
 
    Bermúdez sorbió entre los dientes y se la quedó mirando fijamente, sin decir nada, durante un tiempo mayor de lo normal, como si quisiera que aumentara la tensión tras esa respuesta. 
 
    —No se llevaban muy bien, ¿verdad? —dijo Gabino, quizá para romper esa tensión, y a Bermúdez no le agradó que lo hiciera. 
 
    —Pues no. La verdad es que no. 
 
    Se hizo un silencio violento.  
 
    —¿Por qué? —preguntó Bermúdez. 
 
    —Pues... Cosas de familia, ya sabe. 
 
    —No, no sé —insistió Bermúdez, al que no le arredraban las situaciones violentas—. Y necesito saberlo. 
 
    —No es nada en particular —dijo ella, displicente y molesta por verse obligada a airear sus intimidades—. Nunca nos hemos llevado bien, ya desde pequeñas. Es simplemente eso. Pero no ha ocurrido nada grave entre nosotras, ni ha habido ninguna pelea, ni ningún conflicto de intereses, ni nada. 
 
    —Ya— dijo Bermúdez, y se la quedó mirando en silencio. 
 
    —Le aseguro —continuó ella, ahora en un tono más afectado— que esto lo hace todo más difícil. Era mi hermana, al fin y al cabo, ¿sabe usted? Y al no haberte llevado bien, pues... piensas en tantas cosas..., te arrepientes de tanto... No sé. Piensas que si las cosas hubieran sido de otra manera... Te sientes culpable por no haber... ¡Te sientes fatal, así! Se lo aseguro —terminó, al borde de las lágrimas. 
 
    Bermúdez la seguía mirando a los ojos, sin decir nada, lo que hacía subir la tensión. 
 
    —Lo entendemos —dijo Gabino, y relajó con ello el ambiente. 
 
    Bermúdez lo miró. Tras ello, los tres respiraron profundamente y se acomodaron en sus asientos, como si se tomaran un pequeño descanso entre asalto y asalto. 
 
    A continuación, Bermúdez le preguntó acerca del personal, tanto interno como externo, que cuidaba la casa. María fue a por una agenda, a fin de proporcionar a Bermúdez nombres, direcciones y teléfonos de todos ellos. El jardín lo cuidaba una empresa, y acudía una vez por semana, los jueves, siempre la misma persona, un tal Jorge, desde hacía cosa de diez años. 
 
    —¿Y cuando él no podía, por estar de baja, o de vacaciones? 
 
    —No venía nadie. Lo del jardín son cosas que pueden esperar. Mi padre no quería que entraran más personas en casa. 
 
    Le dio el teléfono de la empresa. También le dio el teléfono de Carmen, una enfermera que acudía a diario para atender a su padre, desde que tuvo el infarto cerebral; Juli, la cocinera, que llevaba con ellos veinte años, y Pilar, que hacía la limpieza diaria todas las mañanas y llevaba con ellos casi el mismo tiempo que Juli. Por último, había también un administrador, Emilio Alberto Lozano, que llevaba las cuentas personales de la familia y tenía un despacho profesional en la calle Serrano. Acudía a la casa de vez en cuando, sin fecha fija, para hablar del tema con el padre. Desde su enfermedad, lo hacía con Esther. 
 
    —¿Por qué con ella, y no con usted? —preguntó Bermúdez. 
 
    —Bueno..., no sé. Así se decidió —contestó, incómoda. 
 
    —¿Quién lo decidió? — insistió Bermúdez. 
 
    —Mi padre —dijo, desafiante—. Cuando estaba bien, decidió que si él estaba enfermo o de viaje y había algún tema urgente, que el administrador lo hablara con ella. 
 
    —¿No es extraño que decidiera eso, siendo usted la mayor? 
 
    —Eso habría que preguntárselo a él —contestó, tajante—. Veo que le gusta a usted hurgar en las heridas. 
 
    —Es mi obligación reunir la mayor información posible respecto al caso —dijo Bermúdez, conciliador en apariencia pero con un punto de cinismo—. Es solo eso, señorita, no debe usted molestarse. 
 
    Bermúdez se la quedó mirando, y ella le mantuvo la mirada, los dos en un silencio tenso. 
 
    —¿Cuánto tiempo lleva Gloria con ustedes? —preguntó Gabino, quizá para disolver de nuevo la tensión. 
 
    —Treinta y seis años. Entró al servicio de mi madre al poco de nacer yo. 
 
    —¿Han tenido algún problema con ella? —volvió a preguntar el joven. Parecía que le había tomado el relevo a su compañero, aunque este no parecía muy conforme con ello. 
 
    —Nunca. Jamás. De ningún tipo. 
 
    —¿Y con Alfonso? —preguntó de pronto Bermúdez, que miró a Gabino con un gesto que parecía decir: «ahora déjame a mí». 
 
    El gesto de la mujer cambió. 
 
    —Bueno..., tampoco. Tampoco hemos tenido ningún problema con él. 
 
    —Parece usted dudarlo. 
 
    —No, no es que lo dude. Es que lleva solo tres meses con nosotros. 
 
    —Antes, ¿tenían otro chófer? 
 
    —Sí, Julián. 
 
    —¿Qué pasó con él? ¿Se jubiló? —preguntó Bermúdez, a pesar de que sabía la respuesta. 
 
    —No. Hubo que... que despedirlo —dijo, insegura. 
 
    —¡Cuénteme! —dijo Bermúdez. Se arrellanó en su asiento con el gesto de satisfacción de quien ha encontrado una veta de oro. 
 
    —Pues... parece ser que cogió una cantidad de dinero. Mil euros. 
 
    —Continúe, por favor —la animó Bermúdez, ya que ella se había detenido. Parecía que era un tema en el que no se sentía cómoda. 
 
    —Al parecer, un día, Julián llevó a mi hermana al banco, y ella se dejó el bolso en el coche. Por la tarde, allí estaba el bolso, pero faltaban mil euros. Además, en otra ocasión anterior había echado en falta una pulsera que había puesto en la guantera del Mercedes que conducía Julián. 
 
    —¿Le pidió cuentas de ello? 
 
    —No. No puedes decirle a quien lleva veinte años trabajando para ti: «Oye, Julián, ¿me has cogido mil euros del bolso?». Hubiera sido muy violento. Mi hermana decidió decirle, simplemente, que ya no necesitábamos chófer, para no tener problemas. Le dio una buena cantidad y lo despidió. Él no supo la razón verdadera del despido. Les ruego que, si hablan con él, no le digan nada de esto. 
 
    Bermúdez se limitó a asentir levemente con la cabeza. 
 
    —¿Quién contrató a Alfonso? 
 
    —Mi hermana. 
 
    —Y fue ella, en lugar de usted, por las mismas razones de antes, supongo —dijo Bermúdez con ironía. 
 
    —Más o menos. 
 
    —¿De dónde lo sacó? Lo conocía de algo, era el chófer de alguna amistad... 
 
    —Creo que puso un anuncio. 
 
    —¿Y no le dio referencias? 
 
    —Supongo que se las daría. No lo sé. 
 
    —¿Y no le parece algo raro que se contrate a una persona que debe ser de confianza por un anuncio? 
 
    —No lo sé —contestó, hosca—. Eso habría que preguntárselo a Esther. 
 
    —¡Ya! —dijo Bermúdez, y se la quedó mirando de nuevo sin decir nada. 
 
    —Entiendo que es su trabajo, inspector, pero estoy agotada y en una situación muy difícil, como comprenderá. Este interrogatorio se me está haciendo demasiado largo y pesado, con miles de detalles que nada tienen que ver con el tema que les ha traído aquí y... 
 
    —Permítame que seamos nosotros quienes determinemos qué temas son importantes y cuáles no, señorita, que para eso nos pagan —la interrumpió Bermúdez, y se la quedó mirando una vez más—. Poco, pero nos pagan. De cualquier manera, de momento hemos terminado, y puede irse. ¿Sería tan amable de decirle a Alfonso que venga, por favor? 
 
    Sin despedirse, la mujer se puso en pie y salió de la habitación. 
 
    —Oye, una cosa —dijo Bermúdez a su compañero en voz baja—. Verás que a veces me quedo mirando a la gente, y se produce una cierta tensión. No sé si te has dado cuenta de que lo hago de forma deliberada. Cuando la gente está tensa, es más transparente. Controla menos las reacciones y se le pueden notar con más facilidad ciertas cosas que mantiene ocultas: mentiras, algo que les incomoda, temas que prefieren no hablar y cosas así. Te lo digo porque, si tú en ese momento intervienes, rompes esa tensión y me fastidias el invento —terminó entre risas, para que no pareciera una bronca. 
 
    —Perdona, no pensé que... 
 
    —No, si no pasa nada. Lo que ocurre es que cada uno tiene sus manías, y esa es una de las mías. A veces, me da buen resultado. Otros compañeros no son tan bordes como yo en los interrogatorios, ya lo verás. 
 
    Interrumpieron su conversación, porque en ese momento entró Alfonso en la sala. Y era el primer sospechoso. 
 
   


 
  

 5. Primer sospechoso 
 
    Martes, 5 de febrero, de madrugada 
 
    Alfonso entró y cerró la puerta tras él. 
 
    —No, por favor. Deje abierto —dijo Bermúdez. 
 
    El otro dudó y, por fin, abrió la puerta. El inspector interpretó su gesto como un intento de que los que estaban en el office no pudieran oír lo que allí iba a hablarse. «Mal comienzo. Tiene algo que ocultar», pensó Bermúdez, que deseaba dejar la puerta abierta, precisamente, para que Alfonso se sintiera incómodo. 
 
    Delgado, nervudo, de estatura mediana y pelo negro rizado, lo que más llamaba la atención en él era la dureza de su mirada, que le convertía casi en mal encarado. Parecía haber sufrido todas las contrariedades posibles en la vida y estar de vuelta de ellas, a sus cincuenta años, o probablemente alguno menos. Se sentó al lado de Gabino y frente a Bermúdez. 
 
    —Muy bien, pues ustedes dirán —dijo con cierta chulería, aparentando con su tono una indiferencia que probablemente no sentía. 
 
    Bermúdez notó que su aliento olía a alcohol. El hombre parecía estar nervioso y a la defensiva. 
 
    —Estaba usted fuera cuando ocurrió todo, ¿no? —preguntó Bermúdez, y sorbió aire entre los dientes. Notó que le molestaba, así que decidió seguir haciéndolo durante el interrogatorio. 
 
    —Sí. Acababa de volver del cine. 
 
    A continuación, les relató los hechos. Bermúdez dirigía el interrogatorio mientras Gabino, después de lo que le había dicho su compañero, no se atrevía a intervenir. Alfonso no les dijo nada nuevo, salvo detalles sin interés. Bermúdez le hizo entonces varias preguntas, sin presuponer en ellas si quienes habían entrado eran una o más personas, hasta conseguir que Alfonso se refiriera a la intrusión decantándose por hacerlo en singular o plural: 
 
    —¿Se asomó usted a la terraza? 
 
    —Sí. 
 
    —¿Vio allí algo extraño? 
 
    —Sí, la escalera de aluminio que usa el jardinero para podar. 
 
    —¿Qué cree que hacía allí? 
 
    —Supongo que es la que usó el ladrón para entrar. 
 
    —¿Cómo sabe que entró solo una persona? —dijo Bermúdez, e inclinó su torso hacia él en ademán agresivo. Su actitud parecía decir: «¡Te pillé!», aunque en realidad el inspector sabía que el detalle carecía de importancia. Lo único que buscaba con ello era que se pusiera más nervioso y desbaratar así sus defensas. 
 
    —Bueno..., no sé... no sé si entró uno, o dieciocho. 
 
    —Pero usted acaba de hacer referencia a un ladrón. En singular. Y nosotros sabemos que, en efecto, fue solo una persona la que entró. El problema es: ¿por qué lo sabe usted? 
 
    —Ya le digo, o sea... He dicho el... el ladrón, como podía haber dicho los ladrones, o sea, que es igual, no sé... —Se había puesto muy nervioso, trabucándose al hablar. Es lo que Bermúdez quería. 
 
    —¿Y cómo sabe que era un ladrón, o sea, que vino a robar, y no a asesinar a Esther? —insistió Bermúdez. 
 
    —Pues oiga... No sé. Han ro-robado, ¿no? —dijo, agresivo para tratar de defenderse—. ¿O es que no han visto el dormitorio de la señora? 
 
    —Alfonso, ¿no estará usted ocultándonos algún tipo de información? —dijo Bermúdez, remarcando mucho cada palabra y acercando su cara a la de él. 
 
    —¡Por favor! Es lo que me faltaba por oír esta noche. 
 
    Bermúdez se le quedó mirando, y el otro no supo dónde poner su mirada. Miró a Gabino, luego al suelo, de ahí puso los ojos de nuevo en Bermúdez, quizá para intentar demostrar que no le temía, pero huyó de nuevo de su mirada intensa y no supo ya dónde poner sus ojos. 
 
    —¿Sabía usted lo de la caja secreta? 
 
    —¿La de las joyas? No, no lo sabía. 
 
    —Si no lo sabía, ¿cómo sabe usted que esa caja tenía joyas? 
 
    —Es que... me-me lo ha dicho Gloria —dijo, revolviéndose en su asiento—. Que han robado joyas de una caja oculta que había en la cómoda. 
 
    —¿Y dice usted que no lo sabía? 
 
    —¡No! —gritó, fuera de sí—. No lo sabía. 
 
    —No me grite, por favor —dijo Bermúdez en voz muy baja, casi amenazante. 
 
    El otro se limitó a respirar profundamente. Estaba desarbolado. 
 
    —¿No fue usted una vez al dormitorio de la madre a avisar a María de que estaba listo para llevarla al banco y vio entonces la caja secreta fuera de su sitio? —insistió Bermúdez. 
 
    —No sé... No. Si hay una señorita en un dormitorio, yo nunca entro ni miro dentro. Imagínese que se está cambiando, o algo así. Yo nunca vi esa caja, seguro. 
 
    —¡Ya! ¿Dónde estuvo hasta las tres y cuarto de la madrugada? —preguntó Bermúdez. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Me ha oído perfectamente. 
 
    —¡Ah, ya! Ya se lo he dicho antes. En el cine. 
 
    —Pues dígame usted el cine que cierra a esa hora —dijo el inspector, y se preparó para apuntar en su libreta. 
 
    —Bueno... Es que... luego estuve por ahí tomando algo. 
 
    —¡Ya! Se nota, que estuvo por ahí tomando algo —dijo Bermúdez, a la vez que arrugaba la nariz de forma significativa, en referencia a la peste a alcohol que echaba aquel hombre—. Necesito nombres de locales, horas, personas que le vieron —dijo, aprestándose de nuevo a apuntar. 
 
    —Bueno..., es que... No recuerdo bien eso. Sé que estuve dándome una vuelta por las calles Barquillo, Almirante y por ahí, pero no recuerdo exactamente dónde entré. 
 
    —¡Ya! En pleno Chueca. Y el cine, ¿tampoco lo recuerda? ¿Y la película? 
 
    Alfonso se quedó callado. La angustia hacía que se moviera constantemente en su asiento. 
 
    —Es que... O sea... Que no fue exactamente en un cine. Estuve en un espectáculo. 
 
    —¿Nos ha mentido? —dijo Bermúdez, y abrió mucho los ojos, en un gesto teatral de escandalizarse. Luego, sorbió aire entre los dientes, lentamente. 
 
    —No es que les haya mentido, sino que... 
 
    —¡Nos ha mentido! —le cortó el policía—. Y eso no me gusta. 
 
    —¡Bueno, pues vale! No era un cine. ¿Y qué? —dijo, desafiante. 
 
    —Pues que le podría llevar detenido a la comisaría por eso —dijo Bermúdez en voz baja—. Con las esposas puestas. 
 
    —Yo no he hecho nada, se lo juro —dijo, derrumbado—. Si hace eso, perderé mi empleo —añadió en voz baja, y miró hacia la puerta. 
 
    —Ese no es mi problema. 
 
    —No tengo nada que ver con esto. Se lo juro —repitió. 
 
    —¿Espectáculo? ¿Local? 
 
    —¿Qué? 
 
    —Que me diga usted el espectáculo que vio, y en qué local. 
 
    —Ehh... Creo que era... «Carlitos y sus chicos», o sus boys, o algo así —dijo en voz baja, y enrojeció visiblemente—. El local, no me acuerdo bien cómo se llama. Está en la calle Barquillo, catorce. 
 
    —¡Ya! Me da, por el nombre, que debe de ser algo así como un grupo de monjes cantando gregoriano, ¿no? 
 
    —¡Pues no! Porno. Porno en vivo —dijo, desafiante otra vez—. No está prohibido, ¿no? 
 
    —No está prohibido. Lo que está prohibido es mentir a un inspector de policía cuando está investigando un asesinato. Y, además de estar prohibido, es un delito. Un delito muy grave, que tiene cárcel —dijo, a sabiendas de que no era cierto. 
 
    Alfonso acusó el golpe y miró hacia la puerta, con una preocupación evidente de que lo hubieran podido oír desde el office. Luego quedó en silencio, con la mirada derrumbada en el suelo. Ya no pretendía siquiera aparentar fortaleza. Respiraba con dificultad. Gabino, en silencio, contemplaba maravillado la actuación de su compañero. 
 
    —Volvamos a lo del canto gregoriano —dijo Bermúdez, tras acomodarse en su asiento—. Supongo que conservará la entrada de ese espectáculo tan... edificante, ¿no? 
 
    —No. La tiré a la salida —dijo, mientras se registraba el bolsillo de la camisa, en un gesto que sabía inútil. 
 
    —¿A qué hora terminaron los cánticos? 
 
    —No sé... Sería la una, o la una y media, o así. 
 
    —¿Fue solo? ¿Trabó contacto allí con alguien? 
 
    —No. Fui solo. Fui nada más por curiosidad. Quería ver qué era aquello, simplemente. 
 
    —¡Ya! ¿Y luego? 
 
    —Ya le digo, estuve por ahí tomando algo, pero no recuerdo en qué sitios. Si volviera al local y recorriera esa calle, supongo que le podría decir los sitios concretos en los que entré. 
 
    —¿Y no habló con nadie? ¿Nadie que pueda corroborar lo que nos dice? 
 
    —No sé... Solo hablé con los camareros para pedirles las copas. No creo que se acuerden de mí. Había mucha gente. Pero pueden ir a preguntar si quieren. 
 
    —¿Tiene usted deudas? —preguntó Gabino de pronto, aprovechando que Bermúdez parecía haber agotado su repertorio. Era la primera pregunta que hacía. 
 
    —Pues no. Las letras del coche, solo eso. 
 
    —¿Está seguro? 
 
    —Sí. Bueno, y la tele también la compré a plazos, pero es poca cosa y me quedan solo un par de meses. 
 
    —¿Juega? 
 
    —No. Vamos, solo a las quinielas, cuatro perras, de vez en cuando. —Parecía poner mucho cuidado en que no lo volvieran a coger en un renuncio. 
 
    —¿Qué le parece el hecho de que volviera usted a casa justo a los cinco minutos de que hubiera salido el asesino? —preguntó Bermúdez, tomándole el relevo a su compañero. 
 
    —Pues... no sé. No me parece nada. 
 
    —¿No es mucha casualidad? Con lo larga que es la noche, y va usted y llega al poco tiempo de irse el asesino —dijo Bermúdez con ironía. 
 
    —Pues será casualidad. Ya le digo que no tengo nada que ver con el tema. 
 
    —¡Ya! —dijo Bermúdez, escéptico. Y, una vez más, se le quedó mirando con intensidad—. ¿Ha tenido alguna vez problemas con la Justicia? 
 
    —¿Qué? 
 
    —Ya me ha oído. 
 
    —¡No! Nunca —dijo, con una firmeza que era desmentida por su mirada temerosa. 
 
    Bermúdez supo que era probable que mintiera, aunque decidió no insistir en ello de momento. Comprobarían sus antecedentes en la oficina, como los de todas las personas que trabajaban o habían trabajado en la casa. 
 
    —¿Cómo consiguió el trabajo? —preguntó, cambiando de tema. 
 
    —Por un anuncio en el periódico. 
 
    —¿No le conocían? ¿No tenían referencias directas de usted? 
 
    —Pues... no. 
 
    —Y el chófer anterior, ¿por qué dejó el trabajo? 
 
    —No lo sé. 
 
    —¿Había trabajado usted anteriormente como chófer? 
 
    —¿Qué? 
 
    —Ya me ha oído. 
 
    —Ya... Bueno..., así, como chófer-chófer, no —dijo, inseguro, y se removió en su asiento. Bermúdez se dio cuenta de que el tema lo incomodaba, así que insistió en él en busca de algo. 
 
    —A ver si me entero —dijo Bermúdez, pronunciando las palabras con lentitud—. ¿Nos está diciendo que le dieron el trabajo, en una familia de muy alto nivel económico, sin tener referencias, sin experiencia, así por las buenas, cuando probablemente docenas o incluso cientos de personas respondieron al anuncio? 
 
    —Ehh... O sea... Referencias, sí que di —dijo en voz baja y sin mantenerle la mirada. Miró luego hacia la puerta abierta, con evidente inquietud por que lo oyeran desde el office—. Lo que pasa es que esas referencias... En fin..., no eran del todo ciertas. Pero, por favor, no digan nada de esto a la familia. 
 
    Bermúdez se dio cuenta de que, desde que le pillara en la mentira del cine, le aterrorizaba que lo volvieran a coger en una mentira. 
 
    —Es decir, que dio referencias falsas. 
 
    —Más o menos. Necesitaba este trabajo. ¡Lo necesitaba! Pero siempre he cumplido. Nunca han tenido ninguna queja de mí. ¡Nunca! 
 
    —¿Quién lo seleccionó? 
 
    —La señorita Esther. 
 
    —¡Ya! La señorita Esther... Que no se entretuvo en comprobar las referencias del candidato. Un descuido muy grave, que quizá le ha costado la vida. —Esto último lo dijo en voz muy baja, como para sí mismo. 
 
    —¿Qué quiere usted decir con eso? —dijo Alfonso, ofendido. 
 
    —Nada. No quiero decir nada. Por mí, hemos terminado, al menos de momento, salvo que mi compañero quiera preguntarle algo —dijo, y miró a Gabino. 
 
    —¿Ha comentado usted alguna vez con alguien algo acerca de si la familia tiene dinero en casa, o joyas, o algo parecido? —preguntó entonces Gabino, y Bermúdez hizo un gesto que venía a decir: «¡Buena pregunta!». 
 
    —No. Nunca. No me gusta hablar de mi trabajo. Y eso hubiera sido una indiscreción, además. 
 
    —¿Está usted seguro? —insistió Gabino—. Algún comentario, alguna vez, con algún amigo... Es importante. Intente recordar. 
 
    —No tengo nada que recordar, porque no tengo amigos. Lo único que tengo en este mundo es una hija de dos años. Lo único, ¿entiende? —Lo dijo con un tono de amargura tan auténtico que resultaba conmovedor. 
 
    —Bien. Por mí, he terminado. Puede irse —dijo Gabino. 
 
    El hombre se levantó y salió de la habitación. 
 
    —¿Qué te parece? —preguntó Gabino en voz baja—. Podría ser nuestro hombre. 
 
    —No sé —dudó Bermúdez—. Lo cierto es que ha estado nervioso e inseguro, pero cualquiera en su lugar lo estaría, porque es el sospechoso número uno, al llevar solo tres meses aquí. Además, me da la impresión de que tiene antecedentes. Ya lo veremos en la oficina. De momento, desde luego, hay que centrarse en él. 
 
    —Nos ha mentido —insistió Gabino—. Y dio referencias falsas. 
 
    —Yo también habría mentido si hubiera ido a un espectáculo en vivo de porno gay. Y habría dado referencias falsas si hubiera necesitado desesperadamente un trabajo. 
 
    —Pues también es verdad, tú. Pero además está la coincidencia, que quizá no lo sea, de que llegara justo tras salir el asesino de la casa. 
 
    —No, si está claro que hay que centrarse en él. ¿Te has fijado en las veces que nos ha hecho repetirle una pregunta? Parece seguro que ha habido algún tipo de colaboración interior, y este pájaro tiene muchas papeletas de estar implicado, de una u otra manera —dijo Bermúdez. 
 
    Se levantó, anquilosado, se desperezó y miró su reloj. 
 
    —¡Las seis menos diez! —dijo—. Vamos a ver si ha llegado ya el experto ese de la empresa de seguridad, que ahora lo importante es saber qué pasó con la alarma y si las cámaras han grabado algo. 
 
    Fueron de nuevo al office. Allí seguían todos, más desolados y más agotados, si cabe, que la primera vez que los vieron. Bermúdez les aseguró de nuevo que no escatimarían esfuerzos para encontrar al asesino. Les dio una tarjeta a cada uno con su nombre y su teléfono directo y les dijo que, si recordaban cualquier detalle que pudiera ser de interés, no dudaran en llamarle. 
 
    Cuando salían hacia el jardín, le comentó a Gabino en voz baja: 
 
    —No es habitual eso de dar la tarjeta. Verás que en la oficina nadie la da, porque luego no hacen más que llamarte para preguntarte cómo va el caso, y cosas así, y te incordian bastante. Pero creo que es lo mínimo que se merece la familia, después de lo que han pasado. Además, siempre pueden recordar algún detalle que puede ser importante y, si tienen tu teléfono directo, es más fácil que llamen. En fin, cuando trabajes por tu cuenta, harás lo que quieras. 
 
    —Pues creo que también daré mi tarjeta. 
 
    —Pues me parecerá bien —dijo Bermúdez, y le palmeó la espalda como gesto de aprobación. 
 
   


 
  

 6. El visitante 
 
    Martes, 5 de febrero, de madrugada 
 
    Cuando salieron al jardín, comprobaron que la noche era heladora. Allí seguía el oficial, dando golpes en el suelo con los pies para calentárselos, y junto a él estaba un hombre que rondaría los cuarenta, con traje y abrigo. Se acercaron a ellos. 
 
    —¡Hombre!, ya están aquí —dijo el oficial al hombre del traje, refiriéndose a los inspectores. 
 
    Se saludaron. 
 
    —Soy José Luis Collado, director de operaciones de SGU Seguridad, la instaladora del sistema de alarma —dijo el hombre del abrigo—. Yo me ocupé personalmente de todo cuando el señor Rubin nos hizo el encargo, hará ya cosa de cuatro años. 
 
    —Díganos cómo funciona la alarma, por favor —le pidió Bermúdez. 
 
    —Lo primero que tengo que decir es que todo se hizo estrictamente a la medida de lo que nos pidió el señor Rubin. SGU se ocupa de la seguridad de Banca Rubin, que es uno de nuestros mejores clientes, y por eso pusimos especial empeño. Por ejemplo, le ofrecí tener en el chalé un guarda fijo, pero lo rechazó, no sé si por el coste o por la merma de intimidad. 
 
    —¿Cuándo salta la alarma? —preguntó Bermúdez, deseoso de ir al grano. 
 
    —Él solo quiso que instaláramos el SDP. 
 
    —¿SDP? 
 
    —Sí, el Sistema de Detección Perimetral, es decir, que vigila la valla, la puerta de entrada del jardín y la puerta de la casa. Pero no quiso alarma ni cámaras que vigilasen la casa propiamente dicha, por razones de intimidad. El SDP consta de detectores volumétricos que captan el movimiento de cualquier cosa de más de cuarenta kilos, para que no se active con pájaros o gatos, por ejemplo. 
 
    —O sea, que solo salta la alarma si alguien se mueve en el perímetro, ¿no? —preguntó Gabino. 
 
    —Sí, pero la alarma no suena aquí. Suena solo en la CRA, la Central Receptora de Alarmas, que está en nuestra sede central, vigilada permanentemente. 
 
    —¿Y por qué no suena aquí? —preguntó Bermúdez. 
 
    —Eso fue elección del cliente, que quiso contratar el CPR. 
 
    —¿El CPR? 
 
    —Sí, el Control Personal de Riesgos. Contratarlo fue decisión personal del señor Rubin, como le he comentado —dijo. 
 
    Parecía deseoso de dejar bien claro que ellos no tenían ninguna responsabilidad en lo que había ocurrido. 
 
    —La razón —continuó— es evitarle al cliente falsas alarmas, cosa que es muy desagradable, tanto para los habitantes de la casa como para los vecinos y para la policía. 
 
    —¿Y qué pasa entonces cuando se dispara la alarma? —preguntó Bermúdez, impaciente. 
 
    —El perímetro está controlado por diez cámaras. Ocho de ellas controlan la valla, dos en cada esquina de la parcela, que es rectangular; otra controla la puerta de entrada al jardín, y otra la puerta de entrada a la casa —dijo Collado, mientras señalaba a las cámaras a las que se iba refiriendo—. Si salta la alarma, suena un pitido en la CRA, y las imágenes de estas cámaras llegan a nuestro personal que, gracias a estas imágenes, puede tomar la decisión más oportuna. Si tiene claro que es un robo, puede hacer sonar la alarma aquí, en el domicilio, avisar por teléfono al cliente y llamar a la policía. Si cree que ha sido una falsa alarma, llama al cliente por teléfono para asegurarse de que no hay problema. Así, cuando hay una falsa alarma, que son la inmensa mayoría de los casos, todo es más discreto y menos molesto. El CPR ahorra al cliente muchos sobresaltos. 
 
    —¿Y qué ocurrió en esta ocasión? —preguntó Gabino. 
 
    —En esta ocasión, la alarma saltó a las tres y diez de la madrugada, según consta en nuestros registros de la CRA, así que... 
 
    —¡Hable en cristiano, por favor! —le cortó Bermúdez, que ya se estaba impacientando con tanta sigla. 
 
    —Nuestra Central Receptora de Alarmas —dijo Collado, como si fuera muy evidente—. Cuando saltó la alarma, nuestro agente de la CRA llamó a nuestro agente móvil de la zona, el mismo al que ustedes han entrevistado y que se ha ido a su domicilio con permiso de su oficial, porque salía de turno. Nuestro agente móvil se presentó en este domicilio exactamente a las tres y veintitrés minutos —dijo, mientras consultaba una agenda donde parecía tener apuntados todos los datos—. Es decir, que tardó solo doce minutos, cuando nuestro compromiso es estar en quince. Nuestro agente de la CRA también llamó al domicilio del cliente. El teléfono lo cogió una empleada llamada Gloria, a las tres y once minutos, que comunicó en primera instancia que todo parecía en orden. Ante la insistencia de nuestro agente de que comprobara que también todo estaba okey en el piso superior, subió, acompañada de otro empleado que había llegado a casa en ese momento, Alfonso. Cuando nos dijeron por teléfono que alguien había entrado en casa y había un homicidio, les llamamos a ustedes. 
 
    —¿Por qué no nos llamaron desde el principio? —preguntó Gabino. 
 
    —Porque, según me ha dicho nuestro agente de la CRA, cuando saltó la alarma solo pudo ver por la cámara que vigila la puerta del jardín a una persona que salía tranquilamente del jardín a la calle sin haber desconectado la alarma, cubierta por algo que podría ser una bufanda, o quizá un pasamontañas. Parecía más un descuido que una intrusión, sobre todo porque no había saltado la alarma por entrar alguien, sino por salir. De haber sido un intruso, lo lógico hubiera sido que se hubiera disparado la alarma al entrar. 
 
    —¿Y esas imágenes no quedan grabadas? —intervino Bermúdez. 
 
    —A eso iba. Quedan grabadas, pero no en la CRA, sino en el cuarto de seguridad de la casa, que es donde están las grabadoras. 
 
    —¿Esta casa tiene un cuarto de seguridad? 
 
    —¡Por supuesto! En él están los monitores, las grabadoras, el escáner de paquetes y el EB. 
 
    —¿EB? —preguntó Bermúdez, con tono de hartazgo por la insistencia en las siglas de Collado. 
 
    —El Equipo Base, que es una consola desde la que se controla todo el sistema. Desde el cuarto de seguridad se vigila la puerta, se monitoriza el sistema de seguridad, y también está el escáner para inspeccionar los paquetes que llegan, que se lo proporcionamos nosotros en alquiler. Y, por supuesto, están grabadas las imágenes de las diez cámaras. 
 
    —¡Pues podía haber empezado por ahí! Vamos a ver esas imágenes —dijo Bermúdez. 
 
    Se encaminaron los tres a la casa, y dejaron al oficial golpeando el suelo con los pies. Nada más entrar en la vivienda, abrieron una puerta que daba al recibidor y accedieron a una habitación de tamaño mediano que tenía una ventana desde la que se podía vigilar la entrada de la puerta del jardín. En la estancia había, además de una mesa pequeña y varias butacas, un escáner de rayos X para inspeccionar paquetes, una estantería con diez grabadoras de vídeo, dos monitores de gran tamaño y una consola con numerosos botones. Todos los aparatos tenían pequeños pilotos encendidos. 
 
    —Vamos a ver —dijo Collado, el hombre de SGU, con tono de entendido—. En primer lugar, tenemos los dos monitores. Desde este —señaló el de la izquierda—, se vigila lo que aparece en las ocho cámaras de la valla. 
 
     La superficie del monitor estaba dividida en ocho rectángulos, en cada uno de los cuales aparecía la imagen de una cámara. 
 
    —¿Y las cámaras de las puertas? —preguntó Gabino. 
 
    —A eso iba. Se pueden ver en este otro monitor —señaló el de la derecha, que tenía su superficie dividida en dos mitades—. A la izquierda, la imagen de la cámara que vigila la puerta del jardín; a la derecha, la de la cámara que vigila la puerta de la casa. Como saben, ambas puertas están separadas unos diez metros. 
 
    —¿Cómo podemos ver las grabaciones? —preguntó Bermúdez, ansioso. 
 
    —Con independencia de que salte o no la alarma, la imagen que proporciona cada cámara es guardada durante algo más de treinta horas en su grabadora, en una cinta especial de larga duración. Pasado ese tiempo, se graba encima de lo anterior. Ahí pueden ver las diez grabadoras —dijo, y señaló hacia una estantería con cinco baldas, en cada una de las cuales había dos grabadoras en funcionamiento—. Nuestro hombre de la CRA dijo que solo se vio algo en la cámara que vigila la puerta del jardín, que es la número uno. Es esta. 
 
    Se dirigió a una grabadora que tenía una etiqueta con el número «1», manipuló en ella y una imagen que ocupaba todo el monitor apareció en la pantalla de la derecha. La hora a la que se había grabado la imagen aparecía en una esquina, en números blancos. 
 
    —Dado que la alarma saltó a las tres y diez de la madrugada, vamos a buscar esa hora en la grabación —dijo Collado. 
 
    Rebobinó la cinta y, tras varios tanteos, apareció la hora: «03:09», y entonces pulsó «play». La imagen de la puerta del jardín apareció en el monitor. Todos allí la miraron, como hechizados. Cuando la hora marcaba «03:10», apareció en el monitor un hombre vestido de negro, alto y delgado, con guantes y un pasamontañas en la cabeza que, con pasos rápidos, se dirigió a la puerta del jardín proveniente de algún punto a la derecha de la cámara. El hombre de SGU paró la imagen. 
 
    —En este momento, sonó la alarma en la CRA, y nuestro hombre allí empezó a ver lo mismo que vemos nosotros ahora aquí —dijo. 
 
    Luego, pulsó de nuevo «play», y la imagen del monitor recuperó el movimiento. La figura abrió la puerta del jardín, salió a la calle y cerró la puerta tras él, con lo que desapareció del campo de visión de la cámara. Los tres hombres se quedaron mirando el monitor, que no mostró ningún movimiento durante varios minutos. 
 
    —No se ha visto apenas nada. Solo un hombre que sale de la casa —dijo Gabino. 
 
    —En efecto —intervino Collado—. Y se le ve de espaldas. Además, lleva la cabeza gacha, con lo que no se sabe bien si lleva una bufanda muy subida, o un pasamontañas, o qué. Por eso, nuestro hombre en la CRA no avisó a la policía en primera instancia. Todo indicaba que era un habitante de la casa que salía de ella y se le había olvidado desconectar la alarma. No olviden que la alarma saltó al salir alguien, no al entrar. 
 
    —¿Ha podido manipular la alarma para entrar? —preguntó Bermúdez. 
 
    —Muy difícil. Si se toca cualquier parte del sistema o se detecta cualquier manipulación, salta la alarma —aclaró Collado—. Además, de haber sido así, no habría saltado tampoco al salir. 
 
    En ese momento, se vio un cambio en la imagen del monitor. Se abrió la puerta y apareció Alfonso que, con paso vacilante, entraba en el jardín. En el monitor marcaba la hora: 03:15. 
 
    —Es Alfonso —dijo Gabino—. Y va cocido. 
 
    —Sí —dijo Bermúdez—. Parece que va bebido. Pero no es el mismo hombre que acaba de salir. El que salió antes era claramente más alto. Por favor, pare la grabación. 
 
    El experto de SGU así lo hizo. 
 
    —Lo primero —continuó Bermúdez—, detenga las grabaciones de las diez cámaras, para que no se borre lo que se haya grabado durante las últimas veinticuatro horas. Nos llevamos las diez cintas como prueba. Pero antes de eso, hay que revisarlas para ver si se ha grabado alguna cosa rara en alguna de ellas. 
 
    El hombre apretó los botones de «stop» en las nueve grabadoras que seguían en funcionamiento. 
 
    —Ahora me gustaría ver las imágenes de las cámaras de la puerta del jardín y de la casa correspondientes a la tarde anterior. Es posible que el asesino haya entrado legalmente en la casa, pero luego, en vez de salir, se haya ocultado en el jardín hasta la madrugada —dijo Bermúdez, recordando que Gloria había declarado que no había entrado nadie en la casa, pero la forma en que lo dijo le hizo sospechar que mentía o, al menos, que había gato encerrado. 
 
    —Se supone que eso no es posible, porque el personal que le abrió la puerta debe comprobar que sale de la casa —dijo el de SGU. 
 
    —Se supone —dijo Bermúdez, escéptico. 
 
    Collado hizo retroceder la imagen a cámara rápida. Cuando se apreciaba algún cambio, repetía la imagen a velocidad normal para que los inspectores pudieran anotar la hora de la incidencia. A las 23:13 horas, entró Esther en casa. A las 22:51, salió Alfonso. 
 
    —Aquí sale Alfonso de marcha— dijo Gabino. 
 
    A las 21:35, entró María. A las 19:09, entraron en casa Elías y Alfonso, que ayudaba a andar al anciano. A las 17:43, vieron algo sospechoso. Apareció Gloria en la imagen, que salía de la casa y abría la puerta del jardín. Habló unos instantes con un mensajero vestido de negro, con una cazadora sobre la que se podía leer el nombre de la empresa: «Fénix Mensajería», y una gorra de amplia visera con el mismo logotipo. El mensajero miraba siempre hacia abajo y llevaba gafas de sol grandes y pelo largo, con lo que apenas se podían distinguir sus rasgos. También pudieron apreciar que llevaba guantes. 
 
    —Pare la imagen —dijo Bermúdez—. ¡Ahí lo tenemos! Es el asesino. Va vestido igual que el hombre que hizo saltar la alarma. Por favor, ¿podría poner en el otro monitor la imagen que da la cámara que vigila la puerta de la casa? Con las dos cámaras a la vez, la de la puerta del jardín y la de la casa, podremos ver de forma completa lo que ha ocurrido. 
 
    Así lo hizo Collado. Localizó el mismo minuto en la otra cámara y puso en marcha las dos simultáneamente. Todos miraron con atención a los monitores y pudieron ver la secuencia de los hechos: Gloria salió a abrir la puerta del jardín, y apareció el mensajero. Habló un instante con él y, a continuación, la mujer le dejó el paso libre, cerró la puerta del jardín, y entraron los dos en la casa. El hombre llevaba un paquete grande que parecía pesar bastante. Unos veinte o treinta segundos después, se vio salir de la casa al mensajero, sin nada en las manos, y a Gloria con él. Pero, nada más llegar la mujer al jardín, se dio la vuelta y entró en la casa, dejando solo al mensajero. Este, tras dar una rápida ojeada hacia la casa, en vez de seguir hacia la puerta del jardín, que estaba cerrada, se deslizó rápidamente hacia la derecha y desapareció del campo de visión de la cámara, pegado a la pared exterior del chalé. Poco después, apareció Gloria, fue hasta la puerta del jardín y echó la llave. Luego, regresó a la casa, sacó el mando a distancia de la alarma, lo pulsó, conectándola así de nuevo, y desapareció en el interior de la vivienda. 
 
    —Así entró —dijo Bermúdez, desolado—. Pero, ¿por qué no lo acompañó Gloria hasta la salida? 
 
    —Parece que algo dentro de la casa la distrajo —aventuró Gabino. 
 
    —Puede ser. Pero si fue eso, no fue algo casual. Tuvo que ser algo provocado por el mensajero —dijo Bermúdez con seguridad—. Habrá que hablar con ella. 
 
    —En todo caso, parece que ha sido un fallo de seguridad flagrante por parte del personal de la vivienda —dijo Collado, deseoso una vez más de quitarse la responsabilidad por lo sucedido—. Jamás debe dejarse solo a un visitante, como ha hecho esa señora. 
 
    —Ya veremos de quién es la responsabilidad —dijo Bermúdez, quizá molesto por la actitud del hombre de la empresa de seguridad. 
 
    A continuación, y mientras Collado manipulaba en las grabadoras para que todos pudieran ver de nuevo las imágenes, Bermúdez buscó en su móvil, por Internet, la empresa de mensajería. 
 
    —No existe «Fénix Mensajería» —dijo, excitado, tras unos minutos de búsqueda—. ¡Es nuestro hombre! ¡Seguro! 
 
    Después de ver la secuencia varias veces, retrocedieron algo más en el tiempo y vieron salir de la casa, a las 16:05, a Alfonso y Elías, que andaba con dificultad y tenía que apoyarse en el brazo del chófer. 
 
    —Ese paquete, por cierto, me suena haberlo visto —dijo Gabino de pronto, y recorrió la habitación con la mirada hasta que lo vio sobre el escáner de rayos X—. Mira, parece que es este. 
 
    Se acercaron todos a él. Iba dirigido a Elías Rubin, el padre de la mujer asesinada, y lo remitía un tal José Luis González, del Departamento de Relaciones Públicas del Banco de España. En algún lugar del envoltorio podía leerse: «Enciclopedia de la fauna salvaje» y, en efecto, parecía estar formado por una buena cantidad de libros apilados. Teniendo en cuenta su volumen y contenido, podría pesar en torno a veinte kilos. Demasiado para una mujer mayor, pero no para un mensajero joven. 
 
    —Me apuesto un diente —dijo Bermúdez— a que no existe el tal José Luis González. Mejor, no tocamos el paquete hasta que lo miren los de la Científica. Seguro que no tiene huellas, pero por si acaso. Luego investigaremos de dónde ha salido la enciclopedia esta. 
 
    Se sentaron todos de nuevo. 
 
    —El problema —dijo Gabino, refiriéndose a la grabación— es que al mensajero apenas se le ve la cara. Mira para abajo, tiene una gorra con visera grande, gafas de sol y pelo largo. 
 
    —Podría llevar peluca —dijo Bermúdez—. Y es cierto: no se le distingue apenas. Seguro que él ha hecho todo lo posible para que así sea. Solo se ve que es alto y delgado. Habrá que llevar la cinta a la SIF, para que la procesen y obtengan una imagen lo más clara posible del intruso. 
 
    —¿La SIF? —preguntó Collado. 
 
    —Sí, la Sección de Informática Forense —aclaró Bermúdez con tono de que era evidente, quizá para mostrar que él también sabía decir siglas—. Pero, de todas formas, hay que hablar con Gloria, a ver si aporta algo. Aunque antes quiero repasar las cintas. 
 
    Con ayuda del técnico de SGU, revisaron a cámara rápida todas las cintas, sin advertir nada irregular en lo grabado en ellas. Después, dijeron al técnico que esperara fuera, tras agradecerle su colaboración y tomar nota de su teléfono, por si tenían que hacer alguna consulta adicional sobre el tema. Luego fueron al office, donde vieron que Alfonso se había ido a dormir y los demás estaban aún más demacrados y agotados que antes. 
 
    —Gloria —dijo Bermúdez—, nos gustaría hablar un momento con usted. 
 
    —¿Conmigo? —preguntó ella, sobresaltándose. 
 
    —Sí, con usted. No se preocupe, será solo un minuto —dijo el policía con tono tranquilizador. 
 
    Ella se levantó de la silla y los siguió al cuarto de seguridad. Allí, recelosa, se sentó en la butaca que le ofreció Bermúdez y se secó el sudor de la frente con una mano, que le temblaba de forma ostensible. 
 
    —¿Recuerda si llegó alguien desconocido a casa ayer por la tarde? —comenzó Bermúdez, y sorbió entre dientes. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Que si llegó algún desconocido a casa ayer por la tarde —le repitió Bermúdez, paciente, aunque sabía que le había entendido a la primera. 
 
    —N... no. No vino nadie, señor —contestó, insegura y trémula. 
 
    Le apartó la mirada al inspector. Por eso, y por otros indicios, Bermúdez estuvo seguro de que mentía. Sí que había acudido alguien a casa, ella lo sabía y, lo que era peor, ella se olía que allí estaba la clave del asesinato. «Esta mujer es tonta», pensó el inspector. «¿Es que no sabe que está todo grabado?». 
 
    —Haga un esfuerzo, por favor. ¿No vino un mensajero? 
 
    Aunque sentía el impulso de arrinconarla, decidió allanarle el camino para que la mujer no se angustiara demasiado. Estaba seguro de que ella podía ser responsable por descuido, pero no por implicación culposa en el delito. 
 
    —Pues... No sé... —Se echó a llorar—. Ahora que usted lo dice..., sí, recuerdo que vino un mensajero. Trajo un paquete muy pesado, y se ofreció a meterlo dentro, porque yo no hubiera podido con él. Lo dejó ahí —señaló al escáner de rayos X—, y aquí le firmé el albarán. Pero luego salió, señor, que yo lo acompañé afuera, y conecté la alarma otra vez. 
 
    —¿Usted lo vio salir? —preguntó Bermúdez con suavidad. 
 
    Ella lo miró con ojos de cordero en el matadero. 
 
    —Sí... No sé... Creo que sí. 
 
    —Señora, está grabado —dijo Bermúdez, tras suspirar, haciendo un gesto hacia el monitor—. Cuando salían los dos de la casa, usted volvió adentro y dejó solo al mensajero. ¿Por qué lo hizo? 
 
    —Porque llamaron al teléfono, señor. Llamaron, y tuve que ir a cogerlo. Las señoritas no admiten que no se coja el teléfono, y Alfonso no estaba, que había ido con el señor a la rehabilitación, como todos los días. El hombre dijo que no me preocupara, que conocía la salida. Pero salió, seguro que salió de casa. 
 
    —¿Quién era el que llamaba? 
 
    —No contestaron, señor. Pregunté una y otra vez, y se notaba que al otro lado había alguien, pero no contestaba —dijo, entre lloriqueos. 
 
    Los dos inspectores se miraron y pensaron lo mismo. 
 
    —¿Se fijó si el mensajero tenía una mano metida en el bolsillo? —preguntó Gabino. 
 
    —No me fijé, señor. Pero... no pensará usted que él... O sea, que él es quien... 
 
    —No lo sabemos todavía —mintió Bermúdez para que ella no cayera en el ataque de histeria que anunciaba su llanto—. Pero necesitamos que nos diga lo que ocurrió de la forma más fiel posible. 
 
    —¡Qué desgracia, Dios mío! ¡Qué desgracia más grande! —se rompió por fin la señora. 
 
    Había terminado de comprender por fin que ella, por su descuido, había sido la responsable del asesinato de Esther. 
 
    Los dos hombres esperaron un buen rato a que la señora se tranquilizara. Luego trataron, sin mucho éxito, de que les diera una descripción del mensajero. Tras muchos esfuerzos, lo único que consiguieron averiguar, además de lo que había mostrado el monitor, fue que tenía la tez oscura, unos veinticinco años y acento sudamericano, sin poder precisar el país. Nada más. 
 
    Luego, Bermúdez apuntó el teléfono de la casa en su libreta, y dijo a Gabino: 
 
    —Importante: apúntate preguntar a la compañía de teléfonos desde qué número se llamó a este teléfono a las 17:43 horas de ayer. 
 
    Y luego, dirigiéndose a Gloria: 
 
    —El número de la casa, ¿aparece en alguna guía o en internet? 
 
    —No, señor. No aparece. Ni el señor ni las señoritas querían que apareciera. 
 
    —¿Quién tiene ese número? 
 
    —Pues... no sé. La gente que llama. Los familiares y amigos del señor y las señoritas, gente del banco... No lo sé, señor, pero mucha gente. 
 
    —Pero no era un número al que se hubiera dado mucha difusión —insistió el inspector. 
 
    —Ya le digo que no, que el señor no quería que pudiera llamar cualquiera. 
 
    —Bien... —continuó Bermúdez—. Sospechamos que el que llamó pudo ser el propio mensajero, desde un móvil oculto en su bolsillo. Pudo marcar el número antes de entrar, y luego, una vez firmado el albarán, meter la mano en el bolsillo con disimulo y pulsar la tecla de llamada. Si fue así, ¿quién pudo proporcionarle el número? 
 
    —No lo sé, señor —dijo, y se echó a llorar de nuevo—. Le juro que yo no... 
 
    —En absoluto decimos que haya sido usted, señora —la consoló Bermúdez—. Solo queremos saber si usted sospecha cómo pudo obtener ese número, nada más. 
 
    —No lo sé, señor —dijo, sorbiéndose los mocos—. No tengo ni idea. 
 
    —¿Le dejó una copia del albarán firmado? —preguntó Gabino. 
 
    —No, señor, no me dejó nada. 
 
    Quedaron los tres en silencio. Bermúdez miró entonces a Gabino de forma interrogativa y, al negar este con un gesto que quisiera preguntarle algo más, le dijo a la señora que podía irse. 
 
    Una vez que se quedaron solos, Bermúdez dijo: 
 
    —Lo del teléfono es, de nuevo, un indicio más que nos lleva a la colaboración interior. 
 
    —Pero no es definitivo. Podemos ver si el teléfono de esta casa, cuando llama a alguien, tiene el número oculto. Si quieres, te llamo al móvil desde él y lo comprobamos. 
 
    —Buena idea. 
 
    Lo hicieron, y pudieron comprobar que no tenía el número oculto. 
 
    —Es decir —concluyó Gabino—, que pudieron obtener el número simplemente recibiendo una llamada de la casa. 
 
    —Lo cual hace la lista muy amplia: un taxista, un jardinero, un fontanero... Cualquiera que haya conseguido, con algún truco, que le llamen desde la casa. 
 
    —Pero el asunto no deja de ser un indicio más a favor de que hubo colaboración interior. 
 
    —Eso sí —concedió Bermúdez—. Es un indicio más. 
 
    —¿Y qué te parece la coincidencia de que a los pocos minutos de salir el asesino llegara Alfonso? 
 
    —No sé. Aunque todavía no entiendo qué relación puede haber entre una cosa y otra, si es que la hay, no deja de ser una coincidencia rara. Ya te digo que Alfonso es nuestro principal sospechoso. Hay que investigarle a fondo. 
 
    —¿Y Gloria? 
 
    —Esa... no creo que tenga nada que ver —dijo Bermúdez después de pensar un instante—. Y ahora, vamos afuera, a ver dónde pudo permanecer oculto el asesino. Y a ver también las cámaras. 
 
    Salieron al jardín y recorrieron el camino hasta la caseta de madera que había, aneja a la casa, en la parte de la propiedad opuesta a la puerta. Hicieron el camino andando cerca de la valla, para no pisar la zona que habría recorrido el mensajero, bien pegado a la casa para evitar que saltara la alarma. 
 
    —Seguro que estuvo oculto aquí hasta la hora en que salió para entrar en la casa —dijo Bermúdez, refiriéndose a la caseta de madera. Se habían detenido a unos metros de ella—. Y cogió de aquí la escalera de aluminio con la que subió a la terraza. Será mejor que no nos acerquemos más a la caseta, para no contaminar la zona. Igual los de la Científica encuentran algo allí, aunque no creo. 
 
    Luego fueron hasta donde estaba esperando Collado, el experto de la empresa de seguridad, y le pidieron que los acompañara a la calle, donde se había congregado una docena de curiosos. Desde afuera, miraron los tres hacia la casa. 
 
    —Vamos a ver, señor Collado —dijo Bermúdez—. ¿Cree usted que desde la calle, solo mirando la disposición de las cámaras, podría alguien saber que en la zona del jardín próxima a la casa no va a saltar la alarma? 
 
    El aludido recorrió varias zonas de la calle, fijándose con atención en las cámaras. Después de un rato de andar de un sitio para otro, dijo: 
 
    —Es dudoso. No me atrevería a asegurarlo. En primer lugar, puede suponerse que donde no enfocan las cámaras no puede haber sensores que hagan saltar la alarma, porque no tendría mucho sentido que saltara la alarma sin que las cámaras pudieran ver qué ha provocado que salte. También parece claro que con las cámaras que vemos desde la calle no puede vigilarse la zona próxima a la casa, salvo en la zona de la entrada. Pero yo no tengo forma de saber, desde fuera, si en el interior hay otras cámaras que cubren dicha zona próxima a la casa. Yo, desde luego, no me atrevería a andar cerca de la casa con la alarma conectada. 
 
    —Y si yo quisiera entrar en el jardín, ¿cómo puedo saber en qué zonas hay sensores y en qué zonas no? 
 
    —¡Uf! —resopló el experto—. Es difícil. En el jardín hay muchas plantas. En una visita rápida, es difícil asegurar que no hay cámaras vigilando la casa. Pero si hago una visita concienzuda, por ejemplo, si yo fuera un jardinero, sí que podría asegurar que no hay cámaras que vigilen la casa y, por tanto, que cerca de la casa no hay sensores y puedo andar cerca de ella con una seguridad razonable de que no va a saltar la alarma. 
 
    —¿Y no tengo otra forma de saberlo? 
 
    —También puedo saberlo si visito el cuarto de seguridad y me fijo un rato en los monitores. Entonces podría saber que las cámaras no vigilan la zona más próxima a la casa y, por tanto, que allí es difícil que haya sensores. 
 
    —¿No hay otra forma? —insistió Bermúdez. 
 
    —Bueno, por supuesto, si yo fuera personal de la casa, lo sabría. O si me ha informado alguien que trabaje aquí, o haya trabajado, de por dónde se puede andar y por dónde no, claro. Esa es la única forma de estar seguro. 
 
    Bermúdez y Gabino se miraron. De nuevo había algo que apuntaba a la colaboración interior, aunque no de forma terminante. 
 
    En ese momento, oyeron sirenas y, al poco, aparecieron dos coches y un pequeño camión blanco con luces azules giratorias en el techo. En el camión podía leerse, en letras grandes: «Policía» y, con letras más pequeñas, «Policía Científica». Era un laboratorio móvil. 
 
    —Ya están aquí los de la Científica —dijo Bermúdez mirando su reloj—. Llegan con tres horas de retraso y con las sirenas y las lucecitas puestas. ¡Qué huevos tienen! 
 
    Los dos inspectores llevaban en el lugar del crimen desde las cuatro de la madrugada, y eran casi las siete. 
 
   


 
  

 7. ¿Asesinato por encargo? 
 
    Martes, 5 de febrero, por la mañana 
 
    Bermúdez, seguido de Gabino, se aproximó a los recién llegados, que eran cinco. Se saludaron con familiaridad, pues se conocían de otras veces, y el jefe del equipo de la Policía Científica y él habían sido compañeros de promoción. 
 
    —¿Qué pasa? ¿Habéis tenido un pinchazo? —le dijo Bermúdez en tono jocoso golpeándose el reloj con el dedo. 
 
    —¡No me jodas encima, Bermúdez, que vaya nochecita que llevamos! —respondió el aludido, mosqueado—. Llevo más de veinticuatro horas sin dormir. 
 
    —Manolito, Manolito, que ya te tengo dicho que no te vayas de juerga antes de entrar de guardia —siguió Bermúdez, palmeándole en el hombro. 
 
    —Bueno, venga, dime qué ha pasado aquí, y así acabamos cuanto antes —cortó el otro, de malos modos. 
 
    —¡Qué humos traes! Mira, lo primero, este es Gabino, un compañero recién llegado a Homicidios. Vamos a trabajar juntos un tiempo. Gabino, este es Manolo, el jefe de este equipo de la Científica. 
 
    Se dieron la mano. 
 
    —Pues has tenido suerte, Gabino. Este es un gilipollas —dijo Manolo, mirando a Bermúdez de forma amistosa— pero vas a aprender mucho con él. ¡Mucho! Ya lo verás. 
 
    —No, si ya lo estoy viendo —dijo Gabino. 
 
    —¿Qué es lo que estás viendo? —dijo Bermúdez con tono de fingida indignación—. ¿Que soy un gilipollas? 
 
    Rieron todos y, a continuación, se pusieron más serios y Bermúdez les hizo un resumen de lo ocurrido, mientras pasaban los siete al interior del camión, que tenía una caja amplia transformada en laboratorio móvil, para que los recién llegados se pusieran unos monos blancos iguales a los que anteriormente se habían puesto Bermúdez y Gabino. 
 
    —En resumen —terminó Bermúdez—, que creo que tenéis que centraros en la caseta del jardín, huellas entre la caseta y la escalera de aluminio, siempre pegados a la casa, la propia escalera, el paquete que está en el cuarto de seguridad, el cuarto del robo y, por supuesto, el cuarto del homicidio. 
 
    —Que es donde está el fiambre, ¿no? —dijo uno de ellos. 
 
    —Que es donde está el cadáver —le corrigió Bermúdez, con tono cortante. Nunca admitía bromas sobre ello, pues tenía siempre muy presente la tragedia que suponía un homicidio. 
 
    —¿Y el juez? ¿No ha llegado? —preguntó Manolo, quizá para mitigar la tensión del ambiente. 
 
    —Aún no ha llegado —dijo Bermúdez—. Creo que es una jueza, pero al parecer es bastante competente, por lo que me han dicho. 
 
    —¿Pero? —dijo Gabino, y le miró con gesto de reprobación. 
 
    —No, o sea... Quiero decir que... —titubeó Bermúdez, y no fue capaz de terminar. 
 
    Gabino sonrió con indulgencia, y Bermúdez se quedó muy pesaroso de que se le hubiera escapado ese comentario. En realidad, él no se consideraba machista en absoluto, pero se daba cuenta de que había sido educado en una sociedad que sí lo era y, muy a su pesar, en ocasiones se le escapaba algún detalle que lo delataba. El hecho de que ninguno de los presentes, todos hombres mayores, se hubiera dado cuenta de su desliz, salvo Gabino, le hizo ver hasta qué punto los varones de su edad consideraban normal ese «pero» que se le había escapado. 
 
    —Bueno, pues a ver si viene pronto la jueza esa —dijo Manolo. 
 
    Hasta que no llegara no se podría levantar el cadáver, y Bermúdez sabía que eso era lo primero que querían hacer todos, porque su presencia les provocaba un desasosiego que sus muchos años de profesión no habían conseguido diluir del todo. 
 
    —Por cierto —dijo Bermúdez al jefe de los de la Científica—, dile por favor a vuestro fotógrafo que a ver si puede hacer, discretamente y sin flash, fotos a la docena de curiosos que hay ahí fuera. Aunque no es frecuente —aclaró, dirigiéndose a Gabino—, a veces el asesino vuelve al lugar del crimen mezclado con los curiosos. 
 
    —Sí, ocurre mucho. Sobre todo en las películas —dijo Manolo con sorna. 
 
    —¡No me jodas, hombre! —gruñó Bermúdez—, que hay que apurar todas las posibilidades. 
 
    —¡Que sí, hombre, que sí! Que sacaremos tus fotos. Vete tranquilo, anda, y déjanos trabajar —dijo el otro mientras le empujaba hacia la puerta de salida del camión. 
 
    —¡Ah!, y no os olvidéis de mandar a Informática[1]  su móvil y su ordenador personal, que están en su dormitorio. Queremos saber cuanto antes cuáles fueron sus últimas llamadas y correos, y en qué estaba trabajando. Y nosotros —dijo, mirando a Gabino— tenemos que recoger el ordenador de su despacho del banco y hacer lo mismo con él. 
 
    Bermúdez y Gabino salieron del camión y fueron hacia la casa de nuevo. Por el camino, Bermúdez le informó acerca de determinadas cuestiones de la investigación. 
 
    —Cuando Informática reciba el móvil y los dos ordenadores de Esther, los abrirá. Sabe cómo salvar todas las contraseñas de apertura, que para eso son expertos en informática. Y nos hará un informe con las últimas llamadas, sms, correos, principales archivos, últimos trabajos, y cualquier cosa que considere importante, como las citas de su agenda, que supongo que estará en su ordenador o en su móvil. También pueden recuperar archivos borrados, salvo que se haya utilizado mucho el ordenador después del borrado. Además, los dos ordenadores y el móvil quedarán a nuestra disposición, con sus claves de apertura, por si queremos consultar en ellos lo que sea. Todo esto, con mandamiento judicial, claro, porque supone interferir comunicaciones. 
 
    —El móvil, sobre todo, supongo que será fundamental —dijo Gabino. 
 
    —En casos de desapariciones de adolescentes, que tendrás muchos en el futuro, suele ser de lo más importante. En este caso, por la faceta profesional de la víctima, pueden ser más importantes los ordenadores. Ya veremos. Del móvil se sacan también los principales amigos de la víctima y las personas con las que más se relacionaba. En un porcentaje enorme de los casos, el número de teléfono del asesino está guardado en el móvil de la víctima. 
 
    Cuando estaban a punto de entrar en el jardín, vieron llegar un Renault Laguna oscuro sin distintivos con la luz azul intermitente sobre su techo. Aparcó al lado de la cinta que acordonaba la zona. 
 
    —¡Ostrás, el que faltaba! —exclamó Bermúdez—. Vas a conocer a Anselmo Amado, nuestro jefe, para nuestra desgracia. Ya verás lo que dicen en la oficina de su apellido. Va a ser el encargado de amargarte la existencia durante los próximos años; y si no, ya lo verás. 
 
    —¡Cómo me lo estás poniendo! ¿Y qué es lo que dicen de su apellido? 
 
    —Ya te lo dirán allí. Cuando estoy de servicio intento no decir muchos tacos. 
 
    Fueron hacia el coche, del que se bajó, además del conductor, una mujer de unos cuarenta años. 
 
    —Mira, esa debe de ser la jueza. El jefe no pierde ocasión de ofrecerse a recogerla del juzgado para ir haciéndole la rosca por el camino. Es una de las especialidades de la casa. Otra es ponernos a parir delante de un superior. Doble o nada a que lo hace ahora —dijo, terminando la frase en voz baja, pues estaban ya cerca de ellos. 
 
    Anselmo Amado, inspector jefe del Grupo V de Homicidios de la Brigada Provincial de Policía Judicial de Madrid, era un hombre que rondaría los sesenta, de baja estatura, con gafas gruesas, casi calvo y aspecto de poca cosa, si no fuera por su mirada penetrante. 
 
    —Buenas noches, Bermúdez —dijo con su voz aguda, casi infantil, y por el tono del saludo se podía ya intuir la reprimenda—. Pero hombre, ¿cómo se te ha ocurrido dejar la calle abierta? Había que haberla cortado. Ese montón de personas —apuntó con el dedo a la docena de curiosos que había en la calle, detrás de la cinta policial que impedía el paso— puede interferir en la investigación y, además, puede eliminar alguna prueba. ¡Parece mentira que no caigas en estas cosas, con los años que llevas en esto! 
 
    —Bueno..., yo... creí que sería suficiente con cerrar la acera —se defendió Bermúdez, algo aturdido—, porque en la calle no parece que pueda haber... 
 
    —¡Pues sí que puede haber, hombre, sí que puede haber! —le cortó—. En fin, ya está hecho —añadió, como disculpándose ante la jueza, que había sido testigo mudo de la reprimenda—. Mira, esta es su señoría, doña Marta Delgado, que es la jueza de guardia. 
 
    Bermúdez y la jueza se dieron la mano, y esta le obsequió con una sonrisa que quizá quería decir algo así como «no se preocupe, que sé que la bronca ha sido por nada»; o, al menos, eso quiso interpretar él. 
 
    Luego, Anselmo se quedó mirando a Gabino con cara de interrogación. 
 
    —¡Ah, sí! Este es Gabino, el compañero nuevo en el Grupo —dijo Bermúdez. 
 
    Anselmo estrechó sin entusiasmo la mano que le tendía Gabino, pero en vez de presentárselo a su vez a la jueza, se limitó a decir un «luego hablaremos» poco tranquilizador que dejó al joven con gesto de preocupación. 
 
    Bermúdez y Gabino se miraron sin comprender. Un instante después, aprovechando que la jueza se había alejado para hablar con el secretario del juzgado, que acababa de llegar, Anselmo se volvió como una fiera contra Bermúdez. 
 
    —Este empezaba el trabajo el jueves que viene, ¿no? —dijo, refiriéndose a Gabino—. ¿Y qué hace aquí? —preguntó, sin esperar la respuesta. 
 
    —No, si ya lo sé, pero pensé que... 
 
    —¡Es una irregularidad! —dijo en voz baja, furioso, mientras miraba de reojo hacia la jueza, para comprobar que no le oía. 
 
    —Pero... —intentó defenderse Bermúdez. 
 
    —¿Y qué pasa si la jueza se entera de que hay aquí un hombre fuera de servicio? —le cortó—. ¿Y si le hieren, o le matan, estando fuera de servicio?, ¿eh?, ¿qué pasa? ¡Ya hablaremos! —terminó, sin permitir a Bermúdez añadir nada más. Se dio la vuelta y se alejó. 
 
    —¿Qué te dije? —bisbiseó Bermúdez. 
 
    —¡Puf! —dijo Gabino, anonadado. 
 
    —¡Ya ves! Bronca delante de un superior; de la jueza, nada menos. Y además, por una gilipollez, porque ya me dirás tú qué huellas puede haber en el asfalto. Si llego a cortar la calle, la bronca hubiera sido por cortarla, y hubiera dicho que hay que procurar que la investigación no altere la vida ciudadana, y bla, bla, bla. El caso es dar por culo. Y tú, encima de que renuncias a dos días de vacaciones por la cara, va y... ¡Hay que joderse! 
 
    —¡Qué fuerte! Oye, ¿cuándo es el próximo concurso para cambiar de destino? —rio Gabino. 
 
    —Sí, tú ríete, que ya verás... —dijo Bermúdez, y bajó la voz al final de la frase, porque Anselmo y la jueza se acercaban de nuevo. 
 
    —¡A ver! —dijo Anselmo, cortante—. Este caso tiene la máxima prioridad, Bermúdez. El comisario general, el director general de la Policía y hasta el señor ministro—pronunció los cargos con gran ampulosidad— han sido informados de lo ocurrido y están muy preocupados, dada la relevancia de la víctima y la alarma social que a buen seguro va a despertar el crimen. 
 
    Bermúdez, de forma inconsciente, miró la hora en su reloj y vio que eran las siete de la mañana. «A esta hora, seguro que los peces gordos duermen como angelitos, y ni han sido informados ni están preocupados por nada que no sea el despertador. ¡Vaya pegotes que se tira el tío este delante la jueza!», pensó. 
 
    —Por tanto, no vamos a escatimar esfuerzos, ni personales ni materiales, para resolverlo cuanto antes —continuó Anselmo—. Así que ya sabes: deja todo lo demás que tengas entre manos y dedícate a esto en cuerpo y alma, Bermúdez. ¡Sin horarios! 
 
    —No te preocupes, que sin horarios ya estamos —se atrevió a decir Bermúdez, provocando una mirada asesina de su jefe. 
 
    —Gabino, por si no lo sabes, actuamos como Policía Judicial y, por tanto, estamos a las órdenes de su señoría —continuó Anselmo, e hizo un gesto hacia la jueza—. Seré yo quien centralice la información del caso, informe a su señoría y reciba instrucciones de ella, ¿está claro? 
 
    —Clarísimo —dijo Gabino. 
 
    Luego, Anselmo miró a Bermúdez, quien asintió con un ruido ininteligible. Pensó que, cuando estaba delante de un superior, Anselmo hablaba con la corrección elaborada de un locutor de televisión. 
 
    —A ver, Bermúdez, y ahora haznos un resumen del estado de las investigaciones a su señoría y a mí. 
 
    Bermúdez así lo hizo. Cuando terminó, Anselmo le dijo con tono autoritario: 
 
    —Centra la línea de investigación en la colaboración interior: en el tal Alfonso y en el chófer despedido por robar. El autor material de los disparos vendrá más tarde. 
 
    —En eso estamos —contestó Bermúdez, con un gesto que incluía a Gabino, al que Anselmo no había hecho la menor referencia. Le molestaba que el jefe le diera instrucciones obvias, adjudicándose con ello ante los superiores el mérito de conducir la investigación por los caminos más evidentes. 
 
    —Bien. Quiero un informe preliminar a las doce de la mañana encima de la mesa de mi despacho, que yo haré llegar a su señoría. 
 
    —Pero es que a las doce... —comenzó a protestar Bermúdez. 
 
    —¡He dicho a las doce! —ordenó Anselmo, que no permitía jamás que se le contradijese. 
 
    —Bueno, en realidad —intervino la jueza—, el caso pasará a reparto, así que a mí me da lo mismo. Si el informe me llega antes de que lo pase, lo pasaré con el resto de documentación. Si llega después, lo pasan ustedes directamente al juez de instrucción. 
 
    —Como ordene su señoría —dijo Anselmo. 
 
    —¿Piensan ustedes que ha sido un robo con resultado de muerte? —preguntó la jueza a ambos. 
 
    Anselmo miró a Bermúdez, sin atreverse a dar una opinión que más tarde pudiera resultar errónea. 
 
    —Eso parece, señoría, pero de momento sería arriesgado afirmarlo —dijo Bermúdez—. Otros indicios no apuntan tanto a eso. 
 
    —¿Qué indicios? —preguntó la jueza. 
 
    —El arma y munición utilizadas, el uso casi seguro de silenciador, la precisión del disparo... En fin, que es pronto para llegar a ninguna conclusión. Podría haber sido un asesinato por encargo. 
 
    —Muy bien. Espero ese informe. Sin prisa, pero sin pausa —se despidió la jueza con una sonrisa, y fue a reunirse con el secretario de su juzgado, con el que se puso a ver unos papeles. 
 
    —De todas formas, el informe lo quiero a las doce, ¿está claro? —dijo Anselmo a Bermúdez, bajando la voz para que no le oyera la jueza. 
 
    —Sí, señor —contestó este, molesto, con tono exageradamente castrense. Y luego, dirigiéndose a Gabino—: Ven, vamos a hablar con el jefe de la Científica. 
 
    —¿Qué quieres preguntarle? —inquirió Gabino cuando hubieron dado unos pasos. 
 
    —Nada. Lo único que quería es alejarnos del gilipollas ese —respondió Bermúdez, tras echar un vistazo a su espalda para comprobar que no les oía—. No es que quiera condicionarte contra él, que ya lo irás viendo por ti mismo. 
 
    —Pues anda, que si llegas a querer condicionarme... —dijo Gabino, y rieron los dos. 
 
    —¡Es que no puedo evitarlo! Siempre quiere ponerse la medalla, aunque sea a costa de dejar mal a su gente. Y está siempre encima, sin dejarte trabajar, desconfiando, diciéndote lo que tienes que hacer... Ya lo verás: cuanto más lejos lo tengamos, mejor. 
 
    —¿Y qué es eso del juez de reparto? —preguntó Gabino—. Es que no me acuerdo bien de cómo va eso. ¿Ha dicho la jueza que no va a llevar el caso? 
 
    —En los partidos judiciales grandes, como es Madrid, cuando hay un asesinato, un secuestro o lo que sea, las primeras intervenciones urgentes, como el levantamiento del cadáver, las hace el juez que esté en ese momento de guardia. Pero luego el caso pasa a reparto, y se asigna a uno de los muchos jueces que hay en Madrid, de forma que, normalmente, el juez de instrucción será otro. Y entonces, el juez que estaba de guardia le pasa todos los documentos del caso al de instrucción y pasa del tema. 
 
    —¡Ah!, o sea, que a esta no le volvemos a ver el pelo. 
 
    —¡Claro! El caso lo llevará el juez que nos toque de instrucción. Y luego, cuando sea el juicio, el de instrucción le pasará todo el sumario al juez que vaya a juzgar, que forzosamente tiene que ser otro, para no estar condicionado por la instrucción. 
 
    —¡Jo, qué lío! 
 
    —Pues sí, pero así son las cosas. 
 
    Mientras tanto, habían llegado al pie de la escalera de aluminio, donde estaba el jefe del equipo de la Policía Científica, agachado en el suelo junto a uno de los suyos que sacaba un molde de una huella de zapato que había en el suelo. Sin acercarse demasiado, Bermúdez se despidió de él y le dijo que le avisara cuando hubieran terminado. 
 
    Luego, camino de la salida, le dijo a Gabino: 
 
    —Hasta que no acaben estos, no podemos hacer nada por aquí, así que nos vamos a casita a ducharnos y a desayunar, que ya está bien, y quedamos en la oficina a las... En teoría se entra a las ocho, pero hoy vamos a llegar a las nueve, con el lío que hemos tenido aquí. O, mejor, a las nueve y media, que así nos da tiempo de echar una cabezadita. Y luego, a hacer el informe de marras, ¿te parece? Por cierto, ¿sabes dónde es? 
 
    —En la calle Doctor Federico Rubio y Galí, número 55, ¿no? En el edificio ese grande de ladrillo. Creo que he estado allí alguna vez. 
 
    —Si quieres, quedamos en la puerta, y así pasas conmigo, que todavía no te habrán hecho la tarjeta para pasar. Y, también, te presento a todos. 
 
    —Vale, gracias. ¿Cuánto tardarán estos? —dijo Gabino, refiriéndose a los de la Policía Científica. 
 
    —Ni idea. Según cómo se les dé. Pero cuatro o seis horas no se las quita nadie. Y más, con Anselmo incordiando por aquí. Manolo ha quedado en avisarnos cuando acaben, y entonces nos pasaremos de nuevo por aquí, que quiero ver unas cosas. 
 
    Al llegar a la calle, hablaron con el oficial a cargo del dispositivo, del que Bermúdez se despidió, tras pedirle que dejara en la casa una dotación de guardia hasta nueva orden. Luego, se despidió de Gabino hasta las nueve y media. 
 
    —¿No nos despedimos del jefe? —sugirió este. 
 
    —A ese, ni agua. 
 
    Bermúdez entró en su coche, miró la hora y se desperezó. Las siete y cuarto. Hacía casi cuatro horas que una llamada telefónica lo había despertado. Con ella, había comenzado un caso que, intuía, iba a ser uno de los más difíciles con que se había enfrentado en su larga trayectoria profesional. 
 
    Hizo el viaje hasta su casa dándole vueltas de forma obsesiva a la misma pregunta: ¿Quién mató a Esther Rubin? 
 
   


 
  

 8. Una mente prodigiosa 
 
    Martes, 5 de febrero, por la mañana 
 
    Cuando llegó a su casa eran ya más de las siete y media de la mañana, así que, tras dejar el coche en el aparcamiento del sótano, salió a la calle para comprar el pan en la panadería, que abría a esa hora. Luego entró en su portal, en el número 81 de la calle Infanta Mercedes. Esta calle transcurre entre Bravo Murillo y el paseo de la Castellana, más o menos paralela a ambas y próxima a la Plaza de Castilla, y adquiere un poco del carácter popular de Bravo Murillo y otro poco de la elegancia de la Castellana. Bermúdez siempre se había sentido más a gusto en la parte más próxima a Bravo Murillo, con sus tiendas populares y sus aceras abarrotadas de gente del más variado pelaje. Por el contrario, en las calles que daban a la Castellana, la principal arteria de Madrid, se sentía menos cómodo porque sus habitantes le parecían más relamidos que elegantes, sobre todo en la cercana calle de Orense. 
 
    Vivía en un cuarto piso, en un apartamento que había sido moderno en su día pero que hacía tiempo que había dejado de serlo. Tenía una salita no muy grande, una cocina con el office anejo, un baño y tres dormitorios: el principal lo ocupaba él; otro, que daba a un patio interior, su hija Cecilia, de treinta años, y el tercero, más amplio y luminoso que el de ella, había sido de su hijo Guillermo y no lo ocupaba nadie desde que el niño muriera a los doce años de edad. Hacía de aquello ya dieciséis años, pero su sombra permanecía entre aquellas paredes y hacía notar su presencia de forma ominosa. Una de las muchas secuelas de su ausencia, y de la forma en que se había producido, fue la separación del matrimonio, ocurrida quince años atrás. 
 
    Entró en casa, agotado, y salió a recibirle su hija Cecilia en bata y despeinada, como acostumbraba a estar a esas horas tan tempranas y hasta media mañana; a veces, incluso hasta la hora de comer, para desesperación de su padre. 
 
    —Hija, que no me gusta que estés por casa con esas pintas. Pareces una... 
 
    —¿Pero tú has visto cómo tienes la cocina? —contraatacó ella, con una magdalena en la mano—. ¡Está hecha un asco! 
 
    Bermúdez acusó el golpe. Esa semana le tocaba a él mantenerla limpia, y a su hija, cocinar. Sabía que se preparaba una discusión entre los dos, medio en serio y medio en broma. Ocurría a veces, cuando su hija estaba de buen humor. 
 
    —¡Hija, qué quieres!, llevo toda la noche sin dormir. ¿Qué tal con tu tesis? 
 
    —No cambies de tema, papá. Si la hubieras arreglado ayer por la noche, en vez de quedarte pegado a la tele en el sillón, ahora la tendrías limpia. ¡Si es que siempre estás con lo mismo! Mira cómo está —dijo, abriendo la puerta de la cocina para que su padre pudiera verla; en efecto, estaba hecha una cochiquera—. ¿Cómo quieres que me ponga a cocinar así? 
 
    —¡Hija, qué borde te pones cuando te pones borde! 
 
    —¡Encima! —dijo ella, indignada. 
 
    —¡Es que estoy agotado, Ceci —retrocedió él—, que me he levantado a las dos de la madrugada y... 
 
    —¡A las tres y media! —le cortó ella. 
 
    —Bueno, pues a las tres y media, es igual, y pensaba echar ahora una cabezadita, que me espera un día muy duro. Mira, me la haces tú, porfa, y te debo un día entero. Y yo ya la hago por la tarde, ¿vale? 
 
    —Es que me debes ya un montón de días, papá, y luego se nos olvida y te sales de rositas, que tienes mucho morro. 
 
    —¡Hija, que sí! Que cuando pase este achuchón de trabajo te los pago todos juntos, de verdad. 
 
    Ella, en silencio, le miraba iracunda. 
 
    —Veeeenga, hija, solo por esta vez, que estoy agotado —insistió él, suplicante y meloso. 
 
    Ella resopló e hizo un gesto de hartazgo. 
 
    —¡Venga! Vale, pero eres un jeta. 
 
    —Te preguntaba que qué tal tu tesis —dijo él, aliviado y deseoso de cambiar de tema. 
 
    Se había sentado a la mesa del office y había encendido su ordenador portátil. 
 
    —Mi tesis, bien. ¿Qué es lo que ha pasado? 
 
    —Pues nada, que han asesinado a una chica. Esther Rubin, una de las herederas de la Banca Rubin, no sé si te suena. 
 
    —Pues claro que me suena, mira tú. ¿Y por qué la han matado? —preguntó ella, que se había puesto a recoger la cocina. 
 
    —Todavía no sabemos si ha sido un robo que se complicó y acabó en muerte, o un asesinato por encargo. Mira, aquí tengo las fotos. Quiero descargarlas cuanto antes en el ordenador y borrarlas de la máquina, no sea que... 
 
    —Un día te van a pillar, papá, y te vas a caer con todo el equipo. 
 
    —Hija, es que, si no ves las fotos, no puedes echarme una mano. Recuerda lo que pasó con la foto de la barra. Fue la clave para resolver el caso del crimen del marido del expreso nocturno, y si no la ves tú aquí y te fijas en lo de la sangre, igual el tío ese sigue todavía suelto.[2] 
 
    Los dos sabían que no podía sacar fotos del lugar del crimen y llevárselas a casa como si tal cosa. También sabían que un policía no puede dar información de un caso, y menos si se ha decretado secreto del sumario, a una persona ajena a la investigación. Pero Bermúdez tenía un motivo muy importante para hacerlo: su hija, graduada en Psicología y en Matemáticas con las mejores calificaciones, tenía una perspicacia y una capacidad de análisis fuera de lo común. Desde hacía años le ayudaba secretamente en sus investigaciones, y más de un caso se habría quedado sin resolver de no haber sido por su mente superdotada. 
 
    —¿Te ha visto alguien sacarlas? 
 
    —Solo Gabino, el nuevo. Pero ya le he advertido que punto en boca. Le he dicho que saco las fotos para tenerlas antes que la Científica, por si ellos no sacan algún detalle, y cosas así. Se ha quedado convencido, creo. ¡Cómo va a imaginarse que es para enseñárselas a mi hija! 
 
    —Ya te digo: un día te van a pillar. Como te roben la máquina o el ordenador... 
 
    —No seas agorera, hija. Ya las estoy borrando de la máquina, y en el ordenador están encriptadas. 
 
    —Bueno, y el nuevo ese, ¿qué tal es? 
 
    —Es majo, y pone buena voluntad. Está verde, claro, pero eso se soluciona con los años. Ha dicho Anselmo que esté conmigo un tiempo, para que aprenda. 
 
    —Sí, para que aprenda a pegarse en la oficina desayunos de más de una hora y a escaquearse todo lo posible. ¡Menudo modelo! —bromeó ella, que en el fondo sabía que su padre era cumplidor como el que más, a pesar de algunos excesos a la hora del café. 
 
    —¡Todavía te quejarás! ¡Mira la hora a la que me he levantado hoy, por ejemplo! 
 
    —Eso lo haces un par de veces al año, mira tú. Bueno, ¿y qué tal es? 
 
    —Ya te he dicho. Será buen policía. 
 
    —No, si eso me da lo mismo. Digo si está bueno, y tal. 
 
    —¡Y yo qué sé, hija! A mí no me preguntes esas cosas.  
 
    —¡Qué tontos sois los hombres! Siempre que se os pregunta si otro hombre es guapo, decís que no lo sabéis. ¿Tú es que no sabes si otro hombre está bueno o no? ¡Pues claro que lo sabes! Lo que pasa es que decís eso por miedo a que los demás piensen que os gustan los hombres. ¡Qué patéticos sois! El miedo a la homosexualidad. 
 
    —¡Psicología barata! ¿Eso es todo lo que has aprendido después de cuatro años en la facultad? ¡Pues sí que te ha cundido! De todas formas, no te preocupes, que ya le invitaré a comer un día de estos, y así lo conoces y juzgas por ti misma. 
 
    —No me gusta que traigas gente a casa, pero si lo haces, por lo menos avisa. 
 
    —Sí, no sea que te pille en bata y con esos pelos. 
 
    —¡Y dale con la bata! ¡Qué plasta que eres, hijo! Toma, anda, pon estos cubiertos en el cajón. 
 
    Bermúdez los colocó de forma descuidada en el cajón de la mesa en la que estaba trasteando con el ordenador. 
 
    —Bueno, deja ya la cocina y vamos con las fotos, que ya están descargadas y ordenadas por carpetas. Una carpeta para cada habitación. En total, son casi cien fotos. 
 
    —¿Y qué edad tiene? —insistió ella todavía un poco más sobre lo mismo. 
 
    —No sé... Veinticinco, o así, digo yo. 
 
    —Un poco joven, pero bueno. Además, no creo que sea muy guapo, porque solo se meten a madero los feos. 
 
    —¡Gracias, hija, por lo que me toca! Pero venga, déjate ya de eso y vamos con el asesinato, que me quiero acostar un poco, que estoy hecho polvo. 
 
    —¿Casado? ¿Con novia? 
 
    —¡Ay, que plasta! ¡Y yo qué sé! ¡Venga, vamos con esto de una vez, hija! 
 
    —¡Pues vaya caca de policía que eres, que no te enteras de lo más importante! 
 
    Cecilia se sentó por fin con él a la mesa, y Bermúdez le contó de forma muy detallada durante cerca de media hora todo lo que sabía acerca del caso. Mientras tanto, le iba enseñando las fotos que correspondían a lo que contaba. Ella había cambiado de actitud de forma radical. La persona medio bromista y medio irritable y, en todo caso, de comportamiento insustancial, se había transformado de pronto en una máquina de procesar información. Muy seria, de vez en cuando pedía a su padre una matización acerca de algún aspecto que podía parecer baladí, pero que no lo era tanto para ella. Sabía que, muchas veces, la clave que permite resolver un caso se esconde detrás de un detalle insignificante, porque es precisamente su propia insignificancia lo que hace que pase desapercibido para el culpable. No en vano llevaba cerca de diez años ayudando a su padre en los casos más difíciles que se le presentaban y sabía de investigación policial como el que más. 
 
    —Vale, creo que ya me lo has explicado todo —dijo ella, cuando él terminó—. Vete a duchar y a dormir mientras miro bien todo esto, pero déjate un cuarto de hora para comentarlo un poco antes de irte al curro. 
 
    —¡Las ocho y cuarto! —dijo él mientras se desperezaba—. Como mucho, me quedan tres cuartos de hora. Una cabezada de media hora, una duchita y al tajo. Estoy de este trabajo hasta los huevos. 
 
    —¡Que no seas taquero, papá! —dijo ella, y le dio una colleja demasiado fuerte para ser amistosa—. ¡Que no haces más que decir tacos! Y es de muy mal gusto, para que lo sepas. 
 
    —Despiértame a las nueve menos diez —dijo él, sin ganas de pelear, mientras se levantaba con dificultad y contenía un bostezo. 
 
    —Ponte el despertador, mira tú. 
 
    —¡Jo! —protestó él, ya por el pasillo. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Durante los siguientes tres cuartos de hora, ella se concentró en el trabajo de analizar todas las fotos y repasar mentalmente todo lo que le había dicho su padre. Tenía una memoria prodigiosa y recordaba a la perfección todo lo que él le había dicho. Abrió un documento de texto en el ordenador para tomar todas las notas y hacer las observaciones que creía de interés. Escribía a velocidad de vértigo. Miraba una y otra vez las fotos y, de vez en cuando, ampliaba alguna para ver un detalle determinado. Luego tomaba una nota, ordenaba otras, modificaba otra más... Cuando Bermúdez se levantó, el documento de texto tenía una buena cantidad de páginas. 
 
    —¿Qué, has llegado a algo? —saludó él al aparecer por el pasillo, todavía con el pelo húmedo y la corbata colgando del cuello sin anudar. 
 
    —Creo que hay alguna cosa que puede ser de interés, aunque aún tengo que pensar más sobre ello y ordenar mejor las notas. Pero en fin, si quieres lo vemos. 
 
    —A ver... Pero tengo poco tiempo, que he quedado con el nuevo. 
 
    —Con Gabino. A ver... Lo primero, tómate este café que te he preparado mientras te vestías —dijo ella. 
 
    Se levantó y le acercó una taza humeante. 
 
    —¡Ay, hija, cuando quieres, eres encantadora! Pero solo cuando quieres —añadió él, mientras cogía el café con avidez. 
 
    Luego, se levantó y sacó del armario un paquete empezado de magdalenas, ante la mirada reprobadora de su hija. 
 
    —Bueno... En primer lugar —comenzó ella—, están los indicios, que no pruebas, de colaboración interior. O sea, de que alguien de la casa está implicado. La mayoría de ellas ya las has visto tú, pero las he sistematizado y he tomado alguna otra. Las tengo aquí anotadas, mira. 
 
    Abrió el documento de texto, donde se podía leer: 
 
    «Factores que apuntan a colaboración interior: 
 
    1) Sabía que había un cajón secreto con joyas, difícil de descubrir. 60% 
 
    2) Sabía que no había nada de valor en el armario empotrado del dormitorio de la madre ni en la mesilla, que estaban sin registrar. 30% 
 
    3) Sabía que había una escalera que alcanzaba la terraza, y dónde estaba guardada. Sin escalera, no hubiera podido entrar en la casa. Aunque la hubiera visto utilizar, no sabía dónde se guardaba. Preguntar cuándo la usaron por última vez. 50% 
 
    4) Sabía que Alfonso no iba a estar, para que no pudiera coger el paquete ni contestar al teléfono. Podría haber vigilado la casa y ver que salía, pero el hecho de llegar el mensajero 1 h. 38 min. después de salir Alfonso significa que sabía lo que iba a tardar. Importante. 60% 
 
    5) Sabía que saltaría la alarma en la zona de la valla, pero no cerca de la casa. 60% 
 
    6) Sabía el teléfono de la casa, que no estaba en las guías telefónicas. Pudo obtenerlo recibiendo una llamada de la casa, pero ¿cómo consiguió que le llamaran? 60% 
 
    7) Sabía que, de las cuatro terrazas, solo la del dormitorio de la madre estaba sin ocupar y, por tanto, podría forzarla y entrar por ahí sin despertar a nadie. Pudo saberlo vigilando la casa por la noche y viendo qué dormitorio no se iluminaba. La escalera alcanza a las terrazas, pero no a las ventanas de los dormitorios del ala norte (de invitados). 20% 
 
    8) Sabía que la puerta de la terraza se podía violentar con facilidad con una palanca o algo similar. Esto es discutible porque, salvo excepciones, cualquier puerta de ese tipo se puede forzar. 10% 
 
    Si los 8 factores fueran independientes, la probabilidad combinada de colaboración interior sería del 99,35% (estimación solo aproximada). Ninguno de los factores es determinante por sí solo pero, en conjunto, muestran una alta probabilidad de dicha colaboración». 
 
    Bermúdez leyó el texto y, dubitativo e inseguro, preguntó: 
 
    —¿Qué son esos porcentajes? 
 
    —Son solo una estimación, aproximada, subjetiva y con un gran error previsible, de la probabilidad de que exista colaboración interior solo en base a ese factor. Por ejemplo, he estimado que la probabilidad de que haya colaboración interior solo en base a que descubrieron el cajón secreto de las joyas es del 60%. Puedes tú poner tus propios porcentajes estimados y hacemos una media, si quieres. 
 
    —Deja, es igual. Me valen esos —dijo, escéptico con esos cálculos, mientras cogía otra magdalena—. ¿Y cómo sabes la probabilidad total? 
 
    —Suponiendo que los factores fueran independientes... 
 
    —¿Y eso qué significa? —le interrumpió. 
 
    —Eso... —dudó Cecilia acerca de cómo explicarlo de forma sencilla— es que la probabilidad de uno sea independiente de la probabilidad de los demás, pero... es igual, papá. Fíate de mis cálculos, que no hay mucho tiempo ahora para explicaciones. Si, por ejemplo, tenemos en cuenta solo los dos primeros factores, y los suponemos independientes, tenemos una probabilidad de un 60 y un 30%, respectivamente, que combinadas, darían una probabilidad total de... 
 
    —Ya sé, de un 90%, hija, que sé sumar —dijo, displicente, antes de acabar con la magdalena de un bocado. 
 
    —¡Pues no, listillo!, que así superaríamos con todos los factores el 100% de probabilidad, y eso es imposible. Se multiplican los complementarios, en tantos por uno, o sea, 60%, que es 0,6 en tanto por uno, menos 1, son 0,4. Eso, lo multiplicas por el complementario del 30%, o sea, 0,3, y su complementario es 0,7. El producto de 0,4 por 0,7 es 0,28, o sea, 28%, que es la probabilidad de que no haya habido colaboración interior, por lo que la probabilidad combinada de los dos primeros factores es el complementario, que es 1 menos 0,28, es decir, 0,72, o 72%. Si tenemos en cuenta los ocho factores combinados, y hacemos lo mismo, la probabilidad de colaboración interna sería del 99,35%. Te lo he puesto ahí. Pero es solo una aproximación, porque todo se basa en estimaciones subjetivas. Aunque creo que algo ayuda. 
 
    —Ya..., pero es que... —dijo él, desconcertado. Cecilia vio que había tratado, con poco éxito, de tomar nota de todo ello en su cuaderno, y probablemente la posibilidad de tener que exponerlo en la reunión que habría dentro de unas horas en la oficina lo atemorizaba. 
 
    —Es igual, papá, ya te digo que te fíes de mis cálculos. Aunque los porcentajes, asignados a ojo, fueran mucho menores, daría de cualquier manera una probabilidad de colaboración interna muy elevada. Por ejemplo, si la probabilidad de cada factor fuera la mitad de lo que he puesto, que creo que sería claramente bajarlas en exceso, aun así la probabilidad total sería... —calculó mentalmente durante unos segundos— de un 87% de colaboración interior. Y eso sigue siendo una probabilidad muy alta. 
 
    —Hija, eres un monstruo para los números —dijo él, alucinado. 
 
    —Y eso, a su vez, nos plantea dos cuestiones muy importantes. Primera: ha habido colaboración interna. Segunda: ¿cómo es que se han atrevido a hacerlo así, dejando tantas evidencias de esa colaboración? ¿Tú te habrías atrevido a hacerlo, sabiendo que la policía te va a coger seguro? Porque si sabemos que ha habido colaboración interna, los sospechosos se reducen a una docena, por ejemplo, y pillas al culpable casi seguro. 
 
    Bermúdez quedó pensativo. 
 
    —No sé... —dudó—. No es seguro que lo cojamos. Además, no sé a dónde quieres ir a parar, hija. 
 
    —Yo tampoco. Solo sé que son demasiados indicios. El que lo ha hecho es o muy tonto o muy listo. Hay algo que no encaja, pero no sé muy bien qué es. De todas formas, veamos el siguiente punto, que vamos mal de tiempo y quiero comentarte todo antes de que te vayas, por si quieres tenerlo en cuenta en la reunión que tendrás en la oficina. 
 
    —¡Venga! —animó él, y cogió otra magdalena. 
 
    —Pues lo siguiente que he pensado es que, si el mensajero llevaba un paquete muy pesado, es forzoso que llegara en coche y que tuviera que aparcarlo cerca de la casa. Me parece improbable la implicación de otra persona solo para acercarle en coche y luego irse, por lo que creo que deberías preguntar a los vecinos si vieron un coche extraño aparcado en la acera de su casa aquella tarde, o que partió a las tres y diez de la madrugada. O, quizá, alguna cámara de seguridad de los chalés vecinos grabó al coche o al mensajero. Esa zona es de gente de dinero, así que casi todos tendrán cámaras. 
 
    —Tienes razón —dijo Bermúdez mientras tomaba nota de ello en su cuaderno, quizá fastidiado de que no se le hubiera ocurrido a él—. Es algo que hay que investigar. Por cierto, ¿qué vas a hacer de comida? 
 
    —¡Ay, papá! ¡Que estamos con esto! 
 
    —Ya, pero es que llevo varios días ansioso por comer macarrones con chorizo, que hace que no... 
 
    —¡No sé lo que haré de comer! Repollo, probablemente, que engorda menos y es más sano. ¡Que estás echando barriga, papá, o es que no lo ves! 
 
    —¡Hija!, ¿otra vez hierbajos? ¡No me jorobes! 
 
    —El que hace la comida, elige el menú. Y elijo repollo, ¡y ya está! ¡Y ahora, vamos con esto, que se nos hace tarde! 
 
    —Estoy deseando que llegue la semana que viene, para cocinar yo y volver a comer como una persona —rumió Bermúdez en voz baja, mientras se consolaba dando un gran mordisco a su magdalena antes de volver a sus notas. 
 
    —¡Venga, vamos con esto! ¡Y no me vuelvas a interrumpir con tonterías, que me descentras! —dijo, mosqueada. 
 
    —Hija, qué borde te pones cuando te pones borde. 
 
    —¡Encima! A ver... —dijo ella, mientras repasaba sus notas de ordenador—. Lo siguiente que quería comentarte es sobre la culpabilidad de Alfonso. 
 
    —Veo bastante claro que está implicado de alguna manera. Y, además, intuyo que tiene antecedentes. Es lo primero que voy a mirar cuando llegue a la oficina. 
 
    —Pues yo no veo tan clara su implicación. 
 
    —¿Y eso? 
 
    —En primer lugar, las imágenes de la cámara demuestran que no fue él quien entró en la casa, por la altura. Su implicación sería solo a nivel de cómplice. Pero creo que es inocente por tres razones: una, si estuviera implicado, jamás volvería casi a la misma hora en que se fue de la casa su supuesto cómplice. Casi se cruzan. Ha tenido que ser una coincidencia. 
 
    —¿Dos? —preguntó Bermúdez, con gesto de escepticismo. 
 
    —Dos, volver bebido. Si sabes que esa noche va a haber un robo o un asesinato en la casa en la que trabajas, jamás te presentarías bebido, porque sabes que, bebido, descontrolas. 
 
    —No sé... ¿Y tres? 
 
    —Tres, y dejo para el final lo más importante, es que jamás te presentarías en casa sin una coartada sólida. No dijo claramente dónde había estado, mintió al principio de forma infantil, no se buscó testigos y tiró el ticket del espectáculo al que había asistido. Es absurdo. Nunca haría eso una persona que estuviera implicada. Busca por otro lado, papá. Alfonso no tiene nada que ver con el tema. 
 
    —No sé... No lo veo. 
 
    —Si acaso, busca el cómplice en el antiguo chófer. Tampoco fue él quien entró, porque lo hubiera reconocido Gloria en el mensajero. Pero, si lo echaron por robar, está claro que es un sospechoso. 
 
    —Claro que iremos a por él, pero no desecho a Alfonso. Ni mucho menos. Quizá pudo tener una implicación casual, si comentó algo con un amigo, sin darse cuenta, que luego utilizó la información para entrar en la casa. 
 
    —Imposible. Hablamos de muchas informaciones diferentes, papá: el cajón secreto, la escalera, los horarios de Alfonso... Y así, hasta ocho. No puede ser algo casual. Quien dio esas informaciones al asesino, lo hizo con toda intención. 
 
    —Ya. De todas formas, de momento, nos centraremos en Alfonso. 
 
    —Pues creo que perdéis el tiempo. 
 
    —Ya veremos. ¡A ver, más cosas! —dijo Bermúdez, mirando el reloj. 
 
    —Lo que viene ahora, me parece de la mayor importancia: hay un exceso de indicios de que ha sido un robo. Y eso me inclina a pensar que, en realidad, ha sido un asesinato por encargo. Por tanto, donde hay que buscar, en principio, es en el banco. 
 
    —Explícate. ¿Qué es eso de un exceso de indicios? 
 
    —Mira la foto del dormitorio de la madre —dijo ella, haciéndola aparecer en la pantalla del ordenador—. ¿Qué ves? 
 
    —No sé... Mucha ropa por el suelo. 
 
    —¡Eso es! Demasiada ropa por el suelo. Devuélvela mentalmente a los cajones, bien doblada, y verás que, en realidad, los cajones estaban solo medio llenos de ropa. Puedes comprobarlo si vuelves de nuevo a la casa y devuelves la ropa a su sitio. No hacía falta vaciarlos del todo para ver que los cajones no contenían nada de valor. Pero en las fotos se ve que están vacíos del todo. Y la ropa, tirada por todas partes, para que se vea bien que ha sido un robo. Lo normal, cuando registras, es ir tirando la ropa más o menos en el mismo sitio, en un montón, y no desparramarla por toda la habitación, ¿no? 
 
    —Ya... Parece razonable lo que dices —dijo Bermúdez, dudoso. 
 
    —Pero eso no es todo. Vamos al dormitorio de Esther —dijo ella, mientras buscaba en el ordenador la foto correspondiente—. Mira. Fíjate bien en los dos objetos que hay en el suelo, y en el cajón abierto de su mesilla. ¿Qué ves? 
 
    —Bueno... Parece que registraron su cajón y, en el registro, se cayeron al suelo dos objetos que había dentro: el calzador y el paquete de pañuelos. Y el cajón, de nuevo, está vacío. 
 
    —¿Se cayeron, dices? ¡Ven! 
 
    La chica se levantó y le dijo que la siguiera. Cogió de encima de la mesa un paquete de pañuelos de papel y fue hasta el dormitorio de su padre. Sabía que él tenía en el cajón de su mesilla un calzador. Se agachó, vació el cajón de la mesilla sobre la cama y puso en él el paquete y el calzador. 
 
    —¿Lo ves? Ahora hay lo mismo que había en el cajón de la mesilla de Esther: solo estos dos objetos. Y se ve claramente que no hay nada de valor en el cajón. ¿Por qué vaciarlos? 
 
    —Parece más bien que se le cayeron al intruso, por los nervios, cuando robó el reloj y la pulsera que tenía Esther en la mesilla. 
 
    —¿Que se le cayeron? ¡Observa! 
 
    Esther dejó caer ambos objetos desde el cajón hasta el suelo. 
 
    —¿Ves cómo han quedado? El ángulo que forman respecto a mi posición, y entre ellos, es aleatorio. Pero no están así en la foto. En la foto, recuerda, forman ambos un ángulo aproximado de cuarenta y cinco grados respecto al eje que se supone que tenía la persona que los colocó en el suelo. Los colocó, papá, no se cayeron. Cuando dejas en un sitio un objeto alargado, siempre queda a unos cuarenta y cinco grados, girado a la izquierda, respecto al plano de simetría de tu cuerpo. ¿Lo ves? 
 
    Cecilia dejó en el suelo los objetos y, en efecto, quedaron como ella decía. Luego repitió la operación el propio Bermúdez y llegó a la misma conclusión: salvo que se forzara la posición de la mano, siempre quedaban con unos cuarenta y cinco grados de inclinación respecto al plano de simetría de la persona que los coloca. Y, por supuesto, siempre quedaban paralelos entre sí, como en la foto. 
 
    —¿Convencido? De paso, vemos que el asesino era diestro, por el ángulo en que están los objetos y su posición. Los dos fueron depositados en el suelo de forma deliberada, y no hacía falta hacerlo, pues se veía que en el cajón ya no había nada de valor. 
 
    —Eso parece. 
 
    —La cuestión es: ¿Por qué lo hicieron? ¿Y lo de la ropa que hemos visto antes? Respuesta: para que se vea claramente que ha sido un robo. Y eso significa que, probablemente, lo que ha sido en realidad es un asesinato por encargo. Y eso nos lleva al banco, salvo que se descubra alguna circunstancia extraña en Esther, como la implicación de alguna mafia, o algo parecido, que me parece poco probable. La clave está en el banco, papá. ¡Busca en el banco! 
 
    Fueron de nuevo hasta el ordenador y se sentaron. Bermúdez se fijó en la foto del dormitorio de Esther. Lo que había dicho su hija era evidente: los dos objetos, paralelos entre sí, no se habían caído; habían sido depositados en el suelo. 
 
    —También existe la posibilidad de un intento de ataque sexual —dijo él—. ¿Has pensado en ello? 
 
    —¡Absurdo! Imposible, papá. Un asalto sexual de esta clase sería de tipo desorganizado, y esta intrusión ha sido claramente de tipo organizado. Recuerda el criminal profiling de la escena del crimen del F.B.I.[3] No me imagino planificando todo esto (el disfraz de mensajero, el paquete, la escalera, etcétera) para un ataque sexual. Seguro que no ha tenido móvil sexual. 
 
    —La chica era muy atractiva y había salido en todas las revistas —insistió él—. Podía haberse convertido en una obsesión para alguien y... 
 
    —¡Que no, papá, que no insistas! Imposible. 
 
    —Pues no veo por qué tiene que ser imposible. 
 
    —Si hubieras estudiado algo de esa psicología que antes decías que no sirve para nada, lo tendrías claro. No pierdas el tiempo por ahí. El ataque sexual no concordaría con nada: ni con la escena del crimen, ni con el arma utilizada, ni con cómo se encontró el cadáver, ni con la psicología del asaltante... ¡Con nada! Además, ¿Cómo vas a tratar de violar a una mujer con una persona durmiendo en el cuarto de al lado, a la derecha, y otra a la izquierda? ¡Imposible! 
 
    Él se quedó pensativo durante unos instantes y luego dijo: 
 
    —Vale, de acuerdo, pues no fue móvil sexual. —Y después, añadió—: Eso de llegar de noche a un chalé de lujo, forzar la entrada con una palanca y matar a una mujer me recuerda al caso del asesino del expreso nocturno.[4] También allí fue una simulación de robo. 
 
    —Sí, pero lo más probable es que las semejanzas se queden ahí. 
 
    Bermúdez cogió otra magdalena del paquete. 
 
    —¡Papá, córtate, que esa es la cuarta, y te vas a poner hecho una bola! 
 
    —La tercera —dijo él, mientras trataba de ocultar detrás del vaso uno de los papeles de las magdalenas que había devorado. 
 
    —¡La cuarta! —acusó ella, sacando con el dedo al papel de su refugio. 
 
    —¡Bueno, pues la cuarta! —dijo él, y mordió rápidamente la magdalena, antes de que ella pudiera arrebatársela— ¡Qué aguafiestas eres, hija! Me estás amargando el desayuno. 
 
    —¡Encima! Y no hables con la boca llena, papá, que escupes miguitas. ¡Jo!, es que contigo no hay manera de centrarse en el trabajo. A ver... —dijo ella mientras volvía a sus notas del ordenador—. Otra cosa que apoya el asesinato por encargo, aunque ni mucho menos de forma definitiva, es que escogiera la tercera puerta. Si estás inspeccionando una casa, lo normal es empezar con la primera puerta, luego la segunda... ¿Por qué fue directamente a la tercera? 
 
    —No creo que haya huellas en las manivelas de las puertas, por lo que nunca sabremos si entró antes en el baño y en el dormitorio de María. 
 
    —Puede ser, pero no parece muy lógico. A ver, imagínate: Abre la puerta del dormitorio de María, ve que hay una mujer durmiendo y no entra. A continuación, abre la puerta del de Esther, ve que hay una mujer, entra y le dispara en la cabeza. No lo veo. 
 
    —Quizá Esther le oyó y gritó. 
 
    —Pudo ser cualquier cosa —dijo ella—. No sabemos por qué le disparó. Pero si no entró en el dormitorio de María, y parece que no entró, ¿por qué entró en el de Esther? No es determinante, pero es un indicio más que apunta al asesinato por encargo: iba a por Esther, no a por María. 
 
    —Podría ser. 
 
    —Y, en relación con la cuestión de si fue o no asesinato por encargo, hay que tener en cuenta que, muy probablemente, la mujer estaba despierta cuando la mataron. Eso podría abonar la tesis de que la despertaron para que dijese dónde había dinero o joyas. 
 
    —¿Cómo sabes que estaba despierta? 
 
    —Mira las fotos —dijo ella, convencida, y abrió en el ordenador la carpeta que contenía las fotos del dormitorio—. ¿Ves? La víctima estaba en camisón, pero estaba destapada de la sábana y la manta casi hasta la cintura. Eso indica que acababa de erguirse en la cama. Mientras te duchabas, me he metido en la cama y he estado haciendo pruebas. La autopsia probablemente confirmará que la trayectoria de la bala es más o menos horizontal, y, si disparó desde la puerta, significa que estaba erguida cuando la dispararon. 
 
    —No sé... —dudó él—. Tal vez se destapó ella, o la destaparon. 
 
    —Si te destapas tú, la sábana queda más abierta por un lado que por otro. Mira las fotos, y verás que la sábana está recta, paralela al cabecero, y con unas arrugas típicas de haber caído por su propio peso. Si la apartas tú con la mano, queda de otra forma, con la parte interior de la sábana hacia el exterior, como dada la vuelta. Respecto a si la destaparon, ocurre lo mismo, que estaría más destapada por un lado que por otro y las arrugas serían distintas. Además, recuerda que nadie tocó las sábanas ni a la muerta, salvo para tomarle el pulso. Creo que no hay más remedio que admitir que se irguió justo antes de que la dispararan. 
 
    —Puede que tengas razón, pero eso... ¿a qué nos lleva? 
 
    —Es difícil saberlo, pero va más bien en contra de la tesis del asesinato por encargo. Si vas a cargarte a alguien, no le despiertas antes. Salvo que ella se hubiera despertado porque el intruso hubiera hecho algún ruido, pero es difícil de creer, porque parece muy profesional y porque las dos hijas tenían el sueño pesado, según dijo Gloria. Aunque, por otra parte, si despiertas a alguien para que te diga dónde está el dinero, y ese alguien grita o intenta algo, le disparas a corta distancia, no desde la puerta. ¡Vaya lío! 
 
    —Sí... La cosa está complicada. 
 
    —De todas formas, creo que hay más indicios (como el arma, la munición y el silenciador) que apuntan al asesinato por encargo que al robo con homicidio, aunque este último no puede rechazarse. A modo de resumen, si unimos un dato casi seguro, la colaboración interior, y otro bastante probable, el asesinato por encargo (por lo del exceso de indicios de robo) —continuó Cecilia—, aparecen dos posibilidades: Una: alguien del banco, enemigo de Esther, que buscó la colaboración de algún empleado o exempleado de la casa. Porque me has dicho que nadie del banco frecuentaba la casa, ¿no? —Bermúdez asintió con un gesto—. Por tanto, no podía conocer los detalles que conocía el intruso. Y dos: María. 
 
    —¿María? 
 
    —Cumple ambos requisitos: es del banco y es de la casa, ¿no? Además, me has dicho que no se hablaban. 
 
    —Sí, pero una cosa es no hablarse, y otra muy distinta mandarla matar. Me parece muy fuerte, mandar matar a tu hermana. 
 
    —De acuerdo. Pero, de todas formas, creo que sería conveniente que indagaras más acerca de los problemas entre las hermanas. Y de los problemas en el banco, porque en todas las grandes empresas, y en especial en los bancos, hay unas luchas horrorosas por el poder y el dinero. 
 
    —Me lo apunto —dijo Bermúdez, y tomó nota de ello en su cuaderno. 
 
    —Oye, que son las nueve y veinte. Vas a llegar tarde. 
 
    —¡Es verdad! Tendré que poner la sirena y la lucecita. 
 
    —Pues eres un jeta, porque eso es solo para emergencias. 
 
    —No te preocupes, que la quito poco antes de llegar al curro. Además, ¿te parece poca emergencia llegar tarde y hacer esperar al nuevo? Quedé con él a y media. 
 
    Con rapidez, se puso la corbata, que quedó mal anudada, y la chaqueta sobada que había utilizado antes. Metió su cuaderno en su viejo maletín de cuero, cogió las llaves y se encaminó a la puerta de entrada. 
 
    —Papá, ¡vas hecho un asco! ¿Cuándo vas a cambiar la chaqueta esa? 
 
    —Cuando me suban el sueldo. 
 
    —¡Espera! —dijo ella, y le ajustó la corbata, que él se volvió a aflojar a continuación—. ¿Ves lo que te decía? La chaqueta ya no te cierra en la barriga —añadió, mientras trataba en vano de abotonarla—. Es que te estás... 
 
    —¡Ay, hija, que pesada! Siempre estás igual. ¡Venga, que llego tarde! ¡Ah!, y piensa en lo de los macarrones. 
 
    —¡Que no, plasta! Repollo. 
 
    —¡Jo! 
 
    Cuando él abrió la puerta, ella le dijo: 
 
    —Papá, ¡que te dejas la pipa! —y fue hacia él con la pistola y la funda sobaquera en la mano. 
 
    —Es igual, hija, que no la voy a usar —dijo, y cerró la puerta sin darle tiempo a protestar. 
 
    Ella suspiró, en ademán de quien tiene que hacer un derroche de paciencia para soportar a alguien, y dejó la funda colgada de la silla en la que estaba. «Un día, te van a pegar un tiro», pensó. «Y lo tendrás bien merecido». 
 
    Luego fue hacia el pasillo, para ducharse, y se topó con el retrato de su hermano, que estaba en un estante, al lado de la televisión. Guillermo la miraba, desde sus doce años, con una sonrisa que a ella le pareció de suficiencia. Le dio la vuelta al retrato y lo puso de cara a la pared. «Tengo que acordarme de darle la vuelta antes de que vuelva papá», pensó. «Y, si se me olvida y me dice algo, le diré que lo moví cuando estaba limpiando el polvo». Entró en el baño. «Aunque no se lo creerá». Se quitó la bata, la ropa interior, y entró en la ducha. «Pero me da igual, ¡mira tú!». 
 
   


 
  

 9. Un equipo pintoresco 
 
    Martes, 5 de febrero, por la mañana 
 
    Como había anunciado, hizo con la sirena y la luz azul la mayor parte del recorrido desde su casa hasta la sede del Grupo V de Homicidios de la Brigada Provincial de Policía Judicial, dentro del complejo de la Jefatura Superior de Policía de Madrid. Y, también como había adelantado, apagó la sirena poco antes de llegar, a fin de que ninguno de sus compañeros viese que la utilizaba sin ser una emergencia. Aunque había tardado solo diez minutos, llegaba tarde a la cita con Gabino. Aparcó su coche, un discreto y avejentado Seat Ibiza de color gris, y acudió a la puerta del complejo policial, que era donde había quedado con el joven, que le esperaba desde hacía un cuarto de hora, de pie frente a la entrada. 
 
    La sede de la Jefatura Superior de Policía de Madrid es un enorme edificio rojo de ladrillo, desplegado en tres alas que parecen abrazar un gran patio interior. El complejo se levanta seis plantas y ocupa una manzana entera, entre las avenidas del Doctor Federico Rubio y Galí y Pablo Iglesias. A Bermúdez siempre le había parecido demasiado grande, con demasiados organismos policiales dentro de él, demasiada gente y, sobre todo, demasiados jefes. Allí, perdido en un laberinto de pasillos y despachos, tenía su sede el Grupo V de Homicidios de la Brigada Provincial de Policía Judicial, cuyo responsable era el inspector jefe Anselmo Amado. Junto al Grupo VI, se ocupaba de resolver los homicidios y desapariciones que se produjesen en Madrid. 
 
    —¿Has dormido? —le saludó Bermúdez, sin disculparse por el retraso. 
 
    —Un poquito. Una hora escasa. 
 
    —Pues yo no he podido —mintió el inspector—. Le he estado dando vueltas al caso, y he llegado a algunas conclusiones interesantes. Luego te cuento —terminó de forma enigmática. 
 
    —Ya. 
 
    —Bueno, ¿qué te parece? —dijo Bermúdez mientras hacía un gesto con el mentón hacia el gigante de ladrillo. 
 
    —No está mal —dijo Gabino—. Es casi tan grande como mi pueblo, y seguro que tiene más gente. Pero mi pueblo es más bonito. 
 
    —¿De dónde eres? —preguntó Bermúdez mientras se dirigían hacia el control de entrada. 
 
    —De Sepúlveda. 
 
    —¡Hombre!, ese es un pueblo grande. Y bien bonito, por cierto, con su muralla, sus iglesias y todo eso. He estado varias veces y lo conozco bien. ¡De lo mejor de la provincia de Ávila! 
 
    —Está en Segovia. 
 
    —¡Ah! 
 
    Tras el tropezón, Bermúdez no hizo más comentarios hasta que llegaron al despacho donde estaba el Grupo V, quizá demasiado pequeño para contener tantas mesas como en él había. Se acumulaban en una estancia de tamaño mediano diez puestos de trabajo, dos de ellos despejados y sin ordenador. Las otras ocho mesas tenían dueño, cosa que se evidenciaba por la gran cantidad de papeles que las poblaban, en algunos casos en montones caóticos; en otros, en pilas ordenadas, pero siempre con un volumen que parecía excesivo. 
 
    —Mira, esta es tu mesa, que la he mandado poner aquí, al lado de la mía. Luego, cuando tengamos un poco más de tiempo, te pedimos el ordenador, la tarjeta de fichar, el alta en nómina y todo eso. Ahora, mejor nos metemos directamente en harina, que a las doce tenemos que presentar a buana el informe ese de las narices. Bueno, primero te presento a los dos compañeros. Somos nueve ahora, contando contigo, pero dos están de baja, otro, de vacaciones, y otros dos estarán en la calle, trabajando. 
 
    —Haciendo como que trabajan, querrás decir —dijo un individuo gordo y barrigón que rondaría los sesenta y se dirigía hacia ellos con la mano extendida hacia Gabino y una sonrisa en la cara. 
 
    —¡No me lo malees, Fede, que acaba de llegar! —protestó en broma Bermúdez—. Mira, Gabino, este es Federico Valdecasas, Fede para los amigos, la cosa más vaga e inútil que tenemos en la oficina. Pero no le hemos echado porque, en el fondo, es simpático. Bueno, y porque no podemos, que es funcionario. 
 
    Aquel hombre, que tenía un bigotillo despeluchado, cara de ratón y aspecto un tanto menesteroso, dio la mano con fuerza al joven, mientras celebraba con una risotada los comentarios que sobre él había hecho Bermúdez. 
 
    —¡Es que es verdad! Si no fuera funcionario, me habían echado hace treinta y cinco años de aquí, que son los que llevo en este chiringuito. ¡Venga!, vamos a celebrar tu llegada con unas cañitas abajo. 
 
    —¡No empieces con tus cañitas, Fede, que tenemos mucho curro! —protestó Bermúdez. 
 
    —¡Andá, es verdad! —dijo Fede con cara de alarma—. Ya me he enterado de que te han empapirulado lo de La Moraleja. ¡Qué putada! Eso te pasa por ser el number guan, tío. 
 
    —¡Y dale con el number guan! 
 
    —¡Que sí, hombre, que sí! Si no fueras el número uno, te dejarían más en paz. ¡Mira yo, por ejemplo! Tengo mala fama, de acuerdo, pero me dejan en paz y cobro lo mismo que tú. Todos esos papeles —señaló hacia su mesa, que en efecto rebosaba de papeles hasta el extremo de cubrirla por entero— son para disimular. Porque lo único que hago aquí son quinielas. 
 
    —¡Que no me lo malees, Fede! —protestó de nuevo Bermúdez, en referencia a Gabino, que reía divertido. 
 
    —Pues chaval, cuanto antes sepas cómo funciona esto, mejor para ti —le dijo Fede, dándole una palmada en la espalda—. ¡Venga, vamos a las cañitas! 
 
    —¡Qué pesado eres, tío! ¡Que tenemos trabajo, o es que no te enteras! —dijo Bermúdez, y le apartó de su mesa con un empujón amistoso. 
 
    —¿Trabajo? ¿Qué es eso? ¡Vilela, saca el diccionario! Tenemos palabra nueva en la oficina. 
 
    Se dirigía hacia el otro inspector que había en el despacho, que se acercaba a los recién llegados. Era la antítesis de Fede: alto, delgado, elegante, con un traje azul impecable y una sonrisa un tanto artificial que mostraba sus dientes blancos. Rondaría los cuarenta y pico años. Algo envarado, adelantó la mano hacia Gabino. 
 
    —Mira, este es Vicente, otro de los compañeros del Grupo V —le presentó Bermúdez. 
 
    —Vilela. Le llamamos Vilela —apuntó Fede—. Mejor, llámale señor Vilela, para ir practicando, porque es el futuro jefe del Grupo V. 
 
    —¡Jo, con el hombre este! —dijo Vilela mirando a Fede de forma exageradamente despectiva—. Ya está cocido, y no son ni las diez de la mañana. 
 
    —Ya me gustaría, estar cocido. Pero con esta gente —señaló hacia Bermúdez y Gabino— es que no hay manera. ¡Siempre pensando en trabajar! 
 
    Se notaba que el recién llegado no despertaba excesivas simpatías entre Bermúdez y Fede. 
 
    —Bueno, y tú ¿qué? —dijo Vilela dirigiéndose a Gabino—. ¿Has pedido Homicidios o te han mandado aquí forzoso? 
 
    —Lo he pedido. En realidad, yo siempre... 
 
    —Pues ya tendrás tiempo para arrepentirte —le cortó Vilela—. Pero ahora ya, por lo menos, te tienes que quedar aquí dos años, porque hasta dentro de dos años no puedes pedir nuevo destino, ya lo sabrás. 
 
    —Bueno, ya veremos dentro de dos años como me encuentro, porque... 
 
    —Mira, chavalín, como tienes mucho que aprender, de momento puedes irnos subiendo unos cafés, para ir cogiendo mano —le interrumpió de nuevo Vilela. 
 
    —¡Pero bueno! —saltó Fede—. ¡Hay que joderse pa no caerse! Súbete tú el café, ¿no te jode? 
 
    —¡Venga, Vilela, no alucines! —remachó Bermúdez—. El chavalito, como tú le llamas, es tan inspector como tú o como yo, así que vete tomando nota. Y, además, tenemos mucho que hacer. Así que... ¡aire! 
 
    —¡Mira papá Bermúdez, cómo protege a su hijito! ¡Qué tierno! —dijo Vilela, en broma pero despectivo, mientras se retiraba hacia su mesa con una sonrisa de suficiencia. 
 
    —Bueno, Gabino, pues ya conoces a estos dos elementos —dijo Bermúdez mientras terminaba de ordenar unos papeles de su mesa—. Al resto, ya los irás conociendo según vayan volviendo al despacho. Y al jefe, Anselmo, ya lo conoces, así que al menos ese mal trago te lo ahorras. 
 
    En ese momento se abrió de golpe la puerta y entró Anselmo en el despacho, a grandes zancadas. 
 
    —¡A ver! —dijo con voz autoritaria—. Han sacado lo de La Moraleja en el telediario de las ocho. Pero lo repiten en todas las emisoras. ¡Poned la tele, que son casi las diez, y lo ponen ahora otra vez! 
 
    Vilela, presuroso, se levantó de su mesa y conectó un viejo aparato de televisión que había colgado de una pared. Buscó en varias emisoras, hasta encontrar una en la que empezaban las noticias. Todos se reunieron, expectantes y en pie, alrededor de la televisión. 
 
    —Buenos días —dijo una locutora desde el aparato—. O quizá no tan buenos, porque, como venimos informando desde las ocho de la mañana, un trágico suceso ha conmocionado esta mañana a Madrid y a toda España. Esther Rubin, la heredera y una de las principales ejecutivas de la Banca Rubin, ha sido encontrada asesinada esta pasada madrugada en su chalet de La Moraleja, una urbanización de lujo situada al norte de la capital. Su cuerpo presentaba una herida de bala en la cabeza. En la vivienda dormían en ese momento otras tres personas, que no fueron despertadas por quienes entraron en el chalé y la asesinaron. Esther Rubin era una persona muy conocida en el mundo social y empresarial. 
 
    Mientras decía esas palabras la presentadora, en la pantalla aparecieron unas imágenes de Esther inaugurando unos cursos en una universidad. Luego, en una audiencia con el rey y, a continuación, saludando a un ministro. 
 
    —¡Uf, qué buena que estaba! —musitó Fede entre dientes, ganándose una mirada reprobatoria de Anselmo. 
 
    —Desde su cargo de consejera, directora general adjunta y directora del Área de Banca Patrimonial de la entidad —continuó la presentadora—, se esperaba que asumiera mayores responsabilidades en la empresa, sobre todo desde que su padre, el presidente del banco, Elías Rubin, cayera gravemente enfermo hace ocho meses. De momento, se desconocen los móviles del asesinato, que está siendo investigado por inspectores del Grupo V de Homicidios de la Brigada Provincial de Policía Judicial de Madrid. 
 
    En ese momento, aparecieron en la pantalla imágenes del chalé asaltado, rodeado de la cinta policial y de un gran grupo de curiosos, fotógrafos y periodistas. 
 
    —Aunque, dadas las características del suceso —siguió la locutora—, algunas fuentes apuntan a la posibilidad de un asalto por parte de bandas organizadas de Europa del Este, todavía es demasiado pronto para poder afirmar nada con seguridad. La jueza encargada del caso ha decretado el secreto del sumario. 
 
    En la televisión, dieron la noticia por terminada y pasaron a comentar algo de la crisis de Oriente Medio. 
 
    —¡Apaga! —ordenó Anselmo, y Vilela obedeció—. Solo quería que vierais la trascendencia que ha tomado el caso. Tiene la máxima prioridad. Quiero que dejéis los cuatro todo lo que tengáis entre manos y os dediquéis en cuerpo y alma a esto. Dedicación plena. ¡No hay horarios, ni vacaciones, ni fines de semana que valgan! Me han llamado el comisario general y el director en persona. Todos están muy preocupados, como es lógico, porque el suceso ha tenido una enorme repercusión. Hasta el ministro le ha llamado al director. ¡Con eso os digo todo! ¿Está claro? 
 
    —Está claro —contestó Vilela con tono marcial. 
 
    —¿Eh? —insistió Anselmo dirigiéndose a Bermúdez, que miraba al suelo con cara de pocos amigos. 
 
    —¡Clarísimo! —contestó por fin el aludido de mal talante. 
 
    No le gustaba que le presionaran. «¡Qué morro! No hay horarios para nosotros, pero tú, a las cinco, a casita que te vas», pensó. 
 
    Por lo que respectaba a Federico Valdecasas y a Gabino, para Anselmo parecía que era como si no existieran. 
 
    —Por cierto —intervino Vilela—, ¿se sabe ya qué juez de instrucción nos ha tocado? 
 
    —Sí —respondió Anselmo—. Es una jueza. Tengo su nombre apuntado por ahí. 
 
    —¡Bandas de Europa del Este! Pues ya saben más que nosotros —dijo Gabino, quizá para romper el silencio tenso que se había creado. 
 
    —Ya sabes que los periodistas prefieren decir una chorrada antes que quedarse callados —dijo Fede. 
 
    —He decidido formar un grupo de trabajo con vosotros cuatro, coordinado por ti —retomó la palabra Anselmo, dirigiéndose a Bermúdez. 
 
    Bermúdez se dio cuenta de que esa decisión había desagradado a Vilela. No le gustaba seguir las instrucciones de Bermúdez, con el que tenía frecuentes enfrentamientos. La experiencia, intuición y capacidad de trabajo de Bermúdez (y, aunque ellos no lo sabían, la ayuda secreta de su hija) le habían convertido en el inspector más eficaz del Grupo V, cosa que era reconocida por Anselmo, aunque no había entre ambos mucha sintonía personal. 
 
    Vilela, por su parte, era joven, brillante y ambicioso. Y también buen policía. Abogado, había sido número dos de su promoción en la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense y número uno en la promoción de inspectores de la Escuela Nacional de Policía de Ávila. Dominaba las leyes a la perfección y se sentía entre ordenadores como pez en el agua, lo que le permitía manejar muy bien la información relativa a cada caso. Todo ello, además de su capacidad para moverse en los ámbitos del poder y la política, le había convertido en una pieza imprescindible dentro del Grupo V. 
 
    —¡Bueno, pues eso es todo! Y recuerda que a las doce en punto quiero sobre mi mesa el informe previo que te comenté —volvió a la carga Anselmo, dirigiéndose a Bermúdez—. Y, a continuación, los cinco tenemos reunión sobre el caso, para sentar las bases de la investigación. 
 
    Dicho eso, se dio la vuelta y se marchó. 
 
    —¡A sus órdenes, mi inspector! —dijo Vilela, burlón, mientras se cuadraba ante Bermúdez y le saludaba de forma marcial con un taconazo—. ¿Qué ordena su excelencia? 
 
    —Ordeno que dejes de hacer el gilipollas. No estoy para payasadas, Vilela. 
 
    Bermúdez, fastidiado, se dirigió a su mesa, mientras Vilela y Fede se dirigían también cada uno a la suya, entre risitas. 
 
    —¿Ves? ¡Eso es lo que me joroba! —dijo Bermúdez a Gabino—. Estamos los dos dispuestos a darlo todo en el caso, y llega el Anselmo y tiene que venir a incordiar. Entonces, parece que lo haces por miedo, porque él te obliga, cuando lo ibas a hacer motu proprio. ¡Ganas me dan de cumplir el horario, y ya está! 
 
    —Pues ten cuidado, que seguro que si cumplieras el horario currarías más —apuntó Fede desde su mesa con otra risita. 
 
    —¡Vete a cascarla a otra parte, Fede! Que hoy me he levantado a las dos y no estoy para chorradas —exageró Bermúdez de mal talante, a lo que Fede contestó con una nueva risita; y luego, dirigiéndose a Gabino—: Anselmo es como una piedra en el zapato. 
 
    —Ya —dijo Gabino—. Pero es que los jefes son así. 
 
    —A ver, vamos con esto. Lo primero es hacer un par de cosas que vamos a incorporar al informe ese. Lo más importante, ver los antecedentes de todos ellos. Para verlos, tenemos acceso a una aplicación que está bastante bien, mira —dijo Bermúdez a Gabino, una vez que se hubieron instalado los dos en la mesa del primero y ante el ordenador—. Te identificas, metes la contraseña y... 
 
    —¿Rayo Vallecano – Atlético de Madrid? —gritó Fede desde su mesa. 
 
    Bermúdez, interrumpido, le miró con cara de pocos amigos y siguió con lo que estaba haciendo. 
 
    —¡Dos! —gritó Vilela desde su mesa. 
 
    —Pues un dos, aunque no lo veo muy claro —dijo Fede. 
 
    —Ahora, sacamos los datos de todos ellos, que los tengo anotados aquí, en el cuaderno. A ver, el primero que vamos a ver es Alfonso. Su DNI es... 
 
    —¿Athletic de Bilbao - Español? —volvió a gritar Fede. 
 
    —¡Coño, Fede!, ¿te quieres callar de una vez? ¡Ya que no haces nada, por lo menos no molestes! —saltó Bermúdez. 
 
    —¡Qué miedo, cómo está el number guan! Desde que le han hecho coordinador del grupo de trabajo, no hay quien le tosa —dijo Fede, burlón, aparentando estar muy asustado— ¡A ver si me va a abrir un expediente! 
 
    —¡Equis! —gritó Vilela desde su mesa. 
 
    —Pues una equis —dijo Fede, y anotó el resultado. 
 
    —¡A ver si nos centramos! —dijo Bermúdez a Gabino—. Pues metemos su DNI y... ¡Mira, ya está! Tiene antecedentes, el tío. ¡Fíjate!, me lo imaginaba, por la cara que puso cuando se lo pregunté. A ver... Dos detenciones, hace cosa de cuatro años... A ver... Trapicheo, drogadicción... Una condena por robo con fuerza... Cumplió año y pico, y salió con la condicional. ¡Es nuestro hombre, seguro! Porque, como te dije, he estado analizando la cuestión esta mañana, y las probabilidades de colaboración interna, teniendo en cuenta los ocho factores que he identificado —decía, mientras consultaba las notas en su cuaderno— es de un 99,35%. Por supuesto que esto es solo una... 
 
    —¿Zaragoza – Real Sociedad? —bisbiseó Fede a Vilela. 
 
    —¡Joder! —dijo para sí mismo Bermúdez, harto, mientras Gabino intentaba disimular la risa. 
 
    Bermúdez pensó que, probablemente, el recién llegado nunca habría pensado que un Grupo de Homicidios pudiera ser eso. 
 
    —Un uno fijo —respondió Vilela. 
 
    —Pues un uno. 
 
    —Te decía... A ver..., que esto es solo una estimación aproximada, por supuesto, pero que nos indica con claridad que casi seguro que ha habido colaboración interna. 
 
    —Pero... ¿cómo has hallado esa probabilidad? 
 
    —Bueno..., es una fórmula matemática... —dudó Bermúdez—. Pero ahora no tengo tiempo de explicártelo. Cuando estemos más libres lo vemos, si quieres —terminó, y pensó que le tenía que pedir a su hija que se lo explicara de nuevo—. Lo importante es que casi seguro que ha habido colaboración interna, por una parte. Por otra, que Alfonso lleva poco tiempo con ellos, ha hecho alguna maniobra sospechosa, como regresar a casa al poco de irse el asesino, y además no tiene coartada y tiene antecedentes, con posible drogadicción actual, lo que le haría necesitar dinero de forma perentoria. Unes las dos cosas, y ya tienes el esqueleto de la investigación. Por ahí tenemos que avanzar. Podríamos ir por otros caminos, pero el más rápido y seguro es este. ¿Lo ves? 
 
    —Lo veo —dijo Gabino, admirado por la sencillez con que enfocaba Bermúdez un tema que a él le había parecido mucho más complicado. 
 
    —Si ha sido robo o asesinato por encargo, eso vendrá después. Nos lo dirá Alfonso, cuando lo tengamos bien cogido de los huevos y confiese. Ahora, por si acaso, vamos a ver si los demás tienen antecedentes, incluido el anterior chófer, que también podría estar en el ajo. 
 
    Mientras lo miraba en el ordenador, Bermúdez recordó que su hija le había dicho que era casi seguro que Alfonso era inocente. Pero su instinto le decía otra cosa, y se fio de él más que de ella. 
 
    —¡Pues sí que te lo has currado! —dijo Gabino, admirado, mientras leía las notas del cuaderno de Bermúdez. 
 
    —Ya te he dicho. No podía dormir —mintió. 
 
    Después de unos minutos de buscar en el ordenador, tanto en el fichero de antecedentes penales como en PERPOL,[5] vieron que ninguna otra persona, además de Alfonso, de las que vivían o trabajaban en la casa, incluida Esther, tenía antecedentes ni anotaciones policiales. Y tampoco Julián, el chófer despedido meses antes. Solo Elías, el padre, tenía algunas anotaciones, bastante antiguas, relativas a investigaciones relacionadas con posibles delitos de carácter financiero y fiscal que no terminaron en condena. 
 
    —Bueno, pues la cosa parece que va perfilándose —dijo Bermúdez, satisfecho—. Pero, con independencia del camino que hemos elegido para seguir la investigación, hay que tener en cuenta que hay algunas averiguaciones que son urgentes, más que porque crea que son prometedoras, porque si dejamos pasar un tiempo se pierden. Me refiero —consultó su cuaderno— a preguntar a los vecinos si vieron algo raro, como un coche extraño aparcado frente a su casa, que podría ser el del asesino, o a alguien sospechoso deambulando por allí. Y, sobre todo, posibles grabaciones de cámaras de seguridad, si apuntaban a la calle. Muchas grabaciones se borran a las veinticuatro horas, así que urge. 
 
    —Ya —dijo Gabino mientras tomaba nota de ello en su cuaderno. 
 
    En ese momento, Bermúdez sacó del cajón de su escritorio una tableta de chocolate empezada. 
 
    —¿Quieres? —ofreció a Gabino. 
 
    —No, gracias. 
 
    —También podemos averiguar —continuó Bermúdez, mientras masticaba una onza— desde qué número se llamó a la casa para distraer a Gloria, aunque no creo que nos lleve a nada, porque seguro que se hizo desde un móvil robado. Y hay que volver a la casa en cuanto terminen los de la Científica, para hacer una inspección más detallada, ya sin la limitación de no contaminar. Y para preguntar alguna otra cosa, como la última vez que utilizaron la escalera que usó el asesino. Y estudiar la lista de coches aparcados por allí. Y recuperar el ordenador del trabajo de Esther para llevarlo a Informática... En fin, verás que hay mucho que hacer. 
 
    En ese momento, sonó el teléfono que estaba sobre la mesa de Bermúdez. Era Pepón, un policía de uniforme, enorme y bonachón que, entre otras cosas, hacía las veces de secretario de Anselmo y llevaba la centralita telefónica del Grupo V. 
 
    —Oye, que es la madre de Ana Marín, la del piano —le dijo—. ¿Te la paso, o le digo que no estás? Creo que estás muy liado. 
 
    —No, no. Pásamela, Pepón, porfa. 
 
    Bermúdez habló con ella durante unos minutos. Le dijo que seguían investigando, y que había que tener paciencia. Que hacían todo lo que podían y que de ninguna manera habían dejado el caso. Cuando colgó, suspiró con aire desolado. 
 
    —¡Me siento como un cerdo! —dijo. 
 
    —¿Qué pasa? —preguntó Gabino. 
 
    —Era la madre de una niña de catorce años que desapareció hace algo menos de cuatro meses, cuando iba a clase de piano. Los padres están destrozados. El caso lo llevamos Fede y yo. 
 
    —¿Y qué crees que ha pasado? 
 
    —Que la han secuestrado, violado y asesinado. Es casi seguro, pero no seguro del todo, que está muerta. 
 
    —¿Por qué lo tienes tan claro? 
 
    —Pues porque aparecieron signos claros de violencia en el lugar donde desapareció. Algo de sangre, sus cosas tiradas por ahí, y otros. Y una niña secuestrada que no ha aparecido en tanto tiempo... ¡Muy difícil que siga viva! Los padres me llaman con frecuencia, pero el problema es que no sabemos ya dónde investigar. Y ahora me cae lo de La Moraleja, y tengo que dejar lo de la niña. Pero claro, ¿cómo le vas a decir eso a la madre? Pues le mientes, y le dices que sigues con ello. Y lo que digo: te sientes como un cerdo. 
 
    —Ya. 
 
    —¿Ves lo que te decía? Les das el teléfono, y luego te machacan. Pero creo que, a pesar de todo, hay que hacerlo. Les tienes que atender, porque lo están pasando muy mal. Mira, no quiero andar dándote consejos de viejo, pero, por favor, no te olvides nunca de las víctimas. Y los familiares lo son. 
 
    —Creo que tienes razón. Intentaré no olvidarlo nunca. 
 
    —Bueno, ahora vamos con esto. Aparte del informe de marras, hay que ir haciendo el atestado. Sabes lo que es, y cómo se hace, ¿no? 
 
    —Más o menos. 
 
    —Pues es muy importante, y conviene llevarlo al día. Es donde pones todas las investigaciones que haces con trascendencia para el juicio. Se lo tienes que ir pasando al juez de instrucción cada vez que hay una novedad importante, y al terminar la investigación, el atestado es la base del sumario y de la acusación. Si falta algo en el atestado, en el juicio es como si no existiera. Hay muchas absoluciones de culpables porque el atestado estaba mal hecho. Anselmo es muy puñetero con eso, pero ahí sí que le doy la razón. 
 
    —¿Y es difícil? 
 
    —No es que sea difícil, pero es una pesadez. Ya verás: para cada cosa que haces, tienes que hacer su documento. ¿Que interrogas a alguien?, pues a hacer una Diligencia de Declaración de Testigo. ¿Que haces un registro? Pues a hacer una Diligencia de Inspección Técnico-ocular, y todo así. Pero sin poner juicios de valor, ni suposiciones; solo los hechos. Y cada diligencia, firmada por todos los que han intervenido en ella y ordenada por su fecha. ¡No veas el curro que lleva! Luego te paso un manual sobre cómo hacer el atestado, más dos actualizaciones. Lo fotocopias todo y me lo devuelves. ¡Ah!, y te lo tienes que empollar. 
 
    —Vale. 
 
    —Y otra cosa, que supongo que sabrás, pero te lo digo por si las moscas: todo lo que hacemos en el caso o conocemos de él, es secreto. Salvo para nuestros superiores, la jueza de instrucción y el fiscal. No puedes comentarlo con nadie, ni con tu pareja, un hermano, un amigo... ¡Con nadie! Ni siquiera con un compañero policía que no esté asignado al caso. 
 
    —¡Je, je! ¡En teoría! —rio Fede, que los estaba escuchando. 
 
    —Te lo digo —siguió Bermúdez— porque si hay una filtración y se demuestra que has sido tú, se te cae el pelo. Es una falta muy grave que te puede costar la separación del servicio. Y puede ser incluso delito, así que... ¡ojo! 
 
    —¡En teoría! —repitió Fede. 
 
    —¡Fede!, ¿quieres dejar de incordiar? Yo le digo las cosas como son —saltó Bermúdez. 
 
    —Como son en teoría —insistió. 
 
    —¡Y dale! Bueno, yo te lo digo para evitarte problemas que pueden ser muy serios —dijo Bermúdez, dirigiéndose a Gabino. Y pensó en lo que podría ocurrir si alguna vez se supiera que pasaba información a su hija y que recibía colaboración de ella. 
 
    —¡Pues anda, que no hacen los jefes filtraciones a la prensa cuando les interesa! —dijo Fede—. Y de temas bajo secreto del sumario, y saltándose las normas de protección de datos, y de intimidad, y lo que haga falta. 
 
    —Sí, pero ese no es mi problema. Es su problema. 
 
    —¡Bah! —terminó Fede la discusión—. Bueno, ¿bajamos o no bajamos a la cervecita? Son ya las diez y cuarto. 
 
    —¡Este es que no se entera de que aquí hay gente que de vez en cuando trabaja! —dijo Bermúdez a Gabino, al que divertían esas discusiones—. Pasa de él, y vamos con el informe. 
 
    —¡Es que me matáis de hambre! —se quejó Fede, antes de volver a su trabajo. 
 
    Durante los minutos siguientes, Bermúdez y Gabino se centraron en redactar el informe preliminar que había pedido Anselmo sobre el caso, para elevarlo más tarde a sus superiores y a la jueza. La imagen de la mujer muerta, con los ojos casi en blanco y un pequeño agujero en la frente, del que salía un hilo de sangre, se le aparecía a Bermúdez en la mente de vez en cuando. 
 
   


 
  

 10. Un secreto entre amigos 
 
    Martes, 5 de febrero, por la mañana 
 
    Después de insistir varias veces más para que bajaran a tomar el café de media mañana, por fin Fede consiguió que claudicaran. 
 
    —¡Venga!, vamos, pero corriendito, ¿eh?, que tenemos mucho que hacer —dijo Bermúdez. 
 
    —¡Qué pesado eres con las prisas! ¡Si tenemos media hora! 
 
    —Solemos ir a desayunar Fede y yo —dijo Bermúdez a Gabino en voz baja—, aunque a veces se nos pega el Vilela o algún otro. Te lo digo por si quieres unirte al grupo. 
 
    —¡Vale!, pues muchas gracias. 
 
    —¿Te bajas? —preguntó Bermúdez a Vilela, con la esperanza de recibir un «no». 
 
    —Voy a terminar una cosa. Luego bajo, gracias. 
 
    Bermúdez no insistió, y miró a Gabino con cara de alivio. Bajaron a la cafetería que, a esas horas, estaba bastante concurrida. Se sentaron a una mesa que estaba libre, y tanto Bermúdez como Fede cogieron tres palillos de dientes cada uno de un vaso que había en ella. 
 
    —Venga, un chino rápido para ver quién pide y paga —dijo Fede. 
 
    —¿Un chino rápido? —preguntó Gabino. 
 
    —Es como a los chinos, pero en vez de librarse cada vez el que acierta, que lleva mucho tiempo, se dice número una sola vez, y pide y paga el que quede más lejos del número correcto —le aclaró Bermúdez—. Y si hay empate, se repite entre los empatados. 
 
    No muy convencido, Gabino cogió en una mano otros tres palillos, los ocultó a su espalda y sacó la mano cerrada, igual que habían hecho los otros dos. 
 
    —¡Venga, empieza tú! —dijo Fede a Gabino. 
 
    —¡Anda!, ¿y por qué yo? —protestó este, desconfiado. 
 
    —¡Pero si es una ventaja! Pues venga, digo yo: ¡Siete! 
 
    —Y yo, ocho —dijo Bermúdez, sin dar tiempo a Gabino a decir nada. 
 
    El joven inspector estaba mosqueado. Le había parecido que los dos viejos perros se habían hecho algún tipo de seña. 
 
    —¡Seis! Pero me huele mal —dijo por fin, tras pensárselo unos instantes. 
 
    Abrieron las manos. Tanto Bermúdez como Fede tenían tres cada uno, y Gabino dos palillos. 
 
    —Tres y tres, seis, y dos, ocho. ¡Así que arreando, chaval! —dijo Fede con una risotada—. Yo quiero un café ilustrado con un chorrito de coñac y un bocadillo de lomo, queso y pimientos. 
 
    —Y yo —dijo Bermúdez—, una caña y un pincho de tortilla. 
 
    —No sé... No me huele bien el tema —dijo Gabino, suspicaz—. Creo que me la habéis clavado. 
 
    —¿Nosotros? ¡Pero tú qué dices! ¡Si somos policías, y los policías somos gente honrada, hombre! —dijo Fede, aparentando estar escandalizado y entre risas, que fueron coreadas por Bermúdez. 
 
    Por fin, y dado que no tenía pruebas del delito cometido por los dos amigotes, tuvo que ir a por los desayunos. Cuando se quedaron solos, se miraron con cara de complicidad y sonrieron pícaramente. 
 
    —¡Qué cabrón que eres con el chico! —le recriminó Bermúdez. 
 
    —¡Anda! ¿Y tú? ¿No te vas a sacar tú también un desayuno por la cara? 
 
    Rieron los dos y, al terminar, Bermúdez se le acercó como para hacerle una confidencia. 
 
    —Oye..., antes de que vuelva el chaval... Porque quiero que esto quede entre nosotros... Háblame de tu primita, la del bautizo. 
 
    Se refería al bautizo de un nieto de Fede, al que había acudido Bermúdez el fin de semana anterior, invitado por su amigo. 
 
    —¿María, la del pelo blanco? 
 
    —No, la otra, la del pelito corto, delgada —detalló Bermúdez, mientras miraba a un lado y a otro, temeroso de que alguien pudiera oírle. 
 
    —¡Ah!, tú dices Mercedes. 
 
    —¡Esa! 
 
    —Bueno, ¿y qué pasa con Merceditas? 
 
    —Pues... no sé... Que cómo respira. 
 
    —Ya... Pues... No llega a los cincuenta, separada, con un hijo ya mayor e independiente, sin novio que se sepa, y tiene un polvo de no te menees, como pudiste ver. ¿Te refieres a ese tipo de respiración? 
 
    —A veces, eres un poco basto, tío. Pero bueno, de todas formas..., me refería más o menos a eso y... Quiero decir... Tendrás su teléfono, supongo —dijo Bermúdez, meloso. 
 
    Había ido acercándose a su amigo y bajando la voz, como si estuvieran tratando de algo prohibido. 
 
    —Tenerlo, lo tengo, pero no te lo voy a dar —dijo Fede, poniéndose serio y apartándose de su amigo en una actitud de distanciamiento bastante teatral. 
 
    —¿Y eso? 
 
    —Es que no me fío de ti, te lo digo sinceramente. 
 
    —¡Venga, Fede!, déjate de chorradas y dame ese teléfono antes de que vuelva el chaval. Somos amigos, ¿no? 
 
    —No sé... —dudó el otro; chascó la lengua, resopló y, finalmente, pareció ceder—. Te lo podría dar, pero eso te costaría... ¡cinco desayunos! 
 
    —¡No me jodas, Fede! 
 
    —Bien, vale... Pues nada, hablemos de otro tema. ¿Viste el partido del Madrid? 
 
    —¡Fede, que va a venir el chaval! —dijo Bermúdez, preocupado, al ver que Gabino estaba ya pagando los desayunos. 
 
    —Pues que venga. 
 
    —Tres desayunos, y vas que ardes. ¡Ni uno más! 
 
    —¡Cuatro! Ni uno menos. Que está muy buena, mi primita. Y encima, ya viste que es muy simpática, aunque ya sé que a ti eso te da igual. Tú vas a cepillártela, que lo sé yo. 
 
    Bermúdez dudó. Nervioso, vio que Gabino estaba recogiendo la vuelta y se disponía a cargar con el pedido. 
 
    —Vale, cuatro. ¡Pero eres la leche! Serías capaz de vender a tu madre por un bocata de pimientos. 
 
    —El teléfono de mi madre te lo vendo por dos desayunos, que está más mayor y de peor ver que la Merceditas —dijo, y soltó una risotada, mientras se sacaba la agenda del bolsillo—. ¡Venga!, toma nota. 
 
    Bermúdez cogió una servilleta de papel y sacó su bolígrafo. 
 
    —A ver... 91 377 83 11. 
 
    —Vale —dijo Bermúdez, haciendo ademán de doblar la servilleta. 
 
    —Ese es el de mi madre. 
 
    Bermúdez le miró, sin comprender. Ante otra risotada de Fede, chascó la lengua y le dijo: 
 
    —¡No me jodas, hombre, Fede! ¡Iros a cascarla, tú y tu madre! 
 
    —Venga... A ver... Merceditas... —dijo, con su corpachón todavía estremeciéndose debido a la risa—. Pero no la llames Merceditas, que se cabrea. 91 734 52 18. 
 
    —Ni una palabra de esto a nadie, ¿eh? Y menos, a Ceci —advirtió Bermúdez en voz baja. 
 
    Anotó el teléfono con rapidez, tachó el que había anotado antes y se guardó la servilleta en el bolsillo justo en el momento en que llegaba Gabino, que dejó sobre la mesa parte del encargo. Para traer el resto, le ayudó Bermúdez, quizá pesaroso por el engaño a que habían sometido al chico. Cuando estuvieron los tres sentados, Fede cogió con las dos manos su enorme bocadillo. 
 
    —¡Cómo te vas a poner! —le dijo Gabino. 
 
    —¡Qué quieres, tío! Es el único momento del día en que puedo comer algo consistente. En casa, la parienta siempre está con hierbecitas y mierdas de esas que no saben a nada —dijo, y dio un bocado terrorífico a su víctima de lomo, queso y pimientos. 
 
    —A mí me pasa lo mismo. Nos tienen esclavizados —dijo Bermúdez antes de acometer con gusto a su presa. 
 
    —Eso os pasa por casaros —dijo Gabino—. Mira yo, que feliz estoy. 
 
    —No, si yo estoy separado —dijo Bermúdez—. Es mi hija, que es una sargento. Peor que una parienta. Vamos, que es como tener al Anselmo en casa —añadió en voz baja, tras comprobar con una rápida mirada a su espalda que no había moros en la costa. 
 
    —¡Es verdad! —dijo Fede, muy serio—. La conozco. 
 
    —¿Y qué años tiene? 
 
    —Treinta tacos. 
 
    —¿Y cómo es que la tienes todavía en casa? 
 
    —¡Pues ya ves! Será que no hay dios que la aguante. 
 
    Gabino rio. 
 
    —Pero no te preocupes, que ya te la presentaré —siguió Bermúdez—, a ver si me la quitas de encima. 
 
    Gabino rio de nuevo. 
 
    —No quieras para los demás lo que no quieras para ti —sentenció Fede con la boca llena, muy serio y en plan bíblico. 
 
    Mientras tomaba su desayuno, Bermúdez se imaginaba que, al llegar a casa, le esperaba Mercedes en ropa interior. 
 
    —Pues la tenéis clara los dos, con lo de La Moraleja —dijo Fede al cabo de un rato—. ¡Vaya marronazo! 
 
    —¿Los dos? —preguntó Gabino—. Tú también estás en el equipo. 
 
    —Sí, pero el jefe pasa de mí como de comer mierda. Por eso no me incluyo. 
 
    —¿Y por qué dices que la tenemos clara? 
 
    —Pues porque ya sabes cómo son las cosas: se cargan a una puta y... 
 
    —Prostituta —matizó Bermúdez. Le molestaba que la gente las despreciara. 
 
    —... no problem. Da lo mismo una puta más que una puta menos. 
 
    —Prostituuuta —repitió Bermúdez, con tono de hartazgo. 
 
    —Pero si matan a alguien del Hola —continuó Fede, sin hacerle caso—, la chusma se caga encima y no te dejan ni respirar. 
 
    —¿La chusma? 
 
    —¡Los jefes! —aclaró Bermúdez—. Sobre todo, el Anselmo. 
 
    —Ya ves, no todos valemos lo mismo —terminó Fede, mientras su bocadillo daba los últimos estertores—. De entrada, han puesto de coordinador del caso al superagente de la Brigada —hizo un gesto hacia Bermúdez. 
 
    —¡Que no jodas más con eso, Fede! —protestó Bermúdez. 
 
    —Y luego, asignan al caso a tres inspectores —terminó el gordo. 
 
    —Somos cuatro —dijo Gabino. 
 
    —¡Coño, chaval!, tú y yo contamos por medio cada uno, como mucho; tú por nuevo, y yo por vago —aclaró con naturalidad mientras engullía el último bocado. 
 
    Gabino rio. Parecía caerle bien ese gordo simpático, extravagante y malhablado. 
 
    —De todas formas —continuó Fede mientras recogía miguitas de su barriga con dos dedos y se las iba echando a la boca, como si fuera un pollito gigantesco—, has tenido suerte, chaval. Vas a aprender un huevo con el gilipollas este —dijo, e hizo un gesto hacia Bermúdez, que reaccionó con un ademán de hartazgo. 
 
    —Es la segunda vez que me lo dicen —dijo Gabino, recordando que lo mismo le había dicho Manolo, el jefe del equipo de la Científica. 
 
    —Porque es verdad —dijo Fede, levantando mucho las cejas—. Ha resuelto casos increíbles. Recuerdo uno que... 
 
    —¡Venga tío, no te enrolles! —le cortó Bermúdez—, que pareces el abuelo Cebolleta. Y vamos ya para arriba, que hay mucho quehacer. 
 
    —¡Pero qué agonías que eres! ¡Si acabamos de llegar! 
 
    —¡Qué pesado! 
 
    —Pues ciento veinticinco kilos de nada. 
 
    —¿Ciento veinticinco? ¡Alguno más será! 
 
    —¡Pues será alguno más, qué quieres que le haga! Hace años que no me peso, que mi báscula solo llega a los ciento veinte —dijo, y soltó una risotada. 
 
    Entonces, con un gesto rápido, Fede cogió el último trozo de tortilla que le quedaba a Bermúdez en el plato y lo engulló. Bermúdez chascó la lengua con fastidio. Se había quedado con el tenedor en la mano, preparado para pinchar, como un torero que fuera a entrar a matar y de repente le hubieran quitado el toro. 
 
    —¡Fede, córtate un pelo! Sabes que me jode —protestó inútilmente. 
 
    —Camarón que se duerme, la corriente se lo lleva —se justificó el gordo con naturalidad, mientras se chupaba los dedos con los que había perpetrado el robo. 
 
    Gabino se reía. Disfrutaba con las peleas de los dos amigotes. 
 
    —Por cierto —preguntó Gabino a ambos—, ¿qué es eso que me comentaste que se dice aquí, en la oficina, sobre el apellido del jefe? 
 
    Bermúdez, antes de responder, miró en torno para ver si estaba cerca el aludido. 
 
    —¿Cómo se llama el jefe? —intervino Fede entonces, en voz bien alta y sin preocuparse de nada— Anselmo Amado, ¿no? Pues le amará su puta madre, porque aquí no le quiere nadie —terminó, y soltó una sonora risotada, moviendo su tripón de forma ostentosa. 
 
    Gabino rio con gusto mientras Bermúdez, con cara de preocupación, le reconvenía en voz baja. 
 
    —¡Tío, córtate, que te van a oír! 
 
    Los dos sabían que los jefes solían bajar a la cafetería a esas horas. 
 
    —¿Y qué, si me oyen? ¿Qué me van a hacer? ¿Abrirme otro expediente por decir la verdad? 
 
    —¿Es que te han puesto ya alguno? —preguntó Gabino. 
 
    —¿Alguno, dices? ¡Un montón! Pero no pueden conmigo. 
 
    —El día menos pensado, te enganchan bien y te echan del Cuerpo —dijo Bermúdez. 
 
    —¡No caerá esa breva! —dijo Fede—. ¿Te imaginas todo el día en casa, sin dar palo al agua? 
 
    —Será por lo que trabajas aquí. 
 
    —¡También es verdad! 
 
    —Bueno, me voy para arriba. Llevamos ya más de media hora —terminó Bermúdez, y se puso en pie de golpe. 
 
    —¡Qué prisas te entran! ¡Pareces una parturienta, tío! —le recriminó Fede—. Y además... ¡siéntate, coño!, que ha venido el Vilela. 
 
    Bermúdez vio con fastidio que, en efecto, Vilela se acercaba con un café en la mano. 
 
    —No os iréis ahora —dijo el recién llegado. 
 
    —No te preocupes —dijo Fede—, que se ha levantado solo para recolocarse los huevos. 
 
    —Dos minutos nos quedamos, que tenemos apenas media hora para terminar el informe —dijo Bermúdez, y se sentó de nuevo. 
 
    Gabino no había llegado a levantarse. 
 
    —¡Vaya con el informe! ¿Ya te has hecho caquita en los pantalones? —dijo Vilela mientras daba un sorbo a su café—. ¡Que el jefe ladra, hombre, pero no muerde! 
 
    —No te morderá a ti, ¿no te jode?, que andas siempre chupándole el culo —contestó Bermúdez, muy molesto. 
 
    —No te pongas así, hombre, que el que se pica, ajos come —dijo Vilela con una risita. 
 
    Bermúdez se arrepintió de inmediato de haber saltado. Se dio cuenta de que era cierto lo de los ajos: le había molestado tanto el comentario de Vilela porque era verdad que el jefe le imponía más de lo que a él le gustaría, pero no podía evitarlo. Por eso, hizo como que se olvidaba de sus prisas por hacer el informe y simuló estar relajado, disponiéndose a charlar un rato. 
 
    —Yo, por lo menos, no voy hecho un pincel para ganar puntos con el jefe —contraatacó Bermúdez, haciendo referencia al hecho de que Vilela siempre iba muy elegante, con un traje impecable. 
 
    —No se trata de ir como un pincel, sino de no ir como un menesteroso, como tú, que dan ganas de darte una limosna —soltó, despectivo—. ¡Toma, anda, para que te compres algo! —dijo, y puso sobre la mesa, frente a Bermúdez, una moneda de cincuenta céntimos, que este apartó de un manotazo. La moneda fue a dar contra Fede, que la cogió y se la guardó en el bolsillo. 
 
    Gabino rio con todo eso, aunque se daba cuenta de que las bromas entre Vilela y Bermúdez no tenían el carácter amistoso y afectivo que entre este y Fede. Se percibía un ambiente más tenso. 
 
    —Pues para que lo sepas, enterado: voy así —continuó Bermúdez— porque la experiencia me ha demostrado que sacas mucha más información de la gente si vas un poco como camuflado: cutre, con pinta de poca cosa, de tontorrón... 
 
    —Bueno, tampoco es que tengas que disimular mucho —le cortó Vilela, provocando las risas de Fede y Gabino. 
 
    —..., porque así la gente se confía, baja la guardia, y larga más que si vas como tú, que pareces un pavo real, y entonces la gente se corta y se previene en seguida contra ti. ¡Para que lo sepas, que pareces nuevo! 
 
    Dicho esto, Bermúdez apuró su vaso de cerveza, pero lo hizo con tanta brusquedad, debido a su indignación, que una parte del líquido se le derramó y le cayó en la chaqueta. 
 
    —¡Me cago en la puta! —dijo, mientras cogía una servilleta para limpiarse. 
 
    —Prostituuuta —le corrigió Fede entre risas. 
 
    —¡Mira!, ahora sí que vas de camuflaje, con la mancha esa. Ya verás cómo larga la gente ahora, ya verás —escarbó Vilela en la herida, provocando la hilaridad de los otros dos. 
 
    —¡Iros todos a cagar! —dijo Bermúdez mientras se trataba de limpiar la mancha. Estaba que mordía. 
 
    —¡No te me cabrees, coño, que es malo para la salud! Para las próximas Navidades les pides una chaqueta nueva a los Reyes Magos, y arreglado —le dijo Fede mientras le daba una colleja cariñosa, cosa que tuvo el efecto de irritarle más todavía. 
 
    —¡Fede, Fede...! Que te vas a llevar un par de tortas —le advirtió, mientras terminaba de limpiarse el manchurrón. 
 
    —No me amenaces..., no me amenaces... —advirtió el gordo de broma—. A ver si voy a tener que llamar a quien tú y yo sabemos y le digo que no te coja el teléfono. 
 
    Bermúdez le miró con cara de odio, mientras Fede se reía y los otros no sabían cuál era el gato que estaba encerrado. Fede le dio un manotazo amistoso en el hombro y continuó: 
 
    —¡Tomasín, me cago en la mar! —a veces lo llamaba por su nombre de pila—¿Quién te quiere a ti, hombre? ¿Quién te quiere, además de Anselmo Amado? 
 
    Todos se reían, incluso Bermúdez, que lo hacía para que los demás no adivinaran su enfado, porque entonces sería peor. 
 
    —Venga, vamos a hacer una cuestación entre todos, para que Bermúdez pueda comprarse una chaqueta nueva sin esperar a Navidades —siguió Vilela, y puso otra moneda de cincuenta céntimos sobre la mesa. 
 
    —Ya llevo un pavo —dijo Fede, tras cogerla rápidamente y guardársela en el bolsillo—. A ver si seguís discutiendo. 
 
    —Así que el jefe no cuenta por aquí con mucho predicamento— dijo Gabino con precaución, quizá para cambiar de tema y que dejaran en paz a Bermúdez, al que veía en dificultades por el acoso de que estaba siendo objeto. 
 
    —Hombre, los he visto peores —dijo Vilela, mientras apuraba su café. 
 
    Siempre que bajaba a la cafetería se tomaba solo un café y lo acababa en cinco minutos, al contrario que los otros dos, y sobre todo al contrario que Fede, que trataba de estar más en la cafetería que en su puesto de trabajo. 
 
    —¡Qué coño! ¡Es un amargado! —soltó Fede—. Yo creo que tiene almorranas, y de ahí la mala leche que se gasta. 
 
    —¿Y cómo sabes tú eso? —le preguntó Vilela con una expresión exagerada de estar escandalizado—. No habréis intentado... 
 
    —¡Sí, justo eso! A mí el jefe es que me pone que no veas —dijo el gordo, y todos rieron. 
 
    —Bueno, ya que has acabado, podíamos ir subiendo —sugirió Gabino, tomando el relevo a Bermúdez en el papel de Pepito Grillo, quizá para que no se metieran más con él. 
 
    —Venga, vamos —dijo Bermúdez, y se puso en pie de un salto. 
 
    —¡Nada!, al final, lo habéis conseguido. ¡Pero si solo llevamos tres cuartos de hora, hombre! — se lamentó Fede, mientras levantaba su cuerpo de la silla con cierta dificultad. 
 
    Todos sabían que disponían de treinta minutos para el café de media mañana. 
 
    —Yo subo ahora, que acabo de llegar —dijo Vilela, y desplegó un 20 minutos sobre la mesa. 
 
    Se encaminaron los tres por el pasillo hacia las escaleras, y Fede entonces se separó de ellos. 
 
    —Bueno, hasta ahora —dijo. 
 
    —¿Dónde va? —le preguntó Gabino a Bermúdez. 
 
    —Al mismo sitio que nosotros, pero él sube siempre en ascensor —dijo, mientras hacía un signo con la mano, como si se acariciara una barriga enorme—. ¡Ya sabes! 
 
    —¡Vaya un personaje! —dijo Gabino mientras subían las escaleras—. Así que aquí no cae muy bien, que digamos. 
 
    —Solo entre los jefes —aclaró Bermúdez—. Van a por él, pero siempre se escurre como una anguila. Es de sindicatos, así que no hay forma de hincarle el diente, a pesar de lo blandito que está. 
 
    Rieron los dos. 
 
    —Y él, por su parte, no da palo al agua, ¿no? —preguntó Gabino. 
 
    —¡Ahí está! Pero el jefe no es tonto, y lo que hace es metérmelo a mí en un equipo, como ha hecho ahora. Me agobia a mí, y entonces sabe que Fede va a trabajar, pero por amistad hacia mí. Es la única forma de hacerle mover el culo, y el jefe lo sabe. 
 
    —Ya. Y cuando trabaja, ¿trabaja bien? 
 
    —Bueno... —soslayó Bermúdez—. Cuando le da, es menos tonto y vago de lo que parece, lo cual tampoco es decir mucho. 
 
    Los dos rieron de nuevo. Entraron en el despacho, donde los esperaba, sentado en su sillón, un Fede satisfecho. 
 
    —¿Lo veis? Siempre llego yo antes. ¡No sé por qué os empeñáis en machacaros por las escaleras! 
 
    Bermúdez hizo un gesto de desprecio con la mano y se encaminó a su mesa, seguido de Gabino. Miró la hora: eran las once y cuarto, así que les quedaban solo tres cuartos de hora para terminar el informe. 
 
    Bermúdez se había sentido relajado durante el tiempo que habían estado tomando el café. En ese momento, se enfrentaba de nuevo al asesinato de Esther, y pensó que, mientras ellos estaban charlando animadamente en la cafetería, había una mujer muerta en una camilla con una bala en la cabeza. Y, también, una familia destrozada por el drama. 
 
    Pensó que no terminaba de acostumbrarse, porque la cuestión le estaba afectando más de lo que le habría gustado. 
 
   


 
  

 11. Interferencias políticas 
 
    Martes, 5 de febrero, por la mañana 
 
    Terminaron el informe con quince minutos de retraso. A las doce y cuarto, Bermúdez, acompañado de Gabino, llamó a la puerta del despacho de su jefe, que daba al despacho común de todos los inspectores del Grupo V. Anselmo siempre la tenía cerrada, en un gesto que era interpretado por Bermúdez como de distanciamiento y superioridad. Junto a la puerta, se podía leer una placa que decía: 
 
    GRUPO V DE HOMICIDIOS 
 
    BRIGADA PROVINCIAL DE POLICÍA JUDICIAL DE MADRID 
 
    INSPECTOR JEFE 
 
    Bermúdez no oyó respuesta alguna, así que abrió la puerta y pasó adentro. Vio entonces a Anselmo que hablaba por teléfono y, con una seña, les indicó que esperaran fuera, así que los dos volvieron a sus asientos. A los pocos minutos, Anselmo indicó a Bermúdez por la línea telefónica interna que podían pasar. 
 
    Cuando accedió al despacho de su jefe, Bermúdez trató con disimulo de taparse la mancha de cerveza que tenía en la chaqueta. Anselmo los esperaba sentado tras una mesa enorme que acentuaba su pequeñez. Sin embargo, su mirada penetrante y su gesto adusto impresionaban como si de un gigante se tratase. A sus cincuenta y ocho años, Anselmo Amado ejercía la jefatura del Grupo V de Homicidios con un estilo tiránico. Había llegado a ella siete años atrás, a base de trabajo, capacidad organizativa y dotes de mando. Sabía mover a sus hombres y hacerles rendir mejor que nadie, utilizando para ello un poco de motivación y un mucho de temor. Solo con Fede había fracasado, y Bermúdez tenía claro que no se lo perdonaba. Sin embargo, en las frecuentes escaramuzas que se daban entre Anselmo y Fede, no siempre el primero salía triunfante, ni mucho menos. 
 
    Por otra parte, Bermúdez se había dado cuenta de que Anselmo había puesto en su grupo de trabajo a Vilela para que se estableciera entre ambos una competencia motivadora, pues los dos optaban al puesto de jefatura del Grupo V de Homicidios cuando Anselmo se jubilara, ya que era universalmente aceptado que Bermúdez y Vilela eran los dos mejores inspectores de dicho Grupo V. Por añadidura, y como refuerzo, además de adjudicarle la nueva incorporación, Gabino, Anselmo había decidido incluir a Fede en el grupo de trabajo. 
 
    Por todo lo anterior, quedaba claro que el caso tenía la máxima prioridad para los jefes, ya que no era frecuente que se formara un grupo de trabajo formado por cuatro de los nueve inspectores que tenía en ese momento el Grupo V, de los que tres, además, estaban en esos momentos de baja o de vacaciones. Por si eso fuera poco, les proporcionarían el apoyo ocasional de más inspectores, si hiciera falta, además de contar con la colaboración preferente de otros departamentos, como Balística, la Sección de Informática Forense o la Policía Científica. 
 
    —Traes el informe con retraso —le dijo a Bermúdez con voz cortante. 
 
    Una vez más, parecía que Gabino no existía para él. 
 
    —¡Hombre, jefe!, llevamos un rato esperando ahí fuera porque estabas hablando por... 
 
    —Estabas aquí a las doce y cuarto, no a las doce, como habíamos quedado —le cortó—. Y... ¡qué casualidad! Esos quince minutos de más son justamente los quince minutos de más que os habéis cogido para el desayuno. 
 
    Bermúdez se quedó sin saber qué decir. Cómo sabía el jefe la hora a la que habían salido a desayunar y vuelto al despacho era algo que ignoraba, pero lo cierto era que su información era exacta. Le pareció humillante que le echara en cara minucias como esa, a sus años y con su categoría profesional, pero no se atrevió a protestar por ello. 
 
    —Además —continuó—, en un caso como este, ya os dije que ni desayunos, ni horarios, ni vacaciones. ¡Máxima prioridad! Bueno, venga, a ver ese informe —dijo por fin, como perdonándoles, y alargó la mano. 
 
    Bermúdez le dio las hojas. Los dos inspectores permanecían de pie frente a la mesa de su jefe, ya que este no les había invitado a sentarse, a pesar de que había dos cómodos sillones enfrente de él. 
 
    Anselmo empezó a leer el informe con un rotulador rojo en la mano. De vez en cuando, pasaba una línea gruesa roja sobre alguna palabra y ponía al lado la corrección, a la vez que musitaba algún comentario que descalificaba lo escrito. 
 
    —¡Pero hombre, como le pones esto a la jueza! —y tachaba unas palabras—. Esto... ¡no procede! —y tachaba otra, y luego otra más. 
 
    —¿Cómo es que pones que ha intervenido solo una persona en el crimen? —le dijo por fin, al terminar de leerlo. 
 
    —Bueno... En la grabación de la cámara solo aparece una persona. 
 
    —Ya, pero han podido participar otras, aunque no hayan entrado en la casa. 
 
    —¡Hombre!, eso ya se sabe. Se sobreentiende que en el informe nos referimos a la participación física en los hechos. 
 
    —Pues es mucho sobreentender. Quita todo esto —dijo, y tachó en rojo varias líneas. 
 
    Bermúdez miró a Gabino de forma significativa, y con los ojos le decía algo así como: «Ya te lo dije: es un borde». El joven, por su parte, pareció reprimir una sonrisa, y Bermúdez pensó que quizá lo hacía al recordar lo de las supuestas hemorroides que sufría el jefe, según Fede. 
 
    —Corrígelo de inmediato y me lo vuelves a traer ya mismo. Pero recuerda —añadió con ojos fieros mientras le alargaba las hojas—: si te digo a las doce, es a las doce, porque a las doce y cinco tenía que haber hecho una llamada importante para informar al comisario general, que tiene que preparar una rueda de prensa del director general sobre el asesinato, y ahora me retraso por tu culpa, y él también se retrasa. 
 
    Aunque ya estaba puesto en el informe, Bermúdez, quizá para compensar el retraso en la presentación del mismo, le quiso resaltar la importancia que tenía para la investigación el descubrimiento de los antecedentes de Alfonso. Pero Anselmo le cortó con cierta impertinencia y le dijo que eso lo dejara para luego, para la reunión; en ese momento, lo urgente era corregir y presentar el informe. A modo de despedida, le dijo: 
 
    —Quiero resultados cuanto antes. Ahora sois tres en el grupo de trabajo, pero si crees que hace falta, incorporo a más gente. 
 
    —Somos cuatro —dijo Bermúdez, haciendo una seña hacia Gabino, que no había abierto la boca en ningún momento. 
 
    —Bueno, cuatro, pero él es nuevo y difícilmente va a aportar algo. 
 
    —Pues ya está aportando, te lo aseguro —mintió Bermúdez, molesto porque se ninguneara a su compañero. 
 
    Gabino agradeció el apoyo de Bermúdez con una mirada y sonrió, quizá al recordar que Anselmo y Fede coincidían en el conteo de inspectores del grupo de trabajo, aunque el desglose fuera diferente. 
 
    —¡Ah!, y ya que tocas el tema —dijo Anselmo elevando la voz y apuntando a Gabino con el dedo—: ¡Última vez que se incorpora un hombre a una investigación sin estar de servicio! No te mando a casa de milagro, Gabino. Llama a Personal y que se las arreglen como sea para darte de alta en la Brigada desde hoy mismo. ¡Sin falta! 
 
    Dicho esto, bajó la vista a unos papeles que tenía sobre la mesa, en claro gesto de que la breve reunión había terminado. 
 
    Cuando salieron del despacho de Anselmo, Fede, sin preocuparse mucho de si podía o no ser oído por el jefe, dijo: 
 
    —¡Como si lo viera!: el informe que habéis hecho es una mierda, ¿a que sí? —Y luego añadió, dirigiéndose a Gabino—: ¿Ves como tenía yo razón con lo de las almorranas? 
 
    —¡Que te va a oír! —susurró Gabino. 
 
    —Es igual, si ya lo sabe, que las tiene. ¡No lo va a saber! —dijo Fede, despectivo, mientras ponía una X en un impreso de quinielas. 
 
    —¡Tú, menos piar, y deja ya las quinielas! —dijo Bermúdez—, que tenemos reunión dentro de cinco minutos. 
 
    —¡Qué me dices! —dijo Fede, desolado—. ¡Pues me acabas de joder el día! 
 
    —Pues así es la vida; qué quieres que le haga. 
 
    —Y encima, trabajar a tus órdenes —terminó Fede, con una sonrisita de ratón. 
 
    —¡Y dale con mis órdenes! —dijo Bermúdez, molesto—. Eres más cansado que andar de espaldas. 
 
    —¿Ordena algo el señor inspector? —gritó Vilela desde su mesa, burlón, mientras se ponía de pie en posición de firmes. 
 
    —¡El que faltaba! —dijo Bermúdez, y se desplomó sobre su sillón—. Venga, Gabino, vamos con el informe ese, que me tiene ya hasta los huevos. 
 
    —Gabino, dile «a sus órdenes», que este te empapela por eso y por menos de eso —insistió Vilela desde su mesa, con una risita, que fue en seguida coreada por otra de Fede. 
 
    —¿Ves lo que te dije? —refunfuñó Bermúdez, dirigiéndose a Gabino y haciendo caso omiso de las burlas de sus compañeros—. El Anselmo siempre tiene que hacer correcciones chorras para decirte lo mal que te expresas, y lo bien que lo hace él. Mira: tacha «parece ser», y pone «todo apunta a»; tacha «hecho», y pone «realizado». ¡Son tonterías! Ganas de incordiar y de dejarte mal, como siempre. 
 
    Gabino se rio y trató de quitarle hierro al asunto. Bermúdez pensó que era una persona adaptable y de buen conformar. 
 
    Cinco minutos más tarde, presentaban el informe corregido a Anselmo, junto con el anterior, que tenía las tachaduras en rojo y las correcciones. El jefe siempre exigía que le presentaran ambas versiones, para poder comprobar que se habían hecho las correcciones que él había indicado. Para Bermúdez, era un signo más de desconfianza. 
 
    —Id yendo a la salita. Mando el informe por fax, hago una llamada al comisario general, y estoy con vosotros —les despidió. 
 
    Poco después, estaban los cinco en la salita de reuniones: Anselmo, Bermúdez, Vilela, Fede y Gabino. Bermúdez llevaba la chaqueta desabrochada y doblada de forma que quedara oculta la mancha de cerveza que tenía. Cuando iba a comenzar la exposición del caso, para poner al día a todos, Anselmo le cortó: 
 
    —¡Espera! No empieces todavía. Va a bajar el comisario general, que quiere estar en la reunión para tener información de primera mano sobre el caso. 
 
    Bermúdez se quedó un poco acobardado. La presencia del comisario general de Policía Judicial en una reunión de ese tipo no era en absoluto habitual, y daba fe de la importancia que se concedía al caso en las altas instancias. En su opinión, eso no hacía más que complicar las cosas y hacer las investigaciones más lentas y farragosas, al tener que estar siempre contando con la opinión de jefes que se movían a veces más por intereses políticos que por criterios policiales. 
 
    Al poco tiempo, apareció el comisario general. Antonio Aragonés, de unos sesenta años de edad y aspecto de intelectual, tenía un llamativo pelo blanco y gafas grandes de concha. Saludó a todos con un «buenos días» que parecía más de trámite que verdadero saludo. Tomó asiento, sacó unos papeles de su maletín de cuero y tomó la palabra, como se suponía que debía hacer, dado que era el responsable máximo del caso. 
 
    —Bueno... Todos sabréis la importancia y repercusión que está teniendo el tema que estamos tratando. 
 
    En ese punto, hizo un alto, que Bermúdez aprovechó para interrumpirle. 
 
    —Perdón, Antonio. Antes de nada, no sé si conoces a Gabino, que acaba de incorporarse al Grupo V. 
 
    —¡Ah!, no me había fijado. Perdón. Mucho gusto, y bienvenido —dijo el comisario general, y se levantó para estrecharle la mano a Gabino desde su butaca. 
 
    A Bermúdez no le pareció bien que Anselmo no hubiera presentado al nuevo compañero, y tampoco que el comisario general no conociera a sus hombres, por más que tuviera responsabilidad sobre gran número de personas. 
 
    —Bien... Como decía —continuó Aragonés—, el caso ha despertado una gran preocupación entre los mandos del Ministerio, y también entre la opinión pública. 
 
    Tras unos minutos en los que resaltó la importancia del caso, el comisario general cedió la palabra a Anselmo que, tras otra pequeña introducción que aumentó la impaciencia de los presentes, por superflua, destacó la importancia de mantener la máxima discreción en todos los aspectos de la investigación, sobre la que recaía secreto del sumario. 
 
    —En un caso como este —concluyó—, todos los periodistas andan a la caza de cualquier información, y se valen de cualquier truco para obtenerla. Mucho cuidado, pues —terminó, mirando con intensidad a los ojos a todos sus subordinados, y después cedió la palabra a Bermúdez. 
 
    Este se rebulló en su asiento y, después de advertir a Gabino que le interrumpiese si se olvidaba de algo o quería matizar alguna cosa, durante los siguientes treinta minutos narró a los presentes, de forma detallada, toda la información que había disponible sobre el tema. Miraba de vez en cuando algún dato en su cuaderno e incorporó, por supuesto, las reflexiones y conclusiones a las que había llegado su hija Cecilia, dándolas como propias. Sin embargo, no se atrevió a dar la probabilidad estimada de colaboración interior, por si alguien le preguntaba de dónde había sacado esas cifras. Se limitó a decir que, en base a los ocho factores señalados, que detalló, la posibilidad de colaboración interna era casi segura. 
 
    Recurrió a Gabino en varias ocasiones para perfilar mejor algún detalle. Esta deferencia pareció agradar al recién incorporado, y quizá le terminó de convencer de que había tenido suerte con Bermúdez pues, además de buen investigador, estaba demostrando ser muy buen compañero. La información suplementaria que le pedía Bermúdez de vez en cuando la conocía este sobradamente, y lo único que pretendía con ello era darle relevancia ante los jefes. 
 
    —En resumen —dijo Anselmo cuando Bermúdez dio su intervención por terminada—, no sabemos si ha sido un asesinato por encargo o un robo con resultado de muerte. Pero, ante la casi certeza de que ha habido colaboración interior, y ante el hecho de que Alfonso tiene antecedentes y posible adicción a sustancias, he decidido que se orienten las investigaciones en este sentido. Hay que centrarse en Alfonso. Cuando confiese, sabremos si ha sido asesinato por encargo o robo, y caerán los que estén detrás, entre ellos el autor material del homicidio. Si todo va bien, claro. 
 
    A Bermúdez le molestó que Anselmo, para lucirse ante su superior, se hubiera apoderado de ese planteamiento, que era suyo y se lo había expuesto a su jefe minutos antes. 
 
    —Eso mismo es lo que te había yo propuesto —dijo Bermúdez a Anselmo, en un intento de recuperar sus méritos—. Por tanto, sugiero hacer de inmediato un registro en la habitación que Alfonso ocupa en la vivienda asaltada. Es muy posible que encontremos en ella algo que le comprometa, lo que facilitará que se derrumbe. 
 
    Anselmo le dirigió una mirada de censura, por lo de los méritos, y luego miró a Aragonés, para ver qué le parecía la idea del registro. El comisario general quedó pensativo durante unos instantes. 
 
    —Me parece clara la implicación de Alfonso —insistió Bermúdez para ayudar a sus superiores a que se decidieran a autorizar el registro. 
 
    Pero en ese momento recordó que Cecilia estaba convencida de la inocencia del chófer, y eso le dejó más inseguro respecto a dar o no ese paso. 
 
    —Bueno... —comenzó Aragonés, indeciso—. Vamos a ver... Lo cierto es que hay indicios de su implicación, pero no me parece que sean tan determinantes como para hacer un registro. 
 
    —La jueza de instrucción lo autorizaría sin problema. Hay indicios más que suficientes para hacerlo —insistió una vez más Bermúdez. 
 
    —Ya, sí, lo autorizaría, pero no voy por ahí —dijo Aragonés—. Si hacemos el registro, se van a enterar los medios, y la cosa saldrá en todos los periódicos y en todas las televisiones. Y, si luego resulta que Alfonso no está implicado..., van a decir que estamos dando palos de ciego. Y eso no sería bueno para nosotros, claro. Es algo a evitar. 
 
    «Este tío está pensando más en su poltrona que en resolver el caso cuanto antes», pensó Bermúdez. 
 
    —En efecto, yo también creo que no hay indicios suficientes como para hacer el registro —intervino Anselmo en apoyo de su superior—. Hay que tener también en cuenta el daño irreparable que puede sufrir el sospechoso en su honor si luego resulta que no estaba implicado. Entre otras cosas, podría perder su trabajo. 
 
    «Eso a ti te da igual. Solo quieres chuparle el culo a tu jefe, aunque sea a costa de resolver el caso más tarde y hacernos trabajar como animales», pensó Bermúdez. 
 
    —Pero puede eliminar pruebas —dijo este, acalorado—. Él sabe que es sospechoso. Sabemos con seguridad que hubo colaboración interna, tiene antecedentes, posiblemente es adicto, no tiene coartada, nos ha mentido, volvió a casa a los cinco minutos de salir el asesino... ¿Qué más queréis? Me parece de la mayor importancia conseguir cuanto antes... 
 
    —Está decidido, Bermúdez —le cortó Anselmo tras intercambiar una rápida mirada de asentimiento con su superior—. El registro queda descartado, al menos de momento, mientras no haya nuevos indicios en su contra. Y esa pasa a ser ahora la máxima prioridad: encontrar más indicios contra Alfonso. Además de investigar otras líneas, como al antiguo chófer, el resto del personal de la vivienda, el móvil y el ordenador personal de la víctima, el paquete... En fin, todo lo que ya sabemos. Y siempre pensando en encontrar una relación de cualquiera de estos temas con Alfonso. 
 
    Los cuatro inspectores intercambiaron miradas de inteligencia. Todos sabían que eso podía suponer cientos de horas de trabajo. Trabajo que tendrían que hacer ellos porque sus jefes no se querían arriesgar con un registro que, si resultaba fallido, podía dejarles en mal lugar ante la opinión pública y ante los mandos del Ministerio. Pero si encontraban algo comprometedor en la habitación de Alfonso, y era bastante probable, el caso podría solucionarse en cuestión de horas. Una vez más, la investigación policial se subordinaba a los intereses personales, políticos y de imagen de sus superiores. 
 
    —Pues si no se hace el registro, el tema puede alargarse un huevo —soltó Fede, en apoyo de su amigo. 
 
    —Puede que se alargue unas fechas, Valdecasas —dijo Anselmo, resaltando lo de «unas fechas» para dejar claro que existen términos menos groseros que el empleado por Fede, al que llamaba siempre por su apellido—. Pero tenemos que actuar en este caso con pies de plomo. Además, ya he dicho que está decidido: no hay registro mientras no haya más indicios contra Alfonso. Así que vamos a ver las líneas de investigación más prometedoras, partiendo de eso. 
 
    —Además, y mientras no haya algún indicio claro, sería conveniente dejar de lado de momento las investigaciones a directivos del banco —añadió Aragonés—. Al menos, mientras estén tan pendientes las televisiones y los periódicos. A nadie le interesa que se empiece a especular con cosas raras. Ya sabéis, que salgan en los telediarios policías entrando y saliendo del banco, y todo eso. 
 
    «Más interferencias políticas», pensó Bermúdez, que no se atrevió más que a resoplar, mientras Fede se encogía de hombros en un claro gesto de indiferencia. Por su parte, Vilela y Gabino no mostraron ninguna reacción adversa; el primero, porque jamás mostraba oposición alguna a sus jefes y el segundo porque posiblemente se consideraba demasiado inexperto como para opinar. 
 
    —Al menos, le podemos intervenir el teléfono. De eso no se va a enterar nadie —dijo Bermúdez, con tono de desánimo. 
 
    Anselmo y Aragonés intercambiaron una mirada rápida, y este hizo un gesto afirmativo con la cabeza, apenas perceptible. 
 
    —Bien, eso sí —dijo Anselmo—. Se le interviene su móvil desde ya mismo. Ya me encargo yo de pedir la autorización a la jueza de instrucción y de hablar con quien haya que hablar. 
 
    —Convendría intervenir también el de la casa —dijo Bermúdez. 
 
    Nuevo intercambio de miradas entre los dos jefes. Pero esta vez, el gesto, inapreciable para los demás, debió de ser negativo. 
 
    —No lo veo necesario —dijo Anselmo—, porque, de decir algo comprometedor, no lo haría desde un teléfono que le puede escuchar alguien. Además, intervenir el teléfono de la casa supondría intervenir también las comunicaciones de la familia, ajenas al tema, y no sé cómo lo vería la jueza. Ya sabéis que últimamente están muy pesados los jueces con eso. 
 
    Bermúdez no insistió. Estaba seguro de que no se sacaría nada de intervenir el teléfono a Alfonso, porque todo el mundo sabe que, a la menor sospecha, la policía lo interviene, y nunca diría nada comprometedor por ese medio. 
 
    —Me vais a perdonar —dijo entonces Aragonés tras mirar su reloj—. Me han citado a una reunión en el Ministerio y tengo que dejaros. Pero bueno, ya me he hecho una idea del tema, y dejo en vuestras manos los detalles operativos. Tenme informado —terminó, dirigiéndose a Anselmo, mientras se ponía en pie. 
 
    Al decir esto, cruzó con Anselmo una mirada de inteligencia en la que Bermúdez captó algo especial, como si hubiera un pacto entre ellos para orientar la investigación en una dirección que previamente hubieran acordado y con esa mirada quisieran reafirmar ese pacto. No le gustó. Estaba seguro de que Aragonés iba a suponer un obstáculo importante en la investigación; de hecho, ya había impedido que se hiciera un registro en la habitación de Alfonso. «La cosa pinta mal», pensó. «Intuyo que habrá problemas». 
 
    Y su intuición rara vez le engañaba. 
 
   


 
  

 12. ¿Quién llamó cinco veces a la mujer muerta? 
 
    Martes, 5 de febrero, por la mañana 
 
    Cuando se hubo ido el comisario general, el ambiente se distendió un tanto y las discusiones sobre los diferentes aspectos del problema se hicieron más espontáneas. 
 
    —¿Utilizaba la víctima coche blindado? —preguntó Vilela, que hasta ese momento no había intervenido, probablemente por miedo a decir algo inadecuado delante del comisario general. 
 
    —Pues no lo sé —contestó Bermúdez, algo seco—. ¿Y qué tiene que ver? 
 
    —Pues que si no lo utilizaba, y alguien quería matarla, lo lógico hubiera sido hacerlo cuando entraba o salía de la casa en coche —dijo Vilela en tono doctoral—. La mayoría de los asesinatos planificados se hacen así, porque es lo más fácil, ya que no tenían guarda jurado en la vivienda. Entrar en la casa por la noche para matarla ha sido complicado, difícil y arriesgado. 
 
    —Pero... —empezó a protestar Bermúdez. 
 
    —¡No! —le cortó Anselmo—. Es una buena línea de investigación. 
 
    —Pero eso no nos lleva a nada —dijo por fin Bermúdez, molesto al sentirse pisado por Vilela—. Si ha sido asesinato por encargo, el que lo encargó quiere que parezca un robo con resultado de muerte, porque él sería un sospechoso de encargar el asesinato, en caso de haberlo hecho con la víctima en el coche. 
 
    —Sí que nos lleva a algo —dijo Vilela—. Que, si ha sido por encargo, el que lo encargó es un enemigo evidente de la víctima. Quizá habría que pensar en alguien del banco. 
 
    —¡Efectivamente! —le apoyó Anselmo, mientras tomaba una nota en su cuaderno—. Pregunta si la víctima utilizaba coche blindado. De hecho, deberías haberlo preguntado ya. 
 
    Bermúdez, de mala gana, tomó nota de ello. En el fondo, reconocía que la cuestión podía tener cierto interés, pero sentía el caso como suyo y no quería que nadie le marcara el camino a seguir. Y Vilela, menos que nadie. 
 
    Mientras los demás tonaban notas en sus cuadernos, Fede no había escrito nada en el suyo. Como si lo que se hablaba allí no fuera con él, se dedicaba a dibujar mujeres obesas y desnudas, de grandes pechos y pubis velludos. 
 
    —Valdecasas —dijo Anselmo de pronto—, ¿quieres dejar de pintar eso y atender un poco? Esto es muy importante. 
 
    —¿Qué pasa, jefe? ¿Es que te has hecho del Opus? ¡Si estoy al loro! Estabais hablando de lo del coche blindado, para que veas que estoy atendiendo. El reglamento de personal, que yo sepa, no prohíbe dibujar, ni obliga a tomar notas, sobre todo cuando lo que se dice no es muy interesante. 
 
    Anselmo suspiró, haciendo un gesto de hartazgo. Su subordinado se las arreglaba siempre para faltarle al respeto lo justo para quedarse al borde de lo punible. Gabino contuvo a duras penas la risa, al igual que Bermúdez, que tuvo que mirar hacia abajo mientras se tapaba la cara con la mano. Vilela, sonriente, movió la cabeza de un lado a otro, como si dijera, refiriéndose a Fede: «¡No tiene remedio!». 
 
    —A ver... Otra cuestión —dijo Vilela, quizá para sacar a su jefe del barrizal en que se había metido al censurar a Fede—: ¿Cabría considerar la posibilidad de que hubiera sido un acto terrorista? La familia es judía. 
 
    —En absoluto —dijo Bermúdez—. Son judíos, pero ni el banco ni ellos se han significado nunca como tales, ni han apoyado nunca la causa judía, ni nada de eso. 
 
    —¿Cómo lo sabes? —preguntó Vilela, burlón. 
 
    —¡Pues porque lo sé! —dijo con seguridad Bermúdez, aunque en realidad no sabía nada al respecto—. Además, nadie lo ha reivindicado, ni son las formas de un atentado terrorista. 
 
    —Es muy pronto para decir que no lo han reivindicado —insistió Vilela. 
 
    —Pero... Un terrorista no asesina a una persona y lo intenta hacer pasar por un robo. ¡Todo lo contrario! Exalta el asesinato. ¡Sería absurdo que fuera un acto terrorista! —dijo Bermúdez, enfático, aunque interiormente apuntó la cuestión para preguntársela a María cuando la interrogaran de nuevo. 
 
    —Creo que ahí sí que tienes razón —le apoyó Anselmo. Era raro que le apoyara frente a Vilela. 
 
    Este levantó una ceja, en actitud de escepticismo, pero volvió a la carga, tras consultar su tablet. Era el único de los presentes que utilizaba un aparato electrónico para tomar y leer notas: 
 
    —¿Y un ataque sexual? ¿Lo has contemplado? 
 
    —También es absurdo. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Pues por muchas cosas. No concuerda con el criminal profiling de la escena del crimen del FBI —dijo, recordando lo que le había dicho su hija—. Ha sido un ataque muy organizado. Tampoco coincide el perfil psicológico de un asaltante sexual con muchas de las cosas que ha hecho el asesino, como el arma utilizada, el propio asesinato, cómo se encontró el cadáver... ¡Yo qué sé! Imposible. Además, había personas durmiendo al lado, y le hubieran oído, de haber intentado una violación. 
 
    —De todas formas, no puede desecharse del todo —opinó Anselmo. 
 
    —Puestos a fantasear, también pudo ser un marciano, que se ha bajado de su ovni y se la cargado, ¿no te jode? —soltó Fede en apoyo de su amigo, sin dejar de dibujar, aunque nadie le hizo caso. 
 
    —Si no desechamos las alternativas imposibles o casi imposibles, no se puede trabajar —dijo Bermúdez. 
 
    —Vale —concedió Anselmo tras meditarlo unos instantes—. Desechamos de momento el móvil sexual. Pero si no resultan las vías más evidentes, habría que investigarlo más adelante. ¡Apúntatelo! —terminó, refiriéndose a Bermúdez. 
 
    —Ya lo recuerdo —dijo este, negándose a tomar nota de ello. 
 
    No quería plegarse en ese tema que, una vez más, había partido de Vilela. 
 
    —¿Piensa ordenar la jueza una reconstrucción de los hechos? —preguntó Vilela, tras consultar de nuevo su tablet, en la que tomaba notas con cierta frecuencia mientras los demás hablaban. 
 
    —No lo creo —dijo Anselmo—. Lo estuve hablando con ella, y estuvimos de acuerdo en que no aportaría nada, pues no hay testimonios contradictorios ni aclararía los hechos en ningún sentido. 
 
    —Pues a mí me gustaría ir allí por la noche, a la hora en que ocurrió el asesinato, y disparar con la misma arma y munición, con y sin silenciador, y que otras personas se pusieran en las habitaciones de al lado, para confirmar que, forzosamente, se usó silenciador —dijo Bermúdez—. Ni el padre ni la hermana de la víctima tienen ningún grado de sordera. El padre oía perfectamente, a pesar de su edad y del infarto cerebral. 
 
    —Creo que podemos hacerlo sin autorización de la jueza, si la familia no pone objeción —dijo Vilela—. De todas formas, creo que es seguro que utilizó silenciador. Sin él, se hubieran despertado con seguridad y, además, no tendría sentido utilizar munición subsónica sin silenciador. 
 
    Esos argumentos los había expuesto Bermúdez con anterioridad, y le molestó que los sacara Vilela como si fueran idea suya, siempre dispuesto a ganar puntos frente a Anselmo. Pero no quiso polemizar más y no dijo nada. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Después de un buen rato durante el que discutieron diversos aspectos de la investigación, Anselmo, tras mirar la hora en su reloj, decidió ir terminando la reunión y pidió a Bermúdez que recapitulara las investigaciones a realizar y decidiera los responsables de cada tarea. Este consultó su cuaderno y dijo: 
 
    —Lo primero, tenemos que volver allí los cuatro. Gabino y yo hacemos una nueva inspección ocular, nuevos interrogatorios y hacemos ciertas pruebas con la escalera, la ropa tirada por el suelo, el cajón secreto y demás. Y ya sin las limitaciones de no contaminar el lugar de los hechos. Mientras tanto, creo que Fede y Vilela pueden preguntar a los vecinos si han visto a alguien sospechoso en estos últimos días, un coche extraño aparcado frente a su casa y, sobre todo, si tienen alguna grabación de cámaras de seguridad en las que salga la calle a las horas en las que llegó y se marchó el asesino, que son las... —miró sus notas— 17:43 de ayer y las 03:10 de hoy. Buscamos la descripción de un coche o una persona. Esto es urgente, por si se borran automáticamente las grabaciones a las equis horas de haberlas hecho. 
 
    —Okey —dijo Anselmo, y tomó nota de ello en su cuaderno. 
 
    Vilela tomó también nota en su tablet, mientras Fede seguía con sus dibujos obscenos, entre los cuales a veces incluía otros dibujos de apariencia infantil: una mariposa, un coche, una casita o una cara. 
 
    —¿No tomas nota de las horas, Valdecasas? —le preguntó Anselmo con cierta agresividad. 
 
    —Me acuerdo —dijo este sin levantar la vista de sus dibujos—. Las seis menos cuarto y las tres y pico. 
 
    De nuevo, provocó con su actitud un bufido de Anselmo y una sonrisa de conmiseración de Vilela. 
 
    —No sé si habrá grabaciones, porque en teoría no pueden apuntar a la calle, según la normativa —dijo Vilela, que se sabía casi de memoria las leyes y reglamentos más importantes para el desarrollo de su trabajo. 
 
    —Ya lo sé, pero a veces aparece la calle de refilón —contestó Bermúdez, molesto porque le pareció que, una vez más, Vilela pretendía ganar puntos a su costa. 
 
    —Las empresas de seguridad pasan de normativas —dijo Fede, mientras contorneaba con su bolígrafo unos voluminosos pechos. 
 
    —Esa se ha operado —dijo Vilela, con una risita, mientras apuntaba al dibujo de Fede, que coreó su comentario con una sonora carcajada. 
 
    —¡Vamos! —censuró Anselmo—. No estamos aquí para perder el tiempo. 
 
    —Y hablando de perder el tiempo, ¿os sabéis el chiste del gigante? —preguntó Fede. 
 
    —¡Valdecasas, por favor! Estamos a lo que estamos —le censuró Anselmo con malos modos. 
 
    —Pero jefe, es que esta reunión está siendo un coñazo, y creo que no le vendría mal que la amenizáramos un poco —protestó el gordo. 
 
    —Los chistecitos los cuentas en tu casa. 
 
    —¡Ya llegó la censura! Pues creo que... 
 
    —¡Venga, Fede, ya! —le cortó Bermúdez, quizá para evitar un rifirrafe entre su amigo y Anselmo, del que Fede podría salir malparado—. Cuando terminemos con lo de las cámaras, creo que lo siguiente es interrogar al chófer ladrón y al resto del personal que trabaja o ha trabajado en la casa: una cocinera, una limpiadora, una enfermera, el administrador y el personal de la empresa de jardinería. Hay que buscar alguna relación de ellos con Alfonso. Eso lo podemos hacer también Gabino y yo. 
 
    —¿Tienes los datos de todos? —preguntó Vilela. 
 
    —¡Claro! Y también hemos comprobado que ninguno tiene antecedentes, salvo Alfonso —dijo Bermúdez, al que le pareció que le examinaban. 
 
    —¿Y el de la empresa de jardinería? 
 
    —Ese... no —dudó Bermúdez—. ¡No voy a llamar a las 5 de la mañana a la empresa! Pero he hablado con ella, y me lo tendrá preparado María, la hermana de la víctima —mintió, al sentirse acosado. 
 
    —Y mientras vosotros hacéis eso, ¿qué hacen Vilela y Valdecasas? —apremió Anselmo—. Lo de preguntar a los vecinos no les llevará más de dos o tres horas, si se los reparten. 
 
    —Urge ir al banco a por el ordenador de Esther... —empezó Bermúdez. 
 
    —¿Quién es la tal Esther? —preguntó Fede. 
 
    —La víctima —dijo Bermúdez. 
 
    Estaba seguro de que Fede lo sabía, y lo preguntaba solo para sacar de sus casillas a Anselmo, cosa que consiguió, a juzgar por el resoplido que soltó. 
 
    —Bueno, pues hay que ir a por su ordenador cuanto antes —siguió Bermúdez—, no vayan a borrar algo. Y hacer un registro de su despacho. 
 
    —¿Por qué iban a borrar algo? —preguntó Gabino. 
 
    —Los bancos siempre tienen cosas que ocultar. Y esas cosas son precisamente las que pueden haber sido la causa del asesinato. Por eso urge —dijo Bermúdez. 
 
    —De todas formas, aunque lo borren, en la Sección de Informática Forense lo pueden recuperar —dijo Anselmo—. Y, por cierto, cuando vayáis al banco, hacedlo con discreción, ¿eh? Nada de gente de uniforme. Ya habéis oído al comisario general. 
 
    —Depende de cómo lo borren —le corrigió Vilela, que era experto en informática—. Si quieren borrarlo de verdad y saben lo que se hacen, entonces formatean, graban de nuevo encima y vuelven a formatear. Si lo hacen varias veces, es prácticamente imposible recuperar nada. 
 
    —Bueno, pues alguien tiene que ir al banco a por el ordenador de Esther y a hacer un registro de su despacho. Y recoger antes la autorización judicial —dijo Anselmo. 
 
    —Si queréis, puedo ir yo —dijo Vilela. 
 
    —Okey, vete tú —dijo Bermúdez, que sabía que Vilela sería concienzudo en el registro. 
 
    —¿Y su móvil y su ordenador personal, o tablet, o lo que sea? —preguntó Anselmo. 
 
    —Ya di instrucciones a los de la Científica para que los lleven ellos a Informática, después de ver posibles huellas —dijo Bermúdez. 
 
    —¡Perfecto! —dijo Anselmo—. ¿Lo siguiente? 
 
    —Pues lo siguiente sería investigar el número de teléfono desde el que se llamó ayer a la casa a las 17:43 para distraer a Gloria. Aunque casi seguro que será robado, y no nos llevará a nada. 
 
    —¿Has preguntado el número a la compañía? —inquirió Anselmo. 
 
    —Está en marcha —mintió Bermúdez, al verse cogido en un renuncio, mientras miraba a Gabino para que no le delatase con algún comentario—. De eso nos ocupamos Gabino y yo. 
 
    —¿Sabes si la casa de los Rubin tenía su número de teléfono oculto? —preguntó Vilela a Bermúdez. 
 
    —No lo tenía. Lo comprobamos. 
 
    —Entonces, estaría bien comprobar si desde la casa han llamado en los días anteriores al móvil del asesino —dijo Vilela.  
 
    —No entiendo. ¿Por qué iban a llamarles? —dijo Anselmo. 
 
    —Es posible que hayan forzado, con algún engaño, a alguien de la familia o el servicio de los Rubin a llamarles, para averiguar así el número de la casa —aclaró Vilela—. No sé... Por ejemplo, si se pasa alguien por allí y les dice que llamen a tal número para recibir un paquete, o aclarar una factura, o llevarles la compra a casa, o algo así. La casa no tiene el número oculto cuando llama, y sería una forma de averiguar el número de la vivienda de los Rubin. Si lo han hecho así, alejaría la posibilidad de colaboración interior, porque cualquiera del servicio conoce el número y nunca hubiera recurrido a ello para averiguarlo. 
 
    —¡Ya! Bien pensado —dijo Anselmo—. Toma nota —añadió, dirigiéndose a Bermúdez. 
 
    —¡Vale! —dijo Bermúdez, molesto porque no se le hubiera ocurrido a él. Además, recordó entonces que ya habían hablado Gabino y él de esa posibilidad. 
 
    —¡Siguiente cuestión! —urgió Anselmo. 
 
    —Investigar el paquete, cuando acabe la Científica con él, que no creo que encuentre huellas —dijo Bermúdez—. Habría que ver el remitente, que seguro que es falso. Era alguien del Banco de España. Pero habría que averiguar quién compró la enciclopedia, investigando en librerías, editoriales, empresas de venta de libros a domicilio... Creo que ese trabajo lo podría hacer Vilela. 
 
    El aludido puso cara de pocos amigos. Todos sabían lo dura y tediosa que podía ser una investigación de ese tipo: patearse docenas o cientos de tiendas durante semanas o meses. 
 
    —Creo que sería más adecuado que lo hicieras tú, Valdecasas —dijo Anselmo—. Vilela puede hacer mejor un trabajo en el que se requiera manejo de información voluminosa. 
 
    —¡Pues qué bien! —soltó Fede—. Los marrones siempre para mí, ¿no? 
 
    —No es cierto —dijo Anselmo, cortante—. Además, es vuestro trabajo. 
 
    —Tendré que patearme miles de librerías cargado con la enciclopedia esa, que seguro que pesa un huevo, ¿no? —se lamentó Fede, desolado, mirando a Bermúdez. 
 
    —Dos —contestó este, pensando que Anselmo siempre protegía a Vilela en perjuicio de Fede. Además, le molestaba que el jefe le hubiera enmendado la plana a la hora de asignar los trabajos. 
 
    —Pues me pienso llevar solo un tomo de muestra, como mucho —amenazó Fede. 
 
    Parecía que Fede había empezado a sudar, solo de pensar en el trabajo que le esperaba. 
 
    —Como si te llevas una tapa —dijo Anselmo, cortante—. Pero es un trabajo que hay que hacer, y lo vas a hacer tú. ¡Siguiente cuestión! 
 
    —Tomamos la precaución de hacer una lista de los coches aparcados a doscientos metros a la redonda, por si el asesino, por alguna causa, lo hubiera dejado allí —dijo Bermúdez, mientras Fede seguía rezongando—. Habría que ver qué coches no pertenecen a residentes de la zona e investigarlos. 
 
    —Dame la lista —dijo Anselmo—. Ya se lo encargo yo a alguien que no tenga mucho que hacer, y así quedáis vosotros más libres. ¡Más cosas! 
 
    —También recogimos algunos objetos sospechosos de las papeleras de la zona, pero no parece que haya nada —dijo Bermúdez, consultando su cuaderno—. De todas formas, los guardamos. 
 
    —¡Bien hecho! Nunca se sabe —dijo Anselmo—. ¡Más cosas! 
 
    —También es urgente comprobar la coartada de Alfonso —dijo Bermúdez—. Aunque ya sabemos que no la mató él, si algo de lo que dijo no cuadra, servirá para presionarle. 
 
    —Si se trata de ver espectáculos porno y tomar copas, a eso me apunto yo —dijo Fede, animado de pronto y dejando de gruñir por lo de la enciclopedia—. Supongo que me pagaréis la entrada y las copas, ¿no? 
 
    —No se trata de ver nada ni de tomar nada, y menos en horas de servicio —dijo Anselmo, cayendo una vez más en las provocaciones de su subordinado—. Se trata solo de ir allí, ver que existe el espectáculo, comprobar que abrió ayer por la noche, los horarios y si el de la taquilla o algún camarero de los pubs donde dice que estuvo le recuerda. Y llévate una foto del DNI de Alfonso. 
 
    —Pues entonces no me merece la pena ir —se lamentó Fede—. Encárgaselo a otro. 
 
    —No fastidies más, por favor, Valdecasas —dijo Anselmo, irritado—. Te vas para allá en cuanto vuelvas de preguntar a los vecinos. O, mejor, por la noche, a las mismas horas en que dice Alfonso que estuvo; que si vas por la tarde, te vas a encontrar todo cerrado. 
 
    —¡A sus órdenes! —contestó Fede, en un tono burlonamente marcial. 
 
    Vilela le reía las gracias a Fede con una expresión en la cara que parecía decir: «¡Fede, te estás pasando!». Bermúdez y Gabino, por su parte, intentaban disimular una sonrisa cada vez que su compañero hacía de las suyas. 
 
    —¡Más cosas! —urgió de nuevo Anselmo. 
 
    Bermúdez quedó en silencio unos instantes, mientras repasaba sus notas, y Gabino aprovechó para hacer su primera intervención. 
 
    —¿No se podría investigar entre peristas, a ver si alguien les ha vendido las joyas? Tenemos las fotos de todas —dijo, inseguro. 
 
    —Sí, por supuesto, eso hay que hacerlo —dijo Anselmo, como si fuera algo muy evidente, quizá para quitar valor a la aportación del joven—. Puede hacerlo Vilela, que tiene buenos contactos y sabe manejar el fichero de peristas. 
 
    Bermúdez, molesto, pensó que para qué le nombraba coordinador del grupo de trabajo, si luego era el propio Anselmo quien repartía las tareas; pero, una vez más, no se atrevió a protestar. 
 
    —¡Eso! El trabajo limpio, de teléfono y despacho, para el Vilela. Y el sucio, de patear la calle cargado con una enciclopedia, para el pobre Fede —se lamentó este, de forma un tanto histriónica. 
 
    —¡Más cosas! —dijo Anselmo, sin entrar al trapo esta vez—. ¿Alguien tiene algo que aportar? 
 
    —Yo —dijo Fede. 
 
    —¡Qué quieres decir! —le espetó el jefe, desconfiado. 
 
    —Quiero contar el chiste del gigante. 
 
    —¡Vete a paseo, con tu gigante! —saltó—. ¡Estamos trabajando! 
 
    —Bueno..., pues así, de forma urgente... No veo nada más —dijo Bermúdez, mientras terminaba de revisar su cuaderno. 
 
    —Vale. Cada uno tiene claro lo que debe hacer, ¿no? —preguntó Anselmo mientras pasaba su mirada por todos los presentes, que asintieron con la cabeza, salvo Fede, que había vuelto a sus dibujos libidinosos—. Y tú, Bermúdez, presiona a los de la Científica, los de la Sección de Informática Forense, Balística y a los del Instituto Anatómico Forense. Los resultados de todo ello urgen muchísimo. 
 
    Bermúdez asintió, aunque no pensaba hacerlo. A él le molestaba que lo presionaran, y por eso no le gustaba presionar a los demás. Ya les había dicho que era urgente, y con eso bastaba. 
 
    —Dejamos para más adelante lo de investigar a bandas de asaltantes de viviendas y violadores, si no saliera nada de todo esto —resumió el jefe—, y mientras tanto... 
 
    Le cortó una llamada del teléfono que estaba encima de la mesa. Lo cogió con una expresión de desagrado. 
 
    —¡Te dije que no quería interrupciones! —dijo por teléfono con aspereza, y Bermúdez imaginó que se lo decía a Pepón, el agente uniformado que hacía las veces de secretario suyo y del Grupo. Probablemente, había una llamada que podía ser importante. 
 
    —Vale, pues pásala —añadió Anselmo, más suave, y le pasó el teléfono a Bermúdez—. Es de la Científica. 
 
    Después de hablar unos minutos con ellos, Bermúdez colgó y les informó a todos de las noticias. 
 
    —Los de la Científica han terminado, o sea que podemos ya ir para allá. Solo se han llevado la ropa de cama donde estaba el cadáver, que está ya en el Anatómico, y alguna otra cosa. Y su móvil y su ordenador personal, que los han llevado hace un par de horas a Informática, porque les dije que urgía. Parece que no han encontrado ninguna huella de interés, aunque tienen que hacer todavía algunas comprobaciones. 
 
    —Es lógico —dijo Vilela—. Tanto al entrar como al salir, en el vídeo se veía que tenía guantes, por lo que nos dijiste. 
 
    Era un hombre que, al igual que Bermúdez, tenía una capacidad prodigiosa para recordar los detalles.  
 
    —El casquillo ya está en Balística —continuó Bermúdez—, y tendrán también la bala en cuanto termine la autopsia. En la caseta donde estaba guardada la escalera tampoco han encontrado nada. En resumen, que nos van a servir de poca ayuda. Ya sabéis: han recogido un montón de fibras, pelos y cosas así, que pueden ser útiles si cogemos a un sospechoso, pero nada que nos ayude a encontrarlo. Y la enciclopedia —concluyó, mirando a Fede con una sonrisa—tampoco se la han llevado, así que allí la tienes. 
 
    —¡Pues me cago yo en la enciclopedia esa! —dijo Fede, y resopló. 
 
    —Les he dicho que digan a la familia que no toquen nada, así que cuanto antes estemos allí, mejor —concluyó Bermúdez, e hizo ademán de levantarse. 
 
    En ese momento, el teléfono sonó de nuevo. Esta vez, lo cogió Bermúdez, que lo tenía al lado. Al escuchar, su semblante se puso serio. Tomó unas notas en su cuaderno. Cuando colgó, miró a todos. 
 
    —Eran los de Informática. Han hecho un análisis previo del móvil de Esther. Ya nos mandarán más adelante un análisis más completo, con las llamadas hechas y recibidas los últimos días, números a los que más llamaba, y demás. Pero nos han llamado ahora porque han encontrado algo extraño, que puede ser urgente. 
 
    En ese punto, calló y miró de nuevo a todos los presentes. 
 
    —¿Qué es lo que han encontrado? —preguntó por fin Anselmo. 
 
    —Esther recibió cinco llamadas cuando ya estaba muerta. Como tenía el móvil apagado, no se oyeron, pero quedaron grabadas, claro. Fueron hechas a las 7:05, 7:26, 7:41, 7:50 y 7:56 horas de hoy —leyó las horas en su cuaderno—, desde el móvil 657 51 02 77. Es decir, que la llamaron cinco veces cuando llevaba ya cuatro o cinco horas muerta. Y a unas horas totalmente inusuales para llamar a nadie. 
 
    —Salvo que fuera por algo muy urgente —apuntó Vilela. 
 
    —¡Exacto! —asintió Bermúdez—. Y, además, cada vez con más urgencia, al parecer, porque pasaron... —hizo unas cuentas rápidas en su cuaderno—. Veintiún minutos entre la primera y la segunda llamadas. Y quince, nueve y seis minutos entre las siguientes. Cada vez más urgente. 
 
    —¿Quizá alguien quería avisarla de que la iban a matar? —aventuró Gabino. 
 
    —Eso es mera especulación —dijo Anselmo, cortante. 
 
    —Pero falta lo mejor —dijo Bermúdez, que hizo un alto y miró de nuevo a todos. Hasta Fede había dejado sus dibujos y le atendía—. Han localizado el origen de las llamadas, con ayuda de la compañía del teléfono. Se hicieron desde la Terminal 4 de Barajas. 
 
    —¡Coñó! —soltó Fede—. ¡Desde la T4! Un piloto que quería ligar con la Esther. 
 
    —¡Por favor, Valdecasas! —le reconvino Anselmo—. Está muerta. 
 
    —Esto me huele... —dijo Vilela, cauteloso—. Me huele a un asesino a sueldo que deja el país después de hacer el trabajo. 
 
    —A mí también —convino Bermúdez; y después, dirigiéndose a Gabino—: Si tienes el contacto adecuado, puedes contratar desde España a un asesino a sueldo de Sudamérica, sobre todo de Colombia o Méjico. Lo más normal es que venga, haga el trabajo y se vaya de inmediato, para evitar que podamos seguirle la pista. Y luego se pierde en su país. Imposible encontrarlo allí. 
 
    —En España se cometen al año unos cuarenta asesinatos por encargo —dijo Vilela, en tono doctoral—. En Méjico, por decir un país de los peores, miles. En España, un sicario profesional, de los que no cometen errores, contratado en Colombia, por ejemplo, cuesta un mínimo de 50.000 euros, y puede llegar a los 100.000. Pero lo más difícil es tener el contacto, que es siempre del mundo de la droga. Cárteles mejicanos y colombianos, normalmente. 
 
    —¿Y el arma? ¿La traen de Méjico o Colombia? —preguntó Gabino. 
 
    —Normalmente, se la da la oficina de la organización en España, para evitar los controles de los aeropuertos. Suelen ser armas cortas, de pequeño calibre y, a veces, con silenciador. Aunque no suele ser usual un calibre tan pequeño como el 22, tienen de todo. 
 
    —De forma que, si esto es lo que parece, fue un asesinato por encargo —recapituló Anselmo—. Por encargo de alguien que tiene contactos a alto nivel con el mundo del tráfico de drogas. La cosa se pone más difícil. 
 
    —Pero no tiene sentido —dijo Bermúdez—. ¿El asesino llama a su víctima cinco veces en una hora, después de matarla? 
 
    —Quizá las cosas no son así. Quizá no era el asesino quien llamó —dijo Anselmo. 
 
    —El piloto. Ha sido el piloto —insistió Fede en voz baja, y Anselmo hizo como que no le oía. 
 
    —Esto lo complica todo —dijo Vilela—. ¿Qué pinta Alfonso en todo esto? 
 
    —Puede estar implicado de alguna manera, y yo creo que lo está —dijo Bermúdez—. Por ejemplo, puede ser el contacto necesario para facilitar el asesinato: horarios de la víctima, si tiene vigilancia, cómo entrar en la casa, disposición de las alarmas, a qué hora está sola Gloria, dónde duerme la víctima... En fin, todo eso que hemos hablado. Sin un contacto interior hubiera sido mucho más difícil matarla y, sobre todo, matarla para que parezca un robo. 
 
    —Tiene su lógica —concedió Anselmo. 
 
    —Le estoy dando vueltas a una posibilidad —dijo Vilela, pensativo—. Lo primero sería asegurarse de que esas llamadas no son de un amigo o de alguien de la empresa. No es imposible que sean, por ejemplo, de alguien del banco con el que tenía que viajar la víctima al extranjero, y que la llamara desde la T4 pensando que Esther se había dormido e iba a perder el vuelo. Habría que ver si ese número de móvil está en el móvil o el ordenador de Esther. 
 
    —No está. Me dijeron en Informática que es lo primero que comprobaron —dijo Bermúdez. 
 
    —De todas formas, no estaría de más hablar con la secretaria de Esther y asegurarse de que hoy no tenía previsto hacer algún viaje —dijo Anselmo. 
 
    —No tendría sentido —objetó Bermúdez—. Si quedas con alguien que va a perder el vuelo, le llamas desde el aeropuerto, vale, pero si ves que tiene el móvil apagado, entonces le llamas al fijo, y nadie llamó al fijo. 
 
    —Es cierto —dijo Vilela—. Pero creo que deberíamos comprobar lo que dice Anselmo. Quizá no tenía su número del fijo. 
 
    Bermúdez pensó que, una vez más, Vilela adoptaba la postura con la que ganaba más puntos ante el jefe. 
 
    —¡Venga! —dijo Bermúdez entonces—. Esto se resuelve rápido. 
 
    Allí mismo, hizo un par de llamadas hasta que averiguó el teléfono de la secretaria de Esther. Tras identificarse como inspector de policía, esta le dijo que Esther no tenía hoy ningún vuelo previsto. 
 
    —¿Podría ser un viaje privado? —insistió entonces Bermúdez. 
 
    —Imposible —negó la secretaria—. Hubiera cancelado la agenda. Hoy tenía varias citas y, sobre todo, una reunión muy importante a las once de la mañana. 
 
    —¿No podría haberse olvidado de cancelarla? 
 
    —Imposible. En ella, imposible. 
 
    —Muchas gracias. Por favor, no comente con nadie esta conversación. 
 
    —Descuide. 
 
    Bermúdez colgó el teléfono y miró a los demás. 
 
    —Creo que está claro —dijo, con gesto de triunfo—. No la llamó alguien con quien fuera a volar. 
 
    —Bien, pues entonces —continuó Vilela—, se puede suponer que esa llamada quizá está vinculada, de alguna manera, con el asesinato. Y si dejó de llamar a las ocho menos cuatro minutos, es porque cogió el avión más o menos a esa hora, y en el avión no se pueden usar los móviles. 
 
    —Entonces, hay que ver qué vuelos salían hacia las ocho o algo más tarde, desde la T4 hacia Bogotá, Méjico, u otras capitales sospechosas —se le adelantó Bermúdez para intentar recoger parte del éxito de la iniciativa. 
 
    —¡Exacto! O vuelos anteriores que salieran con retraso. Y, a continuación, cogemos, de esos vuelos, los pasaportes de varones, de veinte a cincuenta años, por ejemplo, y que sean naturales del país de destino —continuó Vilela—. Y pedimos a las autoridades de ese país que comprueben si esos pasaportes son okey. 
 
    —¡Bien pensado, Vilela! —dijo Anselmo. 
 
    —Los sicarios —le explicó Bermúdez a Gabino— suelen viajar con pasaporte falso. Pero el pasaporte no es falso del todo, sino que suelen robar la documentación a otra persona y cambian la foto. O, aunque lo falsifiquen entero, el número de pasaporte y el resto de los datos deben ser auténticos, porque, si no, al meterlo en el ordenador del control del aeropuerto, el ordenador te diría que ese número no existe o los datos no concuerdan. Y lo que les pediremos a las autoridades del país de destino es que pregunten a todas esas personas si realmente han viajado a España en esas fechas. Si uno de los propietarios de esos números de pasaporte dice que no viajó, es que alguien se apoderó de su pasaporte o, al menos, que falsificó un pasaporte con su número y sus datos. Esto nos indicaría que, probablemente, es el pasaporte que utilizó el asesino. 
 
    —¡Coño! —soltó Fede—, o puede ser un terrorista, o un mafioso, o... ¡vete tú a saber! 
 
    —No se puede asegurar —se defendió Vilela—, pero si en ese vuelo iba alguien, varón, con pasaporte falso, de ese intervalo de edad... Y sabemos que alguien llamó desde allí, a esas horas, a la víctima... Creo que se puede decir que, probablemente, era el asesino. 
 
    —Otra cuestión importante —dijo Bermúdez— es por qué tenía el asesino, si es que era el asesino, el número de teléfono de la víctima. 
 
    Quedaron todos en silencio. Quizá no habían caído en ello. 
 
    —¡Coño! —soltó Fede—, el tío este tiene razón. 
 
    —¿Te importaría hablar bien, Valdecasas? —dijo Anselmo, al que molestaban las palabras malsonantes, y tantas seguidas habían sido demasiadas para él. 
 
    —Perdón, jefe —dijo el gordo, con exagerado tono de contrición—. ¡Coño!, el señor inspector tiene razón. ¿Así, jefe? 
 
    Anselmo le miró, furibundo, tal vez valorando si debía o no entrar al trapo. 
 
    —Recuerdo una vez —intervino Bermúdez, para cubrir a su amigo— en la que un asesino llamó a su víctima justo antes de atacarla para entretenerla y poder actuar más impunemente. 
 
    —No parece que sea este el caso —dijo Vilela, siempre dispuesto a quitar méritos a Bermúdez. 
 
    —No, si ya —respondió este—. Pero podría ir por ahí la cosa. 
 
    —¿Os acordáis del caso Amatriaín? —preguntó Anselmo. 
 
    —Me suena —dijo Bermúdez. 
 
    Aunque no era cierto, quería que pareciera que estaba en todo. 
 
    —Amatriaín era un industrial vasco al que su socio quería asesinar —explicó Anselmo—. El socio le dijo que esa tarde iría un empleado de la gestoría a entregarle una documentación a su casa, y que le llamaría antes al móvil para que le abriera, porque el tal Amatriaín era muy desconfiado y no abría a cualquiera. En vez del empleado, era un sicario contratado por el socio. Cuando llegó a su casa, un chalé, le llamó, el otro le abrió, entró en su casa y le mató impunemente, sin que nadie le viera ni oyera los disparos. Les pillaron porque el sicario, que era español, fue detenido unos meses después en otra operación, se vio que su pistola era la que había disparado a Amatriaín, y cantó. 
 
     —Pero, en este caso, no la había llamado antes, sino después —volvió Vilela. 
 
    —Ya. Es solo una posibilidad —se defendió Anselmo—, por si a alguien le sugiere algo. 
 
    Quedaron de nuevo en silencio. A nadie le sugería nada. Estaban todos desorientados. 
 
    —Bueno, pero de todas formas, si resulta que el que llamó es el asesino, ¿cómo lo pillamos? —preguntó Fede, escéptico— Échale un galgo, en Méjico, o en Guatemala, o vete tú a saber dónde. 
 
    —Esa es otra cuestión —intervino Anselmo—. No sabríamos quién es el asesino, pero podríamos saber que fue un asesinato por encargo y el país del cártel que realizó dicho encargo. Y quizá, por ahí, ver la relación de algún conocido de la víctima con algún cártel de ese país, por ejemplo. Imagínate que Alfonso compra droga a alguien que se provee de un cártel del país de origen del asesino. Podemos tirar del hilo por ahí. Lo que a nosotros más nos importa es descubrir quiénes encargaron el asesinato. El sicario no es más que un instrumento. 
 
    —Creo que es preferente investigar —dijo Bermúdez, para recuperar la iniciativa—: uno, qué vuelos hacia capitales sospechosas salieron de la T4 a partir de las ocho. Dos, investigar en la compañía aérea qué pasajeros responden a este perfil: varón, de veinte a cincuenta años, natural del país de destino, que hiciera la reserva para él solo, o sea, sin ser acompañado por nadie, y con menos de quince días de antelación. 
 
    —Y que hayan viajado hacia España diez días antes, como mucho —completó Vilela. 
 
    —De acuerdo, podemos incluir esas condiciones —aceptó Bermúdez—. No creo que tengamos muchos pasajeros con ese perfil. Entonces, que la policía del país de destino pregunte a los titulares de esos pasaportes si han viajado a España en esas fechas. Si hay uno que dice que no, ese es el pasaporte falso, y probablemente ese número de pasaporte fue el que falsificó el asesino para viajar hacia España, hacer el trabajo y volver. 
 
    —Creo que en Barajas hay una cámara de vídeo en cada control de pasaportes de la policía —aventuró Gabino tímidamente—. ¿No podríamos pedir la cinta del control que supervisó ese pasaporte, visionarla en las horas anteriores a las ocho, y ver si hay una persona con un físico similar al del hombre que apareció en la grabación del sistema de seguridad de la casa? Se le tendría que ver la cara. 
 
    Los presentes dudaron. 
 
    —Es complicado —dijo por fin Vilela—. El asesino ha podido pasar ese control, desde las cuatro de la mañana, si ha ido directamente al aeropuerto, hasta las ocho. En esas cuatro horas, por un control policial pueden pasar..., por ejemplo... —calculó—, una persona cada diez segundos, por decir algo. Eso hace un total de 360 personas por hora, que en cuatro horas son... 1.440 personas. De ellas, si la mitad son hombres, y uno de cada siete, aproximadamente, tiene un físico similar al del hombre del vídeo del chalé, tenemos en torno a cien personas. Son muchas. 
 
    —No estoy de acuerdo —dijo Bermúdez, que salió una vez más en defensa de su compañero—. Si sabemos el número de pasaporte que usó el sicario, y parece que lo podríamos llegar a saber, también podemos saber a qué hora, exactamente, pasó el control policial de Extranjería, mirando la hora en que se grabó su paso en el ordenador de la policía. Basta con visionar la cinta de ese control a esa hora, con unos minutos de margen. En esos pocos minutos, en un control determinado, dudo que haya muchas personas que sean varones, de veinte a cincuenta años, que viajen solos y tengan un físico similar al del hombre del vídeo del chalé. ¡Uno! Dos, como mucho. 
 
    —Tienes razón —dijo Anselmo, que miró a Gabino como si se diera cuenta por primera vez de que existía. 
 
    —¿Ves como sí que hace aportaciones? —dijo Bermúdez, dando una palmada a Gabino en la espalda—. Ha sido idea suya. 
 
    —No, si el Gabino este que habéis traído de no sé dónde tiene cara de gilipollas, pero no es tonto —dijo Fede, y soltó una risotada que fue coreada por todos, menos por Anselmo. Gabino, satisfecho, se ruborizó un poco. 
 
    —¡Vamos! —dijo Anselmo, llamándoles al orden—. A ver, creo que esta línea de investigación puede llevarla Vilela, que tiene también buenos contactos en Barajas y se maneja bien con los ordenadores, ¿te parece, Bermúdez? 
 
    —Vale —dijo este, poco convencido, mientras pensaba que Anselmo seguía disponiendo quién hacía cada trabajo, por más que le preguntara su opinión al respecto por mera cortesía. 
 
    —Tomo nota —dijo Vilela, diligente, mientras tecleaba en su tablet—. Con esa foto, si la conseguimos, tal vez puedan identificar y detener al sicario en su país de origen, aunque lo veo difícil. 
 
    —Se intenta —dijo Anselmo—. De momento, pides a Extranjería[6] una copia de las cintas de vídeo de las cámaras de los controles de la policía en la Terminal 4 en esas horas, desde las tres y media de la madrugada hasta las diez o las once, por ejemplo. No sea que las borren. Y luego, miras qué vuelos había a partir de las ocho a ciudades que pudieran ser origen de sicarios. A ver si tenemos suerte y no hay muchos vuelos. 
 
    —Okey —dijo Vilela. 
 
    —Bueno, pues creo que podemos ir terminando la reunión —sugirió Anselmo—. ¿Alguien quiere decir algo? 
 
    —Yo —dijo Fede. 
 
    —¿Qué es lo que quieres decir? —preguntó el jefe, cayendo de nuevo en su trampa. 
 
    —Pues que me gustaría contar el chiste del gigante. 
 
    —¡Y dale, con el gigante! —le soltó, con malos modos, y se puso en pie, mientras los demás contenían la risa a duras penas. 
 
    —Bueno, pues ahora, y cuanto antes, volvemos los cuatro a la casa de La Moraleja. Vosotros dos —Bermúdez miró a Fede y Vilela—, a preguntar a los vecinos. Y nosotros —en referencia a Gabino y él mismo—, a volver a revisar las habitaciones y a entrevistarnos de nuevo con los de allí. 
 
    Bermúdez, al dar estas últimas instrucciones mientras todos se levantaban, pretendía recuperar la iniciativa en el manejo del grupo de trabajo, iniciativa que le había quitado Anselmo durante la reunión. Todos se levantaron y se encaminaron a la salida. Cuando Bermúdez iba a salir, Anselmo le retuvo, sujetándolo del codo. 
 
    —Espera. Quiero hablar un momento contigo —le dijo. 
 
    Bermúdez se alarmó. «Con qué me va a venir este ahora», se dijo. Vilela les miró con desconfianza. No parecía gustarle que tratara a Bermúdez de forma diferenciada del resto. Cuando los demás hubieron salido de la salita, Anselmo le dijo en voz baja: 
 
    —Solo quería pedirte que pongas todo de tu parte en esta investigación. He querido que coordines el grupo de trabajo porque sé que eres el mejor. ¡A ver si respondes a la confianza! 
 
    —No sé si soy o no el mejor —contestó, algo cortado—. Pero ya sabes que siempre pongo todo lo que tengo. 
 
    —Lo sé, y te lo agradezco. Bueno, pues nada más. Cualquier cosa que necesites, me lo dices —le despidió con una palmada en la espalda y una sonrisa—. Así que... ¡Al toro! 
 
    Mientras volvía por el pasillo a su puesto de trabajo, pensó que esas demostraciones de afecto que tenía Anselmo muy de vez en cuando le descolocaban. 
 
    Cuando entró en el despacho, vio que se había formado un pequeño círculo alrededor de Fede. 
 
    —¡Venga, coño! —le urgió este, para que se acercara—, que vamos a terminar aquí la reunión con un tema que ha quedado pendiente. 
 
    —¿Qué es lo que ha quedado pendiente? 
 
    —¡Pues el chiste del gigante! Era lo más importante de todo, y nos lo hemos dejado en el tintero. Como no está el jefe, y tú eres el coordinador, luego vas tú y se lo cuentas —dijo Fede, irónico. 
 
    —Okey —dijo Bermúdez con una sonrisa, solo de pensar en la posibilidad de hacerlo. 
 
    —Pues nada, esto es en un pueblo —empezó Fede, con una sonrisa pícara—, en el que se ha formado un mogollón de gente ante la puerta de la pensión. Al rato, llega una viejecita, un poco sorda, y le pregunta a uno del grupo: «Oiga, joven, ¿qué ha pasado aquí?» —dijo el gordo, con voz de viejecita—. «Pues nada, señora, que esta mañana han encontrado muerto a un viajante en la pensión». «¿Un gigante?». «No, señora. Un viajante». «¡Ah!, ya». Y al rato, la vieja vuelve a preguntarle: «¿Y era muy grande, el gigante?». El otro, harto de la vieja, le dice en voz muy alta: «¡Señora, que no es un gigante! ¡Un viajante, señora, un viajante!». Y ella, mosqueada: «No me grite, joven, que le he oído perfectamente». En ese momento, bajan el ataúd por las escaleras, y la vieja se vuelve indignada hacia el joven y le dice: «Oiga, joven, pero si la caja es de tamaño normal. ¿No me había dicho usted que era un gigante?». Y el otro va y le contesta, ya a gritos: «¡¡Señora, aquí bajan la polla!! ¡¡El resto lo bajan después!!». 
 
    Todos soltaron una risotada, y después se oyó la voz glacial de Anselmo, que había salido de su despacho y estaba escuchando desde nadie sabía cuándo: 
 
    —¿Habéis terminado ya? 
 
    —¡Qué mala suerte, jefe! —soltó Fede—. Te has perdido el chiste. Pero no te preocupes, que el coordinador te lo repite, que para eso está —dijo, mirando a Bermúdez. 
 
    —No estoy para chistes —dijo el jefe, seco como solo él sabía serlo—. Lo único que quiero es que seáis conscientes de la importancia del caso que tenemos entre manos. ¡Y que dejéis de perder el tiempo! 
 
    Dicho eso, se dio la vuelta, volvió a su despacho y cerró la puerta de golpe. Entonces, todos aflojaron las sonrisas que habían estado conteniendo con dificultad. 
 
    Tras dar a Fede una palmada de felicitación en la espalda por su chiste, Bermúdez se sentó en su sitio y trató de centrarse de nuevo en la investigación. Cuando lo consiguió, intuyó que las cinco misteriosas llamadas telefónicas a quien acababa de ser asesinada encerraban la clave de todo. Pero, ¿qué sentido tenían? 
 
   


 
  

 13. Una contratación sospechosa 
 
    Martes, 5 de febrero, a mediodía 
 
    Eran las dos menos cuarto del mediodía de aquel 5 de febrero, soleado pero helador, en el que Esther Rubin había sido asesinada. El inspector Bermúdez llevaba más de diez horas dedicado a la resolución del crimen y estaba agotado. Además, cada vez intuía de una forma más clara que aquel asesinato iba a ser uno de los más difíciles de resolver de su ya larga carrera como inspector de policía. 
 
    —¿Cómo vamos? —dijo, mientras bajaban los cuatro en ascensor al patio principal, con la esperanza de que alguien se ofreciera voluntario para ir en su vehículo. 
 
    —Pues en tu coche, que para algo eres el jefe —dijo Vilela, burlón. 
 
    —¡Vaya morro que tenéis! —protestó Bermúdez—. Y además, no soy jefe, sino coordinador. 
 
    —Es lo mismo, tío —dijo Fede—. Eso te pasa por ir de listo. 
 
    —Es que mi coche tiene un ruido —intentó Bermúdez, aunque sabía que sería inútil. 
 
    —¡Coño, pues te rascas el bolsillo y lo llevas al taller! —soltó Fede—. Que estás cada día más rata. 
 
    Habían salido los cuatro al patio central del complejo de la Jefatura Superior de Policía de Madrid. 
 
    —Imagínate —insistió Vilela, siempre burlón— que en una persecución en coche, de esas de película, se te estropea el Ibiza, y los malos se te escapan. ¿Qué le dices al Anselmo? ¿Eh? ¡Vaya corte! 
 
    —Nunca he tenido una persecución de esas, y espero no tenerla —gruñó Bermúdez, mientras abría la puerta de su viejo vehículo. 
 
    —O que vas de paseo con quien tú y yo sabemos, y de repente se te jode el buga —dijo Fede, guiñándole un ojo y provocando una mirada asesina de Bermúdez, que, por su parte, no conseguía quitarse a Mercedes de la cabeza, por mucho que la tuviera ocupada con el caso de Esther Rubin. 
 
    —Voy delante, que soy el más alto —dijo Vilela, y se situó al lado de la puerta delantera derecha. 
 
    —¡Pero yo soy el más grande!, ¿no te jode? —protestó Fede. 
 
    —El más gordo —dijo Vilela, y se sentó delante, sin ceder. 
 
    —Menos mal que tu mierda de coche por lo menos tiene cuatro puertas. Además, no te quejes, que te pagan el kilometraje —insistió Fede, volviendo al tema económico—. Que eres más agarrado que un chotis. 
 
    —Sí, ¡a diecinueve céntimos el kilómetro, me voy a forrar! —dijo Bermúdez. 
 
    —¿Y los kilómetros que metes de clavo, qué? ¿Eh? —dijo Vilela, mientras se ajustaba el cinturón de seguridad. 
 
    —¡Pero qué kilómetros ni qué kilómetros, si están cada día más ratas con eso! Ya no les pasas ni uno de más —protestó Bermúdez, mientras arrancaba el motor de su Ibiza—. ¿No oís el ruido? ¿No lo oís? Es como si... 
 
    —¡Venga, coño! ¡Déjate de ruidos y tira, que nos van a dar las uvas! —le cortó Fede—. ¡Con el día tan rico que hace, y tener que andar por la calle como un perro! Podíamos estar sentados en un parquecito, leyendo el periódico y viendo pasar tías buenas. 
 
    Salieron, por fin, y enfilaron la avenida de Pablo Iglesias hacia el norte. 
 
    —¿Por qué no pones la sirenita? —le animó Fede—. Al fin y al cabo, vamos en misión oficial, y el tráfico está petado. 
 
    —¡Pero no es una emergencia! —contestó Bermúdez—. Que si luego hay algún problema, el marrón va para mí, encima de que pongo el coche. 
 
    —¡Joder, qué pesado, con el coche! —dijo Fede—. Y además, eres un acojonado, porque nunca hemos tenido ningún problema por poner la sirenita hasta para ir a por pan, si queremos, y nunca... 
 
    —¡Coño, pues si querías ir con la sirenita, haber puesto tú el coche! —gritó Bermúdez, irritado, volviéndose hacia atrás. 
 
    —¡Cuidado! —gritó Vilela. 
 
    En efecto, la furgoneta que iba delante había frenado en ese momento, y Bermúdez tuvo que dar un frenazo que hizo derrapar las ruedas. 
 
    —¡No, si todavía nos hostiamos! —dijo Fede, con cara de susto y aún agarrado al asiento delantero como un pulpo. 
 
    —¡Pues dejad de tocarme los huevos con lo del coche! —gritó Bermúdez. 
 
    —¡Y venga con el coche! —terció Vilela, siempre dispuesto a poner un par de banderillas— ¡Cualquiera diría que es un Maserati! 
 
    —Pues con la sirenita ya habríamos llegado —insistió Fede. 
 
    —¡Y dale! 
 
    Gabino, que no había abierto la boca desde que salieran, no hacía más que reírse con las discusiones de sus compañeros. Probablemente, nunca se podía haber imaginado que el Grupo V de Homicidios fuera algo tan poco serio. 
 
    —Estaba pensando —dijo Bermúdez un rato después, aprovechando que tenían un semáforo en rojo— si sería conveniente o no presionar a Alfonso. Si le presionamos, puede eliminar pruebas antes de que estos gilipollas autoricen el registro. 
 
    —Yo creo —opinó Vilela— que ya sabe que es el principal sospechoso para nosotros. Ya sabe que sabemos que mintió cuando dijo que no tenía antecedentes, y tiene que sospechar que vamos tras él. Si cree que le conviene destruir algo, lo habrá hecho ya, seguro. Si le presionas, y tú eso lo haces muy bien, es cuando puede dar un paso en falso. Recuerda que tiene el teléfono intervenido. 
 
    El semáforo se puso verde y el coche inició la marcha. 
 
    —¿Y tú qué crees? —preguntó a Fede, volviéndose hacia atrás. 
 
    —Lo que creo es que tienes que mirar hacia adelante, o nos daremos otra leche. 
 
    —No nos hemos dado ninguna. 
 
    —Por poco. Y respecto a eso, yo le interrogaría y les diría a los jefes que ha dicho algo comprometedor, aunque sea mentira, para que autoricen el registro. Eso es lo que haría. 
 
    —Tú siempre tan escrupuloso con los procedimientos —dijo Vilela. 
 
    —¡Coño!, me ha preguntado que qué haría, ¿no? Pues eso es lo que yo haría, en vez de estar dando vueltas por ahí con una enciclopedia en brazos, como un gilipollas, perdiendo el tiempo. 
 
    —¡Ya salió la enciclopedia! —dijo Vilela con una sonrisita. 
 
    —¡Pues sí, ya salió! Y, por cierto, que te la podrían haber cargado a ti igual que a mí, de no ser por ciertas... componendas. 
 
    —¿Pero de qué componendas estás hablando? —dijo Vilela, mosqueado. 
 
    —¡Pues ya lo sabemos todos! Que tú siempre estás... 
 
    —¡Oye, venga! Dejaros de kikirikís, que estamos llegando —cortó Bermúdez—. ¿Y tú qué crees, Gabino? 
 
    —Pues... no sé muy bien qué decir. Por una parte, puede ser cierto lo que dice Vilela. Y respecto a lo que haría Fede, la verdad es que yo no me atrevería. 
 
    —No te atreverías porque eres un recién nacido —dijo Fede—. Pero eso aquí está a la orden del día. 
 
    —¡No te pases! —dijo Vilela—. A la orden del día, tampoco. 
 
    —¡Anda, que no! —insistió Fede—. Y, además, dime tú: ¿qué es mejor, soltar un pegote a los jefes, que ni se van a enterar ni nada, o cargar con una enciclopedia de veinte kilos durante tres meses, recorriéndote todas las librerías de Madrid para no llegar a nada? ¿Eh? ¿Qué es mejor? 
 
    —¡Y dale con la enciclopedia! —terció Bermúdez, con una sonrisa—. Pero, además, ¿no habíamos quedado en que te ibas a llevar solo las tapas? 
 
    —¡Me llevaré lo que me salga de los cojones! —gritó Fede. 
 
    —¡Oye, venga! —cortó Vilela—. Callad, que ya hemos llegado. ¡Hala, qué de gente! 
 
    En efecto, habían llegado al chalé de los Rubin y, a pesar del frío, una multitud de curiosos y periodistas rodeaba la vivienda en la que se había producido un asesinato que había causado una verdadera conmoción social, debido a la popularidad de la muerta. También podía verse pulular a varios policías uniformados que trataban de controlar la situación y a un guarda jurado en la puerta del jardín. 
 
    Bermúdez aparcó su desvencijado Ibiza donde pudo, medio subido a la acera y no muy cerca de la casa, para no despertar el interés de los periodistas. Antes de salir, cogió una linterna de la guantera. 
 
    —¿Para qué la quieres? —preguntó Gabino. 
 
    —Ya lo verás. 
 
    Cuando salían del vehículo, un policía de uniforme se dirigió hacia ellos. 
 
    —¡Lo siento! Aquí no pueden... 
 
    —¡Que somos maderos, coño! —le soltó Fede, de forma bastante desagradable. Se veía que seguía irritado por lo de la enciclopedia. 
 
    —¡A ver, Fede, córtate! —intervino Bermúdez—. El compañero solo cumple con su obligación. Mira, somos de Homicidios, de la Jefatura —dijo, mientras mostraba su placa al uniformado. 
 
    —¡Ah, perdón! Como venís de paisano, y tengo órdenes de... 
 
    —Claro, claro —le interrumpió Bermúdez, conciliador—. ¡Menuda tostada que se ha montado!, ¿eh? —dijo, refiriéndose a la cantidad de gente que había en torno a la casa. 
 
    —¡No veas! 
 
    —Oye —dijo Fede a Bermúdez—, que nosotros también vamos a entrar un momento en la casa a echar una ojeada. 
 
    —Claro, vamos todos. 
 
    —¡No sé para qué quieres entrar! —dijo Vilela, burlón una vez más—. Si quieres, te mandamos la enciclopedia a casa. 
 
    —¡No me toques más los huevos con la enciclopedia! 
 
    —¡Por favor! —cortó Bermúdez, de mal talante. 
 
    Estaban ya rodeados de gente, entre los que abundaban los periodistas, algunos de ellos cámara o micrófono en mano. La posibilidad de que saliera en los noticiarios su grupo de policías discutiendo entre ellos a taco limpio en una investigación tan importante no era la mejor de las perspectivas para él. 
 
    —Fede, obedece al señor coordinador y coge la enciclopedia en cuanto entremos —bisbiseó Vilela, provocando con ello una mirada asesina de Bermúdez y otra de Fede, que no estaban para más bromas. 
 
    Gabino, por su parte, abrumado por la presencia de tanta gente, contenía la risa lo mejor que podía, mientras Bermúdez pasaba entre los periodistas sin responder a sus preguntas y tratando de ocultar con su viejo maletín de cuero la mancha de cerveza, con la mente puesta en las cámaras y los noticiarios. Solo le faltaba salir en los telediarios con un manchurrón en la chaqueta. 
 
    Al entrar en la casa oyeron una voz de hombre que gritaba de una forma sobrecogedora: 
 
    —¡Esther! ¡Esthercita! ¿Dónde estás, hija? 
 
    —¡Coñó! ¿Y eso? —preguntó Fede, abriendo mucho los ojos. 
 
    —Es el padre, que la llama —dijo Bermúdez en voz baja. 
 
    —Pero, ¿es que no se ha enterado? —preguntó Vilela. 
 
    —Sí, se lo han dicho un montón de veces, pero ya os dije que está mal. Tuvo un infarto cerebral hace meses, y se entera solo por momentos. Tan pronto se echa a llorar, como empieza a llamarla, sin recordar lo que ha ocurrido. ¡En fin!, es lo que hay —explicó Bermúdez. 
 
    Tras saludar al policía de guardia en la casa, los cuatro inspectores subieron a la planta superior y echaron una ojeada a las habitaciones, que estaban desiertas, y en especial a las dos en las que habían ocurrido los hechos principales. El dormitorio de Esther impresionaba. Estaba la cama, solo con el colchón, y a los dos inspectores que la habían visto con el cadáver les pareció que la habitación estaba espantosamente vacía. Bermúdez les iba explicando los aspectos más importantes del caso. Al terminar, Vilela y Fede salieron a hacer su trabajo en las calles más cercanas, mientras Bermúdez y Gabino se quedaron, solos, en la habitación que había sido de la madre, quizá porque les parecía desagradable permanecer más tiempo en la habitación de Esther. 
 
    —Cuando eres el responsable de una investigación, ¿te fías del todo cuando otros compañeros hacen una parte del trabajo, como ahora? —preguntó Gabino. 
 
    —Te tienes que fiar, porque en un caso importante y complejo, como este, no puedes hacerlo tú todo. Hay que trabajar en equipo. Vilela es un trepa, pero hay que reconocer que trabaja muy bien. Es muy listo, y está muy bien preparado. El Fede es majo, pero la verdad es que es un poco chapucero. No le da importancia a los detalles, y por ahí se le escapan muchas cosas. Ya ves, no se puede tener de todo en esta vida: el uno es un poco gilipollas, pero buen profesional, mientras el otro es bien majo, pero un pinta. Y yo, me temo que tenga lo malo de cada uno. 
 
    Gabino rio. En ese momento hizo su aparición Gloria, que seguía llorosa y con un pañuelo empapado en la mano. 
 
    —Buenos días, señores —dijo, entre suspiros—. Veo que están otra vez aquí, y he subido a ver si les podía ayudar en algo. Ya se la han llevado —suspiró más fuerte y se sonó los mocos; luego, miró por la puerta hacia la habitación de Esther—. En cualquier momento me parece que va a entrar por esa puerta, pero ya no la volveremos a ver. ¡Parece mentira! ¡Canallas! ¿Quién ha podido hacer algo así? 
 
    Sus suspiros se transformaron en llanto. Los dos policías miraban al suelo, sin saber qué hacer, hasta que la mujer pareció recuperarse. 
 
    —Parece que fue ayer —empezó de nuevo— cuando yo le hacía... 
 
    —Sí que puede ayudarnos —la cortó Bermúdez con toda la suavidad de que fue capaz—. Nos interesaría saber más sobre la contratación de Alfonso. 
 
    —Ya se lo dije antes, señor. Fue la señorita Esther la que se ocupó personalmente de su contratación. 
 
    —Puso un anuncio en el periódico, creo —le tiró de la lengua Bermúdez. 
 
    —Sí. Bueno, en realidad, puso dos, porque del primero no salió nadie que le gustara. 
 
    —¿Llegaron muchas cartas? 
 
    —¡Ya lo creo, señor! Un taco así —dijo, y separó las manos, en vertical, unos cuarenta centímetros—. Más de cien, salieron del primer anuncio. Lo recuerdo porque dio la dirección de esta casa y llegaban aquí las cartas. Yo la ayudé a ordenarlas. 
 
    —¿Y del segundo? 
 
    —Algo menos, pero casi otras tantas. Algunos, escribían dos veces. 
 
    —Y, de todos ellos, Esther escogió a Alfonso, ¿no es así? 
 
    —Sí, señor. Así fue. 
 
    —¿Hubo algún otro candidato, algún finalista, como quien dice? 
 
    —No, señor. No, que yo sepa. 
 
    —¿Sabe por qué escogió a Alfonso? 
 
    —No, señor. Yo solo le abría los sobres y le llevaba las cartas al despacho que tiene... Bueno, que tenía —nuevo suspiro— la señorita Esther en la planta baja. Pero no me dijo por qué cogió a Alfonso. Me dijo: ¡este!, y ya está. Yo le cité por teléfono aquí en casa, hablaron cinco minutos, y le contrató. 
 
    —¿No le hizo una prueba de conducción, ni nada? ¿Ni se conocían de antes? —preguntó Gabino. 
 
    —No, que yo sepa, señor. Si se hubieran conocido, me lo habría dicho la señorita Esther. 
 
    —¿Recuerda cuándo fue la última vez que utilizaron la escalera de aluminio? —cambió de tercio Bermúdez. 
 
    Ella pensó un instante. 
 
    —No muy bien, señor. Creo que fue en Navidades. La usan para podar, y podan por esas fechas. 
 
    —Pero, en todo caso, ¿no fue en las últimas semanas? 
 
    —Eso seguro que no, señor, porque le hubiera visto usarla a Jorge, que es el jardinero, y hubiera visto ramas en la basura, y no he visto desde hace mucho; desde finales de año, o así. 
 
    —La caseta, ¿está siempre abierta, o tiene algún tipo de candado? —preguntó Gabino. 
 
    —Está siempre abierta, señor. ¿Quién va a robar? 
 
    —Volviendo a lo del chófer —dijo Bermúdez—, nos ha dicho que le sorprendió que despidieran al anterior, a Julián, ¿no es así? 
 
    —Mucho, señor, porque ese sí que era impecable en todo. 
 
    —¿Quiere decir que Alfonso no lo es? 
 
    —No digo eso, ni mucho menos, señor —dijo, apurada—. Lo que pasa es que Julián era cumplidor a carta cabal, y llevaba toda la vida con nosotros. 
 
    —¿Cree usted que es cierto que robó? 
 
    —¡Huy, no sé, señor! Me resulta imposible de creer. Pero tampoco se lo va a inventar la señorita Esther, que en gloria esté. Aunque pudo equivocarse... ¡No sé! Después de tantos años sin tocar un céntimo, ¿cómo va a empezar a robar? No sé... 
 
    —¿Cómo era la relación entre Esther y Julián? —preguntó Gabino. 
 
    —Hasta que ocurrió todo eso, muy buena, señor. 
 
    —¿Ha visto alguna vez alguna cosa rara con Alfonso? No sé..., alguna llamada extraña, alguna compañía con malas pintas, que haya faltado algo... —pregunto Bermúdez. 
 
    —Nunca, señor. Para él, solo existe su hija, Luchita, que tiene dos añitos. Solo existe su niña, y se desvive cada vez que le toca verla. Él y la madre están separados, pero se llevan bien, y ve a su hija cuando quiere. Le pasa dinero, además, que en eso es cumplidor. 
 
    —¿Sabe algo de su vida anterior? —preguntó Gabino. 
 
    —Nunca cuenta nada, señor. Solo que estuvo casado, y lo de su niña. No sé nada más. 
 
    Bermúdez miró a Gabino de forma interrogativa y, ante un gesto negativo de este, dijo: 
 
    —Muchas gracias, señora. La verdad es que nos ha ayudado mucho. ¿Puede pedir a María que suba, por favor? 
 
    Cuando se quedaron solos, Bermúdez, arrugando la nariz, dijo a Gabino en voz baja: 
 
    —No sé... Hay algo en todo esto que no me cuadra. Despiden por robo a un chófer modélico y contratan a un tío con antecedentes y currículum falso, que escogen entre doscientos candidatos. Supongo que el sueldo será de alivio, así que habrá escrito hasta el Tato. Y, desde luego, lo mejor de los chóferes de Madrid. ¡No lo entiendo! 
 
    En ese momento oyeron unos pasos en la escalera, y María hizo su aparición en el dormitorio. Se había cambiado de ropa y arreglado, pero tenía un aspecto de cansancio y desolación mayor todavía que el de unas horas antes. Su media melena de pelo negro aparecía apelmazada y la piel de su cara seguía teniendo el mismo brillo grasiento. De nuevo, Bermúdez no pudo evitar la comparación con la atractiva imagen que de su hermana habían dado los telediarios. Le vino a la mente la visión fugaz del pelo suelto de Esther volando a cada paso que daba; el de María, tieso y apretado, se pegaba a su cabeza como un yelmo. 
 
    —¿Saben algo más del asesinato de mi hermana? —dijo por todo saludo. 
 
    —Lo siento. La jueza ha decretado secreto del sumario —dijo Bermúdez. 
 
    —Pero no para la familia. 
 
    —También para la familia. 
 
    —¡Ya! Pero tienen ustedes que comprender que, hasta que no se sepa por qué mataron a mi hermana, tenemos miedo. No sabemos si pueden volver. No se puede vivir así —añadió, mirándolos con desesperación—. He contratado a un guarda jurado con pistola, que estará siempre en la puerta, pero no me tranquiliza. 
 
    —Lo siento. Secreto del sumario —insistió Bermúdez. 
 
    A continuación, y en respuesta a las preguntas de los dos inspectores, les dijo que creía que no habían robado más que lo que ya sabían, incluyendo el reloj de oro y una pulsera de Esther, que habían cogido de su mesilla. También les dijo lo que sabía sobre la contratación de Alfonso, que era bien poco porque se había ocupado su hermana del tema. 
 
    —¿Utiliza alguien de la familia coches blindados? —preguntó Gabino. 
 
    —Nunca. Pero, desde luego, lo voy a considerar. 
 
    —¿Cree usted que en el asesinato de su hermana podría haber móviles políticos o terroristas? —preguntó esta vez Bermúdez. 
 
    —No lo sé. Por eso le decía antes que tengo miedo. Hablando claro, si la han matado por algo personal, o por algo que hizo ella, sé que a mí no me va a tocar. Pero si ha sido por ser de una familia judía, o tener acciones del banco o... ¡yo qué sé!, entonces yo puedo ser la próxima. ¿Lo entienden? Por eso necesito saber el motivo de su muerte —insistió. 
 
    —¿Se habían significado el banco o la familia como judíos? ¿Habían recibido alguna vez amenazas de tipo terrorista? —preguntó Bermúdez. 
 
    —No nos habíamos significado demasiado. Somos judíos, pero no practicantes. Bueno, mi madre sí lo era, y mi padre, algo. Creo que el banco da ayudas a algunas organizaciones de derechos de los judíos, o algo así, aunque no estoy segura. En el banco ha habido alguna amenaza de bomba, pero creo que poco seria. Eso lo sabe mejor Luis. 
 
    —¿Luis? 
 
    —Luis de Jáuregui, el director general. Respecto a si la familia ha recibido amenazas, no tengo noticia. Si las ha recibido, quizá mi padre no nos lo haya dicho, para no intranquilizarnos. Pero a él no le pueden preguntar nada. Ya ven cómo está. Anda buscando a su Esther por toda la casa. A gritos. Es... ¡horrible! 
 
    —Nos hacemos cargo —dijo Gabino. 
 
    —No, no se hacen cargo. Les aseguro que no se hacen cargo de lo que es esto —dijo. Parecía al borde del llanto. 
 
    —En relación con la ropa que hay tirada por la habitación —cambió de tema Bermúdez—, nos interesaría mucho volverla a poner en los cajones, pero de la misma manera en que estaba, en la medida de lo posible. 
 
    —Mi madre era muy ordenada, y sus cosas seguían como ella las dejó. Ninguno hemos querido tocarlas. En el cajón de arriba, ropa interior y pañuelos; en el segundo, blusas, chales, y cosas así; en el tercero, faldas, y en el cuarto, toallas. Todo, de andar por casa. La ropa de salir la tenía en el armario empotrado. 
 
    —Ese armario no se ha tocado, ¿verdad? —preguntó Gabino. 
 
    —Lo he mirado, y no he visto que falte nada. Solo tenía ropa. 
 
    A continuación, entre los tres, recogieron y doblaron toda la ropa que había tirada por la habitación y la pusieron en los cajones correspondientes, de la misma forma en que estaba. 
 
    —Estaba todo más o menos así —dijo María—. Puede que alguna joya estuviera en el cajón de arriba, porque a veces mi hermana o yo, al coger prestado algo, lo dejábamos ahí, por no andar quitando los cajones y sacando la caja secreta. 
 
    —Muchas gracias por su ayuda —dijo Bermúdez—. Parece que la jueza no ve necesario hacer una reconstrucción formal de los hechos, pero mi compañero y yo queremos hacer algo parecido, aunque sin tanto formalismo. ¿Tiene algún inconveniente? 
 
    —En absoluto. Cualquier cosa que ayude a saber lo que pasó y a detener a los culpables será bien recibida. 
 
    —Entonces, le ruego que baje a la planta inferior y que procure que nadie suba, para no interferir. Mi compañero y yo haremos lo mismo que hicieron los asaltantes, es decir, subir por la escalera de aluminio —dijo Bermúdez, que no quiso decirle que sabían que había sido solo uno. 
 
    Cuando la mujer salió, Bermúdez fue al dormitorio de Esther y dejó el calzador y la bolsa de pañuelos en el cajón de su mesilla. Bajó la persiana, salió y cerró la puerta. 
 
    —Simularemos que es de noche bajando las persianas —dijo a Gabino—. Y ahora, ponte en la piel del asesino. Tenemos que hacer lo mismo que hizo él. 
 
   


 
  

 PARTE II. DEMASIADOS LOBOS PARA UN SOLO CORDERO 
 
      
 
   


 
  

 14. En la piel del asesino 
 
    Martes, 5 de febrero, a mediodía 
 
    Bajaron al jardín y devolvieron la escalera de aluminio a su sitio, en la caseta. Luego fueron a por la enciclopedia. La cogió Bermúdez, con cierta dificultad debido a su peso. 
 
    —Vamos a repetir lo que hizo el asesino, tal y como creemos que lo hizo. Tenemos que buscar incongruencias, cosas que no cuadren o que pudieron haber ocurrido de otro modo. Si te parece, haré yo de asesino y tú, de momento, de Gloria. Voy a salir fuera con la enciclopedia, llamo a la puerta, y tú me abres. 
 
    —Vale. 
 
    Bermúdez salió a la calle con la pesada enciclopedia en la mano, anduvo unos metros y luego dio la vuelta y se situó junto a la puerta del jardín. Llamó y, al poco tiempo, acudió a abrirle Gabino. 
 
    —He comprobado que la enciclopedia pesa un huevo —dijo Bermúdez—. Mira, cógela y anda un poco con ella. 
 
    Gabino cogió el paquete, anduvo unos pasos, y comprobó que era cierto lo que decía su compañero. 
 
    —Ponte en el lugar del asesino. El paquete tiene que pesar mucho, o se corre el riesgo de que lo meta la propia Gloria en casa, lo que habría impedido que el intruso se colara en ella. Pero el asesino difícilmente podía andar muchos metros cargando con este paquete. Recuerda que en las imágenes del vídeo se le ve cargar con él con bastante dificultad. Por eso, es difícil que llegara en su propio coche, ya que tendría que aparcarlo cerca. Pero fíjate: ¿dónde lo pudo haber aparcado? 
 
    Estaban en la calle, observados por la multitud de curiosos y periodistas que estaban detrás del cordón policial y se preguntaban, quizá, qué es lo que hacían esos dos hombres, posiblemente policías, de acá para allá con un pesado paquete. Bermúdez y Gabino miraron alrededor, en busca de un sitio donde se pudiera aparcar un coche cerca de la puerta. 
 
    —No es fácil aparcar cerca sin llamar la atención —reconoció Gabino. 
 
    —Es cierto —corroboró Bermúdez—. En el otro lado de la calle está prohibido aparcar, y nunca lo habría dejado allí, porque llamaría la atención, y una multa lo identificaría. En la acera del chalé de los Rubin tampoco se puede, porque la calle se estrecha y también está prohibido aparcar. Allí, la calle se ensancha de nuevo, pero hay un estudio de arquitectura, y los coches de los empleados y clientes no dejan sitios libres; incluso, hay coches en doble fila. El único sitio seguro sería allí —señaló una zona bastante alejada—, pero queda demasiado lejos como para ir cargando con esto. Podría ser que hubiera venido en su propio coche, pero el peso de la enciclopedia abona la tesis de que tal vez lo trajeron; un cómplice o un taxi. 
 
    —¿Crees que eso puede ser importante? 
 
    —Puede serlo, porque si lo trajeron, es probable que lo recogieran también, después de cometer el asesinato. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Si escapa a pie tras el asesinato, no podría alejarse con la suficiente rapidez, y podrían detenerlo si la policía inspecciona los alrededores justo tras saltar la alarma y ve a alguien sospechoso por la calle a esas horas. No olvides que él sabía que había una alarma conectada con un centro de control, y que saltaría al salir de la casa. Y la posibilidad de que lo recogieran tras el asesinato apunta a Alfonso. Quizá no fue una coincidencia que volviera a los cinco minutos de salir el asesino: pudo recogerlo tras el asesinato, dejarlo en una parada de taxis o en un punto alejado y seguro donde tuviera el coche aparcado, y volver a casa. 
 
    —No veo clara la relación. 
 
    —En resumen, el argumento sería el siguiente: Uno, no se puede aparcar cerca de la puerta de la casa. Dos, la enciclopedia pesa demasiado como para que el asesino haya venido en su propio coche y lo haya aparcado a doscientos metros. Tres, por eso, posiblemente lo trajo un cómplice o un taxi hasta la puerta. Cuatro, al no disponer de coche propio cerca, el asesino, tras cometer su delito, habría tenido que escapar a pie, lo que hubiera sido peligroso para él. Cinco, por tanto, es probable que lo recogiera un cómplice. Y aquí aparece la coincidencia de horas entre la fuga del asesino y la hora a la que volvió Alfonso. ¿Lo ves? 
 
    —Pudo ser así. Pero no es seguro, ni mucho menos —objetó Gabino. 
 
    —Es cierto, no es seguro, pero ahora tenemos una razón para la coincidencia de horarios entre Alfonso y el asesino. 
 
    —¡Ah!, eso sí. Aunque el tiempo que pasó desde que se fue el asesino hasta que llegó Alfonso es de cinco minutos, y en cinco minutos no tienes tiempo de hacer nada. 
 
    —En cinco minutos te da tiempo de recogerlo, alejarlo mil metros de la escena del crimen y volver. A mil metros, el asesino ya está seguro y puede coger un taxi, su coche aparcado allí, o lo que sea. 
 
    —Ya. 
 
    —Bueno, ahora, sigamos con la reconstrucción. Antes de llamar a la puerta, marco en mi móvil el número de la casa de los Rubin, y lo dejo a falta de pulsar el botón verde para hacer la llamada. Así —dijo, y pulsó el número, que llevaba apuntado en su cuaderno—. Ahora tú, que has desconectado la alarma antes de salir, abres la puerta. Te digo que es un paquete para don Elías Rubin. Vemos que pesa mucho para que lo puedas coger tú, y me ofrezco a meterlo. ¡Vamos! 
 
    Entraron los dos en la casa y oyeron, de nuevo, los gritos del padre que llamaba a su hija muerta. Fueron hasta el cuarto de seguridad en el que estaba el escáner de paquetes, donde lo depositó Bermúdez. 
 
    —¡Uf, cómo pesa! —dijo Bermúdez, jadeante—. Ahora, saco el albarán para que me lo firmes. Mientras lo haces, saco discretamente el móvil del bolsillo y pulso el botón de llamada. Y en unos segundos, cuando ya estemos los dos fuera de la casa, sonará el teléfono de los Rubin. 
 
    Bermúdez así lo hizo, y ocurrió lo que decía: cuando acababan de salir al jardín, sonó el teléfono de la casa. 
 
    —Suena el teléfono. Te digo que no te preocupes, que conozco la salida, y tú vas entonces a cogerlo. 
 
    Así lo hizo Gabino. Cuando descolgó, como es lógico, nadie respondió. Cuando colgó el aparato y salió al jardín, ya no había nadie. 
 
    —Crees que he salido —le dijo Bermúdez, asomándose por la esquina de la casa tras la que estaba escondido—, ves la puerta del jardín cerrada, conectas de nuevo la alarma y entras en la casa. Yo me dirijo, bien pegadito a la pared del chalé, donde sé que no va sonar la alarma, hasta la caseta, donde sé que hay una escalera que me permitirá más tarde acceder a la terraza del dormitorio de la madre, que también sé que está vacía. ¿Cómo sé todo esto? —terminó, en un susurro—: ¡Colaboración interior! 
 
    Fueron, pegados a la pared del chalet, hasta la caseta que había en la parte posterior del jardín, aneja a la casa. Entraron en ella. Era una caseta de madera, grande, con un ventanuco pequeño por donde se colaba una luz mortecina. Contenía diversas herramientas de jardín y, por supuesto, allí estaba la escalera de aluminio. 
 
    —Ahora tendré que permanecer aquí desde las 17:44 hasta las tres de la madrugada, más o menos —dijo Bermúdez—. Más de nueve horas sin comer, quizá sin beber ni orinar. Los de la Científica no han encontrado nada: ni migas, ni botellas vacías, ni meadas, ni nada. Y lo han buscado, porque se lo pedí. El que estuvo aquí es un profesional, desde luego, que no ha dejado la menor huella. Y debió de pasar frío, pero lo aguantó. 
 
    —¿Por qué a las tres? —preguntó Gabino. 
 
    —No lo sabemos. Quizá pensó que era la hora más segura: nadie en las calles, todos dormidos... Quizá también es una hora lo bastante tarde para que todo esté tranquilo, pero no demasiado tarde para que vuelva Alfonso de sus correrías nocturnas. Si lo hubiera hecho a las cinco de la madrugada, por ejemplo, habría llamado la atención que Alfonso volviera tan tarde a casa, después de llevar al asesino lejos de allí, sobre todo siendo día laborable. A las cuatro y media no debe de haber nada abierto, pero a las dos y media, sí. 
 
    —Es lógico, pero sigue siendo solo una especulación eso de que le sacó de aquí Alfonso después del asesinato. 
 
    —Por supuesto. Es coherente con la colaboración activa de Alfonso, pero no prueba nada. Bien. Ahora son, por fin, las tres de la madrugada. Cojo la escalera y salgo de mi escondite. Bien pegado a la pared, voy hasta la terraza del dormitorio de la madre, donde sé que no duerme nadie y, por tanto, podré subir y forzar la puerta sin alertar a ninguno de los moradores. 
 
    Bermúdez hizo lo que decía. Colocó la escalera al pie de la terraza, la apoyó en la barandilla que tenía dicha terraza y subió con precaución. Lo siguió Gabino. La gente que se agolpaba en la calle comenzó a murmurar acerca de lo que hacían los dos hombres. Algunos periodistas sacaban fotos que aparecerían, tal vez, en las portadas de los diarios del día siguiente. 
 
    —Ahora, fuerzo con una herramienta la puerta del dormitorio, que es de aluminio y no parece muy resistente, y paso adentro. 
 
    Accedieron los dos al dormitorio que había sido de la madre y, a continuación, Bermúdez bajó la persiana para simular la oscuridad que debió de haber en la habitación la noche del asesinato. Sacó su linterna del bolsillo. 
 
    —Bien. Ya estoy aquí —dijo Bermúdez—. La puerta del pasillo está cerrada, porque siempre lo está, según declaró Gloria. Sé que en el aparador hay una caja secreta con joyas, así que vamos a ello. 
 
    Dejó la linterna sobre la cama, iluminándole, sacó el cajón superior y lo dejó sobre el colchón. 
 
    —Mira, ahora viene algo importante. Incluso a la luz de la linterna se ve, sin problema, que el cajón no tiene nada de valor. Está medio vacío. Me bastaría con remover un poco las cosas que hay en él para ver que no hay nada. Mira. 
 
    Se quitó su reloj y lo ocultó entre la ropa interior. Removió un poco con la mano, y en seguida apareció. 
 
    —Sin embargo, el intruso hizo esto —siguió, y comenzó a tirar la ropa interior por la habitación, hasta dejar el cajón vacío—. ¿Por qué lo hizo? En el mejor de los casos, es suficiente con vaciarlo un poco de ropa, pero lo vació del todo. Parece que quiso dejar bien claro que era un robo. Para que pareciera un asesinato circunstancial, y no por encargo, como creo que ha sido. 
 
    Luego, repitió la operación con los demás cajones. Y, de nuevo, vieron que no era necesario vaciarlos para estar seguro de que no contenían nada de valor. Además, en caso de vaciarlo, era más sencillo echar la ropa encima de la cama, y no tirarla por el suelo, como si quien lo hizo quisiera que fuera evidente que allí se había producido un robo. 
 
    —Ahora llegamos a otra parte importante: la caja secreta —dijo Bermúdez—. Incluso si me agacho y miro con la linterna, no es fácil verla. Parece parte de la estructura del mueble. Mira, a ver si la ves tú. 
 
    Dejó su sitio y la linterna a Gabino, que reconoció que no era fácil en absoluto adivinar que allí había una caja secreta, y menos con la única luz de una linterna. 
 
    —Y tampoco es fácil adivinar el mecanismo que libera la caja—continuó Bermúdez—, que es girando esta moldura. Mira, así. ¿Tú lo hubieras adivinado? 
 
    —Es difícil. 
 
    —De nuevo, colaboración interior. 
 
    Bermúdez giró la moldura, sacó la caja secreta de su alojamiento y la dejó sobre la cama. 
 
    —Ahora, cojo todas las joyas y me las guardo en los bolsillos de la cazadora. Me pongo en pie. La mesilla y el armario empotrado, o ni los abro, porque sé que no tienen nada de valor, o les doy un vistazo, pero sin revolverlos, lo que contrasta con lo que hice con los cajones del aparador. Fíjate también en una cosa: va al dormitorio de Esther justamente cuando ha terminado de registrar el aparador, y sin hacer nada con el armario empotrado ni la mesilla. 
 
    —¿Y qué? 
 
    —Eso indica que fue al dormitorio de Esther cuando quiso, es decir, que no fue forzado a ir allí porque Esther, por ejemplo, gritara «¡quién anda ahí!», o hubiera hecho algún ruido, o algo por el estilo. Si hubiera ido forzado, lo más probable es que hubiéramos encontrado la cómoda, el armario empotrado o la mesilla a medio registrar, ya que es impensable que terminara de registrarlos tras el disparo, que tuvo que hacer bastante ruido, a pesar del silenciador. 
 
    —Ya —dijo Gabino, con cierto tono de admiración. 
 
    Parecía asombrado de la cantidad de conclusiones que podían obtenerse de detalles nimios y quizá se daba cuenta de que tenía mucho que aprender. 
 
    —Y ahora viene lo más importante. Saco la pistola. Si no tenía el silenciador puesto, se lo pongo —Bermúdez dudó un instante— ¿Tienes aquí tu pistola? 
 
    —Claro —dijo Gabino—. La llevo siempre encima. 
 
    —Pues yo no. ¿Me la dejas? 
 
    Gabino sacó su arma y se la tendió a Bermúdez, después de comprobar que tenía puesto el seguro. 
 
    —Esta es del nueve, más grande y pesada que la del veintidós, que utilizó el asesino. Pero es igual. Nos vale. 
 
    Empuñó la pistola con su mano derecha y la linterna con la izquierda. 
 
    —Salgo al pasillo, sin hacer ruido. Es noche cerrada. 
 
    Bermúdez hizo lo que decía. El pasillo no estaba a oscuras, porque entraba luz por una ventana, pero siguió empuñando la linterna como si la necesitara. 
 
    —Y ahora no sabemos bien qué es lo que ocurrió. Quizá entró en el baño. Quizá entró en el dormitorio de María. O tal vez fue directamente al dormitorio de Esther. No lo sabemos. El caso es que entró en él. Probablemente, entró con rapidez y cerró la puerta detrás de él, para que no se oyera el disparo. Así. 
 
    Bermúdez abrió la puerta del dormitorio de Esther con la mano izquierda, que sostenía la linterna. Entraron los dos, y cerró la puerta a continuación. 
 
    —Ahora llegamos a otro momento importante, y no sabemos exactamente lo que ocurrió —dijo Bermúdez—. Sabemos que disparó desde aquí, cerca de la puerta, por el sitio en que apareció el casquillo, y que la víctima estaba despierta y erguida. 
 
    —¿Por qué lo sabes? 
 
    —Porque tenía las sábanas bajadas hasta la cintura de forma simétrica. Y eso solo ocurre cuando te yergues en la cama —dijo Bermúdez, repitiendo los razonamientos de su hija—. Nos lo confirmará la autopsia, al decirnos que la trayectoria de la bala es horizontal. Mira, esto es lo que ocurrió. 
 
    Y Bermúdez, enfocando con la linterna, que sostenía en la mano izquierda, a la cabecera de la cama, hizo ademán de disparar con la pistola que llevaba en la derecha. 
 
    —¡Pam! —dijo, de forma bastante teatral—. Un solo tiro, en mitad de la frente. No es fácil, apuntando con una linterna a la víctima, disparar de forma tan certera. Yo no sería capaz de hacerlo ni de coña. Pero él lo hizo. Un profesional, sin duda. 
 
    —¿Por qué estaba despierta? 
 
    —No lo sabemos. Quizá el intruso hizo algún ruido, al robar en el otro dormitorio o al entrar en este, y la despertó, aunque Gloria dijo que las dos hermanas tenían el sueño pesado. Quizá estaba despierta, aunque también dijo que no tenían insomnio ninguna de las dos. O, incluso, tal vez las cosas no fueron así. Tal vez el intruso la despertó para preguntarle dónde había más cosas de valor, ella quiso gritar, y la mató. 
 
    —Pero, entonces, el disparo habría sido desde más cerca —objetó Gabino. 
 
    —Desde luego. Lo que considero más probable es lo que he dicho: entro, cierro la puerta, ella se incorpora, y disparo. Disparo desde lejos porque, si no lo hago, ella va a gritar. O tal vez, incluso, gritó. No lo sabemos. Luego, voy hasta ella, dispuesto a rematarla, pero compruebo que está muerta. Me agacho y dejo la pistola en el suelo, para tener las dos manos libres. Cojo su reloj y su pulsera de encima de la mesilla y me los guardo en el bolsillo. Abro el cajón, dejo estas cosas en el suelo, de forma innecesaria porque en el cajón no hay más cosas y se ve que no hay nada de valor. De nuevo, es para simular un robo. Cojo la pistola y salgo de la habitación. 
 
    —¿No pudo despertarse Esther cuando al intruso se le cayeron esos objetos al suelo? Sobre todo el calzador, que es metálico. 
 
    —No se le cayeron. Los dejó en el suelo. 
 
    A continuación, Bermúdez repitió a Gabino las razones por las que su hija había sabido que los objetos habían sido dejados en el suelo y no se habían caído. Los argumentos fueron convincentes para el joven inspector, que pareció admirar lo que creía eran dotes deductivas de su compañero, aunque en realidad eran de su hija. 
 
    —Vuelvo a la habitación de la madre, cierro la puerta, me guardo la pistola y la linterna en el bolsillo, salgo a la terraza y bajo por la escalera. Todo, muy rápido, porque no sé si el disparo ha despertado a alguien. ¡Vamos! 
 
    Hizo lo que había dicho y bajó por la escalera de aluminio hasta el jardín. Gabino le siguió. Oyeron, al otro lado de la valla, rumores de las personas que allí aguardaban. Alguien dijo: «Están haciendo una reconstrucción de los hechos, ¡seguro!». 
 
    —Y ahora, bien pegado a la pared, para que no salte la alarma, voy hasta la puerta del jardín. En este momento, sé que me están grabando, así que agacho la cabeza, para que se me vea lo menos posible. El pasamontañas lo he tenido puesto todo el tiempo, así que no hay problema. También sé que va a saltar la alarma en la central de alarmas de la empresa de seguridad, pero me da igual, porque no van a tener tiempo para reaccionar. Abro la puerta, salgo afuera y quizá, solo quizá, me recoge Alfonso y me lleva a un lugar seguro. La otra alternativa es coger el coche que he dejado aparcado en las cercanías, pero eso tiene el inconveniente que hemos visto antes: hay que dejarlo aparcado demasiado lejos como para llevar un paquete muy pesado hasta la puerta. Y la posibilidad de escapar a pie queda descartada. ¿Tú te atreverías a huir a pie, sabiendo que ha saltado la alarma e, incluso, que se ha podido despertar alguien en la casa? ¡Imposible! 
 
    —Puede ser, pero que de esto se deduzca la implicación de Alfonso... No lo veo seguro —objetó Gabino. 
 
    —Yo tampoco. Pero ten en cuenta que, muchas veces, un delincuente pide la colaboración en algo a un cómplice, más que porque sea realmente necesaria, para lograr una mayor implicación de dicho cómplice en el delito. Así se asegura de que no lo va a traicionar, en caso de problemas. Podría ser el caso. 
 
    —Puede ser. De todas formas —dijo Gabino—, el caso es que fue a Barajas. Y a esas horas, probablemente tuvo que ir o en coche de alquiler o en taxi. ¿No se podría investigar por ahí? 
 
    —Es buena idea. Buscar coches de alquiler entregados a esas horas en la T4, o taxistas que hayan hecho trayectos desde este barrio hasta la T4, en ambos casos hacia las tres y media o cuatro de la madrugada de hoy. Podría salir algo de ahí. Me lo apunto. 
 
    Estaban los dos en la calle y se dieron cuenta de que algunos cámaras y fotógrafos se estaban cebando en ellos, así que pasaron adentro de nuevo. 
 
    —Pues nada —concluyó Bermúdez—, ya hemos terminado la reconstrucción de los hechos, y creo que ha sido interesante. Así que... ¡Vamos a por Alfonso! El objetivo es encontrar algo que convenza a los jefes para autorizar el registro, y te advierto que voy a estar bastante borde. 
 
   


 
  

 15. Una trampa para Alfonso 
 
    Martes, 5 de febrero, a mediodía 
 
    Gabino asintió, dando a entender con ello que había comprendido que Bermúdez quería advertirle para que no redujera la tensión del interrogatorio. Entraron en la casa, donde ya no se oían las llamadas del padre, y Bermúdez preguntó a Gloria por Alfonso. La mujer seguía acodada en la mesa del office, sola, junto a una taza de café vacía y con los ojos llorosos. 
 
    —Está en su habitación durmiendo, señor. 
 
    A petición de Bermúdez, los llevó hasta la puerta de la habitación del chófer, en la planta baja. Antes de llegar a ella, dio las gracias a la mujer y le dijo que podía irse, para poder así escuchar a sus anchas a través de la puerta. No oyó nada. 
 
    —Voy a llamar primero muy flojo, y luego cada vez más fuerte —dijo a Gabino en un susurro casi inaudible. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Para ver si está o no dormido. 
 
    —¿Y qué importancia tiene eso? 
 
    Bermúdez se alejó unos pasos de la puerta para podérselo explicar a Gabino sin ser oído. 
 
    —Si está dormido, puede indicar que está tranquilo —bisbiseó—. Y eso, a su vez, abonaría la tesis de su inocencia. Aunque no demuestra nada, porque podría ser culpable pero tener un pedo de narices y estar durmiendo la mona. Si no está durmiendo, y ten en cuenta que no ha dormido nada la noche pasada, puede ser porque esté inquieto, y eso apuntaría un poco más a su culpabilidad. Y para ver si duerme o no, llamaré muy flojito. Si lo oye, es que está despierto. 
 
    A la primera llamada, tan sutil que apenas pudo oírla el propio Gabino, una voz respondió detrás de la puerta: 
 
    —¿Quién? 
 
    Bermúdez miró a Gabino de forma significativa, como diciéndole: «¡Te lo dije!». 
 
    —Policía. Queremos hablar con usted. 
 
    Oyeron un ruido de muelles de cama y, después de unos instantes, se abrió la puerta y apareció Alfonso. Tenía una apariencia de abandono notable, desgreñado, sin afeitar y con un gesto de alarma en la cara que terminaba de componer una inevitable imagen de culpabilidad que no pasó desapercibida para los agentes. 
 
    —Estaba durmiendo. Creí que habíamos terminado —dijo el hombre, displicente. 
 
    —Pues no —dijo Bermúdez, tras sorber aire entre los dientes—. No hemos terminado. Incluso, diría que no hemos hecho más que empezar. 
 
    Pasaron al interior de la habitación, a pesar de que no recibieron invitación alguna para hacerlo. Era una estancia amplia, con una cama y una estantería en una de sus paredes abarrotada de objetos de todo tipo, salvo libros: una maqueta de un velero, una pandereta, multitud de figuras de madera de reminiscencias africanas, varios gorros, una docena de pipas, recuerdos de viajes y una infinidad de objetos cuya enumeración exhaustiva sería trabajosa. También había varias láminas con garabatos infantiles puestos en la pared con chinchetas, posiblemente de su hija de dos años. Al fondo, en una de las paredes pequeñas y debajo de la ventana, había un escritorio. Sobre él, un par de baldas que, esta vez sí, tenían algún libro y varios cuadernos. Encima de la mesa había un montón de cómics, alguna revista pornográfica y multitud de papeles desordenados. Por el suelo había, en absoluto desorden, no menos de quince o veinte zapatos desparejados, alguna prenda de ropa y numerosos calcetines usados. Medio escondidas detrás de la cama había varias botellas vacías de whisky. La estancia estaba impregnada de olor a alcohol, tabaco y sudor. 
 
    Bermúdez entró con gesto despectivo, apartando con el pie varios zapatos, como si no pudiera pasar sin pisarlos o quitarlos de en medio. Le parecía increíble que en solo tres meses se pudiera reunir tal cantidad de trastos, y pensó en el trabajo ingente que les esperaba si por fin autorizaban el registro. Alfonso retrocedió hasta la cama, deshecha y con sábanas sucias, con ademán avergonzado por el estado en que se encontraba su habitación, y luego fue hasta la puerta y la cerró. Era evidente que no quería que se oyera fuera lo que iban a hablar allí. 
 
    Bermúdez se sentó en la silla del escritorio, que giró hacia la cama, y ofreció a Gabino otra silla que había al lado. Luego, indicó con un gesto a Alfonso que se sentara en la cama, que era más bien baja. Lo hizo así a propósito, a fin de estar sentados más altos que el interrogado, con lo que este se sentiría en inferioridad psicológica respecto a ellos. 
 
    —Veo que su fuerte no es el orden y la limpieza —dijo Bermúdez, despectivo. 
 
    Con ese comentario, quiso acentuar la inferioridad del que iba a ser interrogado. 
 
    —¿Es eso un delito? —dijo el hombre en tono desafiante. Se removió en su asiento. No estaba cómodo. 
 
    —Tener la habitación llena de mierda, no lo es. Pero mentir a la policía, y van dos veces, sí que lo es —dijo Bermúdez mientras lo miraba como quien mira a una cucaracha. 
 
    —¿Dos veces? —dijo, con el temor asomando ya a sus ojos. 
 
    —Sí, dos veces —dijo Bermúdez—. Primero, que había ido al cine, en vez de a un espectáculo porno. Y luego, que no tenía antecedentes. En cualquier momento se me hinchan los huevos y me lo llevo esposado a la comisaría. Es más, podríamos continuar esta conversación en... —añadió, y se llevó la mano a la parte posterior de su cintura, como si allí tuviera unas esposas, cosa que no era cierta.  
 
    —¡No! No, por favor. Si me detiene, perderé el empleo —dijo, desarbolado de pronto—. Lo de los ante-tecedentes... Es que... O sea, que... me po-podrían oír Gloria y la señorita María —empezó a tartamudear—. Pero no quería ocultarles nada, se lo juro. Yo sabía que ustedes iban a mirarlo, y lo sa-sabrían. 
 
    —Nos ha mentido. Dos veces —dijo Bermúdez, seco y duro. Sorbió de nuevo aire entre los dientes y se le quedó mirando. 
 
    —Ya... Lo siento. Lo del... O sea, de los ante-cedentes fue... Lo que hice, fue un error. Ya es pasado. No me va a perseguir toda la vida. 
 
    —Sí. Le va a perseguir toda la vida. 
 
    —¿Es que usted no ha cometido nunca un error? 
 
    —No de ese tipo. Y además, aquí las preguntas las hago yo. ¡Cuénteme lo del error! —dijo, imperativo. En realidad, ya conocía todos los detalles, pero quería que el otro los recordara para que, al hacerlo, se hundiera más aún de lo que ya estaba. Además, era una nueva ocasión de que le intentara ocultar algo y ponerlo en evidencia. 
 
    —Fue un atraco a un estanco —dijo, en un susurro—. Esta-taba enganchado, y lo hice. Pero es cosa pasada, y pagué por ello. Fue hace cinco años y... 
 
    —¡Cuatro! ¿Nos vuelve a mentir? —dijo, aunque sabía que eran cuatro y medio. 
 
    —¡No! Pe-perdón, es que no sé bien la fecha. Pero ahora estoy limpio. 
 
    —¡Ya! Eso dicen todos. Hasta ahora, no he visto a ningún macarra, como usted, que me diga que sigue delinquiendo. 
 
    —Pues es cierto —dijo, molesto—. Al salir de la cárcel dejé todo: el caballo, los amigos, el barrio... ¡Todo! Lo único que no dejé fue a mi madre. Me casé y tuve una hija. 
 
    —Creo que el matrimonio le fue de maravilla —dijo Bermúdez, que no quiso perder esa ocasión para machacarle más aún. 
 
    —Bueno, no... Nos separamos. Pero nos llevamos bien. 
 
    —¡Ya! —dijo Bermúdez, despectivo—. ¿Consume algún tipo de droga? 
 
    —¡Nada! 
 
    —¿Está seguro? 
 
    —Segurísimo. 
 
    —Me está volviendo a mentir —afirmó Bermúdez, mirándolo con dureza. 
 
    —No le miento. 
 
    —¿Y eso? —dijo el policía, y señaló hacia las botellas vacías. 
 
    El hombre las miró. 
 
    —Pe... Pero... Eso es alcohol. Bebo algo, pero... 
 
    —El alcohol es una droga, ¿o es que no lo sabía? Y yo le dije cualquier tipo de droga. Me ha vuelto a mentir —le soltó, inclinándose hacia él de forma amenazante, aunque sabía que su razonamiento era absurdo. 
 
    A Gabino quizá le pareció excesivo, pero no quiso intervenir. 
 
    —Bueno, ya, pe-pero... Yo me refería a drogas duras, y eso... 
 
    —¡Enséñame los brazos! —le interrumpió. De pronto, le tuteaba. 
 
    —No tengo por qué hacerlo —dijo, en un tono ligeramente chulesco. 
 
    Pero la mirada de Bermúdez le bajó los humos de inmediato—. De todas formas, no me importa, porque no tengo nada que ocultar. ¡Mire! 
 
    Se subió las mangas de la camisa casi hasta los hombros y mostró a Bermúdez la parte interna de sus brazos. El policía había logrado tutearle, pero que él le siguiera llamando de usted, lo que hacía que aumentase la distancia entre ellos y que el interrogado se sintiera todavía más pequeño. 
 
    —Puedo enseñarle también los tobillos —dijo, airado, mientras se descalzaba y se quitaba los calcetines. Mostró unos pies bastante sucios. 
 
    —¡No, por favor, cálzate de nuevo! Nos lo creemos —dijo Bermúdez, apartando la cara como si el hedor fuera insoportable. No perdía ocasión de humillarle. 
 
    —¡Y, si quiere, le enseño también la polla! Algunos se pinchan ahí. 
 
    Se puso en pie e hizo ademán de bajarse la bragueta. 
 
    —¡Que no, que no, que nos lo creemos! No tenemos ningún interés en que nos la enseñes —dijo, burlón, entre risas—. A ver si nos va saltar una ladilla. 
 
    Alfonso se sentó, y quedaron los tres en silencio por unos instantes. 
 
    —¿Tendrías algún inconveniente en someterte a un análisis de sangre? —dijo por fin Bermúdez—. Sabrás que no todas las drogas se pinchan. 
 
    —No tengo ningún inconveniente. Es más: quiero que me lo haga. 
 
    —Pues entonces no te lo haré —dijo con una sonrisa. 
 
    Quedaron de nuevo los tres en silencio, mientras Bermúdez miraba a Alfonso sin decir nada. El inspector tenía unos ojillos pequeños y hundidos en la cara, casi porcunos, que le miraban desde detrás de sus gafas de concha con una intensidad tal que era difícil de soportar. Era una mirada que había ensayado durante años, y que sabía que era una herramienta perfecta para violentar a cualquiera, sobre todo cuando la utilizaba durante un tiempo excesivo y sin hablar. Invariablemente, el otro tenía que bajar su mirada. 
 
    Y eso fue lo que hizo Alfonso. 
 
    —Bueno..., no sé... ¿Tienen algo más que preguntar? —dijo—. Estoy cansado y... 
 
    —Cuando hayamos acabado, te lo diremos —le cortó de forma brusca—. ¿Bebes mucho? 
 
    Antes de iniciar su ataque sobre el tema más importante que le había llevado allí, decidió rebajar un poco más a su oponente, y el alcohol era la excusa perfecta. 
 
    —Bueno..., no sé... Muy de vez en cuando. 
 
    —No es esa la información de que disponemos. 
 
    —¿Y de qué información disponen? —dijo, chulesco—. Si es que... 
 
    —¡Aquí las preguntas y las chulerías las hago yo! —le cortó—. ¿Cómo volviste a casa, después de asistir a lo de los Niños Cantores de Viena? 
 
    —En coche. Ya se lo dije. 
 
    —Ya sé que me lo dijiste, pero yo pregunto las cosas las veces que me da la gana, ¿está claro? 
 
    —Está claro —dijo, achantado. 
 
    —¡Bien! ¿A qué hora volviste? 
 
    —No recuerdo muy bien, pero... 
 
    —Claro que no lo recuerdas muy bien. ¡Como que tenías encima un pedo de tres pares de pelotas! 
 
    —¡No! Sólo había... 
 
    —¿Lo niegas? —le dijo, mientras acercaba su cara a la de él de forma amenazante—. ¿Niegas que condujiste borracho? Quiero que sepas que en una grabación de vídeo sales dando traspiés al llegar de marcha esta madrugada. 
 
    La mención a una grabación de vídeo no era casual. Quería que Alfonso comenzara a plegarse psicológicamente ante la evidencia que supone una prueba de este tipo. 
 
    —No... no sé... Be-bebí algo, si... Pero no recuerdo muy bien cuánto. Bueno, de todas formas, creo que volví hacia las tres, o así. 
 
    —¡Ya! Y ahora, señor Alfonso —lo de señor lo dijo con retintín, mientras acercaba su cara a la de él y le miraba con intensidad—, pon mucha atención a la pregunta que voy a hacerte. 
 
    El hombre se tensó de forma evidente. 
 
    —¿Cuando volviste, en coche, lo hiciste directamente, o diste alguna vuelta por el vecindario? —le preguntó Bermúdez, articulando muy despacio las palabras. 
 
    —Volví directamente —respondió con seguridad. 
 
    —¿Estás seguro? 
 
    —Sí. 
 
    —Pues acabas de cagarla, amigo —dijo, y sorbió entre dientes, mientras no dejaba de mirarle—. Tenemos una prueba que te va a mandar a la cárcel durante muchos, muchos años. Complicidad en asesinato, ni más ni menos. 
 
    —¿Qué prueba? —preguntó Alfonso después de unos instantes. Parecía asustado. 
 
    —Tenemos testimonios de los camareros de los pubs donde estuviste bebiendo. Quizá necesitabas del alcohol para soportar lo que sabías que iba a ocurrir. Hemos reconstruido tu itinerario con todo detalle. Un camarero del último garito en el que estuviste nos ha dicho que saliste a las dos y cuarto. Es decir, más pronto de lo necesario para estar aquí a las tres y cuarto, que es la hora a la que llegaste, y no a las tres, como dices. 
 
    —Pero... 
 
    —¡Cállate! —rugió—. Tenemos también, y esto es lo más importante —siguió, en voz baja y sibilina—, la grabación de la cámara de seguridad de un chalé vecino que nos muestra que pasaste dos veces por aquí. La primera, para recoger al asesino y llevarle a un sitio seguro. La segunda, cuando llegaste a casa. 
 
    Gabino estaba estupefacto. Sabía que todo ello era mentira, y probablemente no podía imaginarse que Bermúdez fuera a hacer una cosa así. 
 
    —No es cierto —dijo Alfonso, seguro—. Será otro coche. Pasé solo una vez. 
 
    —Sale la matrícula de tu coche en la grabación, señor Alfonso: CCF 2341 —dijo, muy despacio, y se le quedó mirando una vez más. 
 
    —¡No puede ser! Hay algún error. Pasé solo una vez. 
 
    —¿Estás seguro? 
 
    —¡Segurísimo! Vine directamente a casa, entré, y entonces vino Gloria con todo el rollo ese de que habían llamado los de seguridad. 
 
    —¡Bien! Lo dejamos aquí. De momento. Pero si no encuentras pronto una razón convincente para haber pasado en coche dos veces por aquí, vete haciendo el equipaje. Vas a tener unas vacaciones pagadas muy, muy largas. 
 
    Dicho esto, Bermúdez se puso en pie de golpe. Gabino lo imitó, y los dos salieron sin despedirse. Cuando estuvieron en el jardín, se detuvieron unos instantes a conversar. 
 
    —Pues no ha picado. ¡Qué putada! —dijo Bermúdez en voz baja, y soltó una risita. 
 
    —Oye... —dudó Gabino— ¿Está permitido hacer eso? 
 
    —¿Hacer el qué? 
 
    —Pues decir que se tienen pruebas que no se tienen, para que el sospechoso se derrumbe. 
 
    —Bueno... Digamos que no está contemplado en ningún sitio, al menos que yo sepa, aunque tampoco te creas que he hecho mucho por averiguarlo —rio de nuevo—. El caso es que a veces funciona, y lo que no está prohibido, puede hacerse. Soy de la opinión de que cualquier cosa está permitida para coger a un asesino, y a veces hay que hacer cosas desagradables. 
 
    —¿Cualquier cosa? 
 
    —Salvo que esté expresamente prohibida por la ley, claro. Ahí nunca he entrado. Bueno, casi nunca —dijo, y soltó otra risita de complicidad. 
 
    —¿Crees que miente? 
 
    Bermúdez pensó durante unos instantes. 
 
    —Creo que no, que no miente. Creo que no recogió al asesino, pero estoy seguro de que está implicado, de una u otra forma. Por eso, tenemos que conseguir a toda costa que nos autoricen a hacer el registro. Si lo hacemos, es fácil que encontremos algo que le comprometa y se derrumbe. 
 
    —¿Por qué estás tan seguro de que está en el ajo? 
 
    —Ha habido colaboración interior, ¿okey? Recuerda lo de las probabilidades que te comenté. 
 
    —Okey. Ha habido colaboración interior. 
 
    —¡Bien! El que ha facilitado la información tiene que ser uno de los de la casa, porque sabía muchos detalles desconocidos para personas ajenas a ella. Alfonso es nuevo al servicio de la familia, con antecedentes por delitos graves, coincide su hora de llegada con la de salida del asesino... Todos los demás están limpios. ¿Quién si no? ¡Es él! Tiene que ser él. 
 
    —Todo eso es cierto, pero... No sé. A mí, la verdad, me costaría asumir la responsabilidad de señalar con el dedo a una persona sin tener pruebas, por más que haya indicios que apunten a ella. 
 
    —Pues tendrás que acostumbrarte. En este trabajo, hay veces que tienes que decantarte por algo o por alguien. Porque, si no, la investigación no progresa. Si dejas todas las puertas abiertas, al final no vas a ninguna parte. Tienes que entrar por una de ellas, la que parezca más prometedora, y cerrar las demás. Aunque en ocasiones te equivoques y tengas que retroceder. No lo olvides. 
 
    —Ya. 
 
    —Por eso es fundamental que autoricen el registro, porque estoy seguro de que encontraremos algo. Cuando hablemos de este interrogatorio con Anselmo, déjame hablar a mí, ¿vale? 
 
    —Vale. 
 
    —Que aquí, cada uno va a lo suyo: ellos a salvar el culo, y nosotros a resolver un asesinato. 
 
   


 
  

 16. Un recuerdo que duele 
 
    Martes, 5 de febrero, por la tarde 
 
    En ese momento entraron en el jardín Fede y Vilela, el primero de ellos con cara de pocos amigos. 
 
    —¿Ha habido suerte? —preguntó Bermúdez. 
 
    —¡Nada! Hasta los huevos de andar, y todo para nada —dijo Fede entre jadeos. 
 
    —Pero chaval, tienes que adelgazar un poco, ¿eh? Además, esto te ha servido de entrenamiento para lo de la enciclopedia, que va a ser mucho más duro —le dijo Vilela, burlón, mientras le pinchaba en la barriga con el índice. 
 
    —¡Anda, vete a tomar por culo con tu enciclopedia! —soltó Fede, tras apartarle el índice con que le pinchaba de un manotazo. 
 
    —¡Bueno, venga! —rio Bermúdez—. ¿Habéis encontrado algo, o no? 
 
    —Nada, ya te digo —contestó Vilela; Fede no parecía tener muchas ganas de hablar—. Nadie ha visto ningún coche raro, ni ninguna persona rara, ni nada raro. Y tampoco nadie ha grabado nada con sus cámaras de seguridad. Casi ninguna apuntaba a la calle, y la única que ha grabado algo fuera de su jardín, la ha estado visionando Fede, y nada. Era en una calle lateral, ¿no, Fede? 
 
    —¡Y yo qué sé, donde era! Venga, vamos a comer. ¿Quién sabe dónde hay por aquí algún chiringuito? 
 
    —Nosotros —dijo Bermúdez en referencia a Gabino y a él mismo— tenemos que volver a la oficina, y ya tomaremos allí algún bocata. Vosotros, si queréis, podéis ir a casa a comer. 
 
    —¡Pero tú qué dices! —dijo Fede—. Allí me esperan coles, o acelgas, o repollos o algo de eso. Yo me busco alguna cosa por aquí, y le digo a la parienta que ha sido por necesidades del servicio, lo de comer fuera. ¡Os lo digo para que no metáis la pata, por si llama! —les amenazó con el dedo; y luego, mirando a Vilela—: ¿Te vienes? 
 
    —Yo me voy para casa. Mario estaba esta mañana con algo de fiebre, y no sé si habrá ido al cole. Y si me escaqueo mucho, Nieves se me cabrea. 
 
    —¡Pues hasta luego, calzonazos! —se despidió Fede, y se dio la vuelta, resoplando, en busca de un sitio donde poder comer como Dios manda. 
 
    —¡Espera, hombre!, que por aquí no vas a encontrar dónde comer —dijo Bermúdez—. Y si encuentras algo, te clavan, que este es un barrio pijo. Te acerco a la zona de la oficina, y ya buscas por allí algún sitio, que bien que te los conoces. 
 
    —¡Venga! —aceptó Fede, tras mirar alrededor y pensárselo unos instantes. 
 
    Emprendieron los cuatro policías el camino hacia donde habían dejado aparcado el coche. Antes de llegar a él, Bermúdez vio un cubo de basura cerrado que tenía encima de la tapa una muñeca de trapo, grande, tumbada boca arriba. La muñeca tenía los mofletes colorados, dos grandes coletas de lana y sonreía de una forma dolorosamente discordante con el abandono de que había sido objeto. Bermúdez se detuvo, cogió la muñeca, abrió la tapa del cubo y miró en su interior. Luego la cerró y volvió a dejar la muñeca como estaba. 
 
    —¿Qué buscabas? —le preguntó Gabino, siempre dispuesto a aprender.  
 
    —Nada. Por si hubiera alguna cosa rara. 
 
    En realidad, Bermúdez no buscaba en el cubo nada relacionado con el asesinato. Ver la muñeca tumbada sobre su tapa le había traído a la memoria un recuerdo doloroso. Si había abierto el cubo, era para ver si quedaba espacio dentro de él. Es decir, para saber si quien había dejado la muñeca sobre el cubo, en vez de en su interior, era porque no había sitio dentro o para dar una última oportunidad a la muñeca de ser adoptada por otra niña. Vio que había dentro del cubo espacio de sobra, por lo que dedujo que había sido el remordimiento lo que le había hecho a alguien dejar la muñeca sobre la tapa. «Es curioso», se dijo, «en qué emplea uno a veces sus capacidades policiales de deducción». 
 
    Como un papel arrugado tirado al suelo que es arrastrado por el viento, así su memoria fue dando tumbos hasta topar con el recuerdo que le había producido un ramalazo de dolor, y allí se quedó detenida. Se vio a sí mismo, a Matilde, a Guillermo y a Cecilia en el office de su casa, a la vuelta del colegio. Cecilia tenía once años recién cumplidos y aquella tarde había pedido permiso para ir a una fiesta de la que volvería más allá de las diez de la noche; él se lo había denegado. La niña protestó, airada: 
 
    —Pues a Guillermo sí le dejas. Y es más pequeño que yo —dijo, refiriéndose a su hermano, que moriría de forma trágica tres años después. 
 
    En efecto, a pesar de contar solo con nueve años, el niño podía volver más tarde. Era muy despierto y responsable, y él había decidido atarle largo, aunque años después bien que se arrepentiría de haberle dejado tanta libertad. 
 
    —Te lo he dicho mil veces. No es lo mismo. Tú eres niña, y a ti te pueden pasar de noche cosas que a él es más difícil que le ocurran —dijo él. 
 
    —Siempre te estás comparando con Guille —apostilló la madre. 
 
    Se lo habían explicado. No era por machismo; era por seguridad. 
 
    —Lo que pasa es que a él siempre le dejáis hacer todo, y a mí, nada. Eso es lo que pasa —dijo, iracunda, y rompió a llorar—. Lo mejor es siempre para él. 
 
    Llegaron a su coche, entraron los cuatro, y Bermúdez puso el motor en marcha. Entonces, Fede hizo una broma respecto al ruidito del coche a la que él ni atendió ni respondió, aunque Vilela la coreó con unas risas.  
 
    —No digas tonterías, Ceci. Ya te he dicho que... —empezó a decir él. 
 
    —¡Que no me llames Ceci! —gritó. En aquella época, no le gustaba que la llamaran así. 
 
    —Te estás poniendo tonta. Como sigas, te vas a ir a tu cuarto castigada. 
 
    —Tomás, quizá por una vez podríamos... —empezó su madre; como siempre, haciéndose la buena y quebrantando los pactos a que habían llegado previamente ella y él en lo relativo a la disciplina de los hijos. Él la miró con reproche. 
 
    —Hemos dicho que se vuelve a las nueve, y se vuelve a las nueve —cortó él, irritado—. ¡Y no hay más que hablar! 
 
    —Pues a Guillermo... 
 
    —Estás muy serio, coordinador jefe —dijo Vilela, burlón. 
 
    —Estoy dándole vueltas al caso—mintió. 
 
    Alguien hizo un comentario jocoso. Nuevas risas. 
 
    —... le dejáis. ¡No es justo! Y también a todas mis amigas les dejan llegar más tarde, y a mí no. Y a Guillermo también le dejáis —repitió una vez más, de forma obsesiva. 
 
    Le miró con rabia; el niño se había mantenido al margen, mordisqueando una galleta con un aire mezcla de indiferencia y superioridad. 
 
    —¡Yo soy siempre la última mierda de esta casa! —terminó la niña, y le clavó a su hermano una mirada de odio. 
 
    —Vete a tu cuarto, por decir palabrotas —dijo él, en el fondo aliviado por tener un pretexto con el que acabar aquella discusión que tanto le estaba desagradando; quizá, porque en el fondo sabía que la niña tenía su parte de razón en lo referente a Guillermo. 
 
    —¡Pues no me voy! 
 
    —¡He dicho que a tu cuarto! —dijo él, y avanzó hacia su hija en actitud amenazadora. 
 
    —Tomas, si la niña solo quiere... —volvió la madre. 
 
    —¡A tu cuarto! —rugió él, fuera de sí, tanto por la actitud de la hija como de la madre. 
 
    —¡Pues no! 
 
    El carácter reivindicativo de su hija le exasperaba y, después de veinte años, en ocasiones le seguía exasperando. En cambio, Guillermo era todo docilidad. Su cara se le apareció en la memoria. Era el niño más guapo del barrio; todo el mundo lo decía. Luego, de pronto, como un zurriagazo, se le apareció también su cara amoratada e hinchada, cuando lo sacaron del mar, pero barrió al instante esa imagen terrible de su mente. 
 
    Agarró a su hija de los hombros y la llevó a la fuerza hacia el pasillo. Allí, la empujó de golpe hacia su dormitorio, con tal fuerza que casi la tiró al suelo. 
 
    —¡Por Dios, Tomás! —gritó Matilde desde el office. 
 
    Cecilia, con un llanto rabioso, entró por fin en su cuarto y cerró la puerta de golpe, no sin antes decirle algo que él no recordaba, después de tantos años, pero que probablemente era un insulto. Se fijó en que a Cecilia le sangraba el labio, pero sabía que no era por algún golpe accidental derivado del forcejeo, sino que ella se lo habría mordido presa de la ira; lo hacía cuando no podía contenerla. 
 
    —¡Eres un bestia! —le dijo su mujer cuando él volvió al office, jadeante por la cólera y el esfuerzo. 
 
    —¡Que me dejes ya por aquí, te digo! ¡Que estás acarajotado! —dijo Fede. Era cierto: le había dicho algo hacía unos instantes, pero él no le había atendido. 
 
    Paró el coche al borde de la calle y oyó que le pitaban por detrás. Se bajó Fede y le dijo algo de despedida, probablemente una guasa, a la que respondió Vilela con una de sus típicas risitas. Continuó la marcha. 
 
    Él la miró, y la presencia de Guillermo hizo que no dijera lo que quería decir. Estaban los dos de pie, como dos carneros dispuestos a embestirse. 
 
    —¡Ya hablaremos! —se limitó a decir. 
 
    —Ven, mamá. Siéntate —dijo Guillermo, mientras la cogía de la mano y miraba a su padre como si fuera alguien peligroso. 
 
    —No te preocupes, Guille, que no pasa nada —dijo ella, y le arrebujó el pelo. 
 
    Luego, se sentó junto al niño y le dio un beso en la cara. Entonces fueron los dos los que le miraron con miedo. 
 
    De nuevo, él pudo ver que Matilde, cuando había problemas serios con los hijos, cruzaba la calle y le dejaba solo en la acera de los desalmados. No le apetecía estar con ellos, así que se dio la vuelta y se encerró en su dormitorio. Una vez allí, se sentó en la cama, sin saber qué hacer, con una mezcla de ira y náuseas en el vientre que se le hacía insoportable. Pasó un buen rato rumiando lo que había ocurrido, hasta que entró Matilde a coger un chal. 
 
    —Me ha parecido que te has pasado con la niña —dijo ella. 
 
    —Y a mí me ha parecido que, como siempre, quieres ir de buena con los niños, en vez de ayudarme a mantener la disciplina. 
 
    —Pero por una vez que la niña... 
 
    —¿No habíamos quedado en que se vuelve a las nueve, sin excepciones? —la interrumpió, colérico—. ¡Pues entonces! 
 
    —¡Qué bruto te pones a veces! —dijo ella, y salió de la habitación. 
 
    Él se levantó de la cama, sin decir nada, y bajó a la calle. Caía una lluvia fina, y las gotas en la cara le sentaron bien. Anduvo durante varias horas por la calle Bravo Murillo, sin rumbo fijo, para que se apaciguara su fuego interior. Cuando volvió a casa, empapado, anochecía ya en las calles y también la oscuridad hacía presa de su ánimo. Su mujer y su hijo estaban en el cuarto de estar; ella, viendo la televisión y él haciendo sus deberes. Podría hacerlos en su cuarto, pero al parecer prefería estar junto a su madre, a pesar del ruido de la televisión. El niño sabía muy bien escoger los momentos en los que convenía apoyarla. 
 
    —¿Dónde has estado? —le preguntó Matilde. 
 
    —Dando una vuelta. ¿Y la niña? 
 
    —Está en su cuarto. Ordenándolo. 
 
    —Está metiendo cosas en bolsas, que la he visto —dijo Guillermo, con tono de confidente. 
 
    En ese momento salió Cecilia de su cuarto con una bolsa grande de plástico en la mano. 
 
    —¿Lo ves? —dijo el niño, en tono acusador—. Quiere tirar cosas a la basura. 
 
    —¡Pues tú te callas! —dijo la niña, todavía dolida por lo de antes. 
 
    Ya por entonces, Cecilia y Guillermo apenas se hablaban; en realidad, se detestaban. Y, aunque él todavía tenía la esperanza de que se les pasara con los años, la cosa no haría más que empeorar. Sobre todo, por parte de Cecilia, que odiaba a su hermano. 
 
    —Cecilia, deja en paz a Guille —dijo Matilde—. Y además, no tiene por qué callarse. 
 
    —Pues que no se meta donde no le importa, ¡mira tú! —protestó Cecilia, y lo miró como si fuera a matarlo. 
 
    —Estás muy pensativo. Te va a arder la cabeza —dijo Vilela. 
 
    —No hago más que pensar en el caso —mintió de nuevo. 
 
    —¡A ver si te vuelves a tu cuarto! —dijo él, en apoyo de su mujer. 
 
    Siempre se ponía de su parte, de forma incondicional, cuando había cualquier enfrentamiento con los hijos, aunque ella no hiciera lo mismo. 
 
    —¡Ya estáis todos otra vez contra mí! 
 
    —Pues será porque tú quieres —pinchó el niño, con aire de suficiencia. 
 
    —¡Que no te metas! —gritó Cecilia, y avanzó hacia él de forma amenazadora. 
 
    La niña le había pegado varias veces, con una ira tal que parecía que quisiera matarlo. Él no podía soportar que amenazaran a su hijo. 
 
    —¡Cecilia, a tu cuarto! —gritó. 
 
    Ella, con lágrimas de ira asomando de nuevo a los ojos, no tenía quizá ya más fuerzas para luchar y, tras lanzar a su hermano una nueva mirada de odio, desapareció por el pasillo. 
 
    —¡Siempre vais con él y contra mí! —dijo, furiosa, y se encerró de nuevo en su cuarto dando un portazo. 
 
    Tras ello, Guillermo siguió con sus deberes, con aire indiferente, como si todo aquello no fuera con él. 
 
    Al recordar aquellas escenas, Bermúdez se preguntó, como había hecho ya en tantas ocasiones, si habían sido justos Matilde y él con Cecilia. Sobre todo, en comparación con el trato dado a Guillermo. Eludió responderse a sí mismo, quizá porque la respuesta podía ser incómoda. 
 
    Fue a la cocina y se puso a preparar algo de cena. Trajinar en la cocina le relajaba. Al rato, oyó que se cerraba la puerta de entrada. 
 
    —¿Quién ha salido? —preguntó, asomándose al cuarto de estar. 
 
    —Ceci, que ha bajado un momento —dijo Matilde, sin despegar la mirada de un concurso que había en la televisión. 
 
    —Está tirando cosas a la basura, ya te lo dije —dijo Guillermo—. Valiosas. Llevaba dos bolsas muy grandes de El Corte Inglés bien llenas. 
 
    Bermúdez, escamado, volvió a la cocina. Cinco minutos después, Cecilia volvió a bajar con bolsas, subió con las manos vacías y se encerró de nuevo en su cuarto. Entonces, él ya no pudo más. Cogió la bolsa de basura de la cocina y, con el pretexto de bajarla, quiso ver qué estaba tirando su hija. Cuando llegó a la calle, se quedó desolado. Había dejado de llover, pero el suelo estaba todavía mojado. Encima de cada una de las tapas de los cubos de basura que estaban en la calle había varias muñecas de Cecilia. Las reconoció a todas. ¡Sus queridas muñecas! Allí estaba Elena, con su aspecto caribeño y numerosos collares en el cuello; Alejandra, la que siempre le molestaba cuando dormía con ella, según decía su hija; Raquel, con su pelo largo y rubio... Y tantas otras. Las había dejado sobre las tapas de los cubos, algunas tumbadas boca arriba; otras, sentadas. Cada noche dormía con una, siguiendo un orden estricto. Decía que lo hacía así porque a las hijas había que tratarlas a todas por igual, para que ninguna se sintiera menos querida, y aquella frase se le terminaría clavando a él en el alma. A todas por igual. ¿La habían tratado a ella igual que a su hermano? 
 
    —¡Venga, hombre, que ya hemos llegado! —le dijo Vilela, mientras le palmeaba la espalda. 
 
    Era cierto. Habían llegado, pero él permanecía sentado al volante, absorto en sus recuerdos, sin moverse. Salieron del coche y se encaminaron a la oficina. 
 
    —Estás ensimismado, ¿eh? —le dijo Gabino, y él afirmó con la cabeza con gesto serio, sin responder. 
 
    Se le empañaron los ojos a la vista de aquello. Quizá porque para él significaba que su hija había dejado de ser niña. Así, de golpe. Y él no se había dado cuenta de que había ido cambiando. Pensó, absurdamente, que aquellas muñecas eran un poco como sus nietas. Y ahora estaban todas en la basura. Cogió a Paulina, una muñeca negrita con los ojos muy saltones. Era la preferida de su hija, por más que ella intentara disimularlo para que las demás no se dolieran por ello. La cogió y la miró. No podía obligar a su hija a recoger todas las muñecas; eran suyas, y había sido su decisión. Pero resolvió salvar al menos a Paulina. La ocultó debajo de su chaqueta, subió con ella a casa y la guardó en su armario. 
 
    Luego, entró en el cuarto de su hija. Ella le miró con rencor. Siempre había sido muy rencorosa, y lo seguía siendo. Él miró las estanterías de su armario, antes repletas de muñecas y ahora vacías. Haciéndose de nuevas, le preguntó: 
 
    —¿Y tus muñecas? 
 
    —Las he tirado. 
 
    —¿Y eso? 
 
    —Eran mías, ¿no? Pues si quiero, las tiro —dijo, desafiante. 
 
    —Ya, pero... ¡Es una pena! —dijo él, conciliador—. ¿Quieres que bajemos y...? Yo te las puedo guardar en mi armario, si no tienes sitio. 
 
    —¡Que no quiero! Ya no las quiero. 
 
    —Bueno, hasta luego —dijo Vilela. 
 
    —Hasta luego —dijo él, y se encaminó con Gabino hacia el despacho. 
 
    —Pero... —trató de encontrar alguna razón adicional, sin lograrlo. 
 
    —¡Que no las quiero! —dijo. Pero su expresión desolada decía otra cosa. Vio que también para ella era una separación dolorosa. Los ojos de la niña, de pronto, estaban húmedos. 
 
    —Bueno, pues como quieras —dijo, y salió de su habitación. 
 
    Se había dado cuenta de que su hija estaba a punto de echarse a llorar, y no quería estar allí cuando ocurriera. Fue al cuarto de estar, donde Matilde veía un programa estúpido en la televisión; un concurso donde los participantes tenían que andar sobre unos cilindros de espuma sin caerse. El público gritaba, emocionado. 
 
    —Ceci ha tirado sus muñecas. Todas —anunció, con aires de catástrofe, desde la puerta. 
 
    —Te lo dije —advirtió Guillermo, acusador. 
 
    —Ya —dijo su mujer, sin apartar la vista de la pantalla. 
 
    Un concursante acababa de caerse, y el público reía con entusiasmo. 
 
    —Se va haciendo mayor —continuó Matilde—, y ocupaban mucho. 
 
    Con ello, parecía dar el tema por zanjado. 
 
    —Pero... Igual es por el cabreo de antes —insistió—. Quizá podríamos cogerlas y guardárselas. Cuando sea mayor, le gustará... 
 
    —¡Deja! ¡Qué asco, cogerlas de la basura! —cortó ella, que seguía con la vista fija en la pantalla, donde dos concursantes se abrazaban mientras daban saltitos—. Además, estaban cogiendo mucho polvo. 
 
    Se quedó allí todavía durante unos instantes, como el gladiador que espera una posibilidad remota de salvación después de que el emperador haya bajado el dedo y, por fin, salió de allí. No sabía dónde ir, así que se metió en el baño y se dio una ducha. 
 
    Mientras se duchaba, pensó en el muro de incomunicación que se estaba alzando poco a poco entre su mujer y él. En realidad, se dio de pronto cuenta de que esa diferencia de sensibilidades había estado siempre ahí, pero quizá no había querido verla. Lo de la discusión entre ambos por el castigo a Cecilia no tenía mayor importancia; son problemas que tienen todos los matrimonios, que luego se pasan, y nada más. Pero la forma en que había reaccionado Matilde con lo de las muñecas era algo diferente. ¿Cómo podía haber estado viviendo durante tantos años con una persona que reaccionaba con tanta indiferencia ante algo que a él le había casi arrancado las lágrimas? ¡Cuánta frialdad había mostrado Matilde ante el cambio que se había producido en Cecilia! De pronto, ya no era una niña. En cuanto a él, si no había llorado había sido porque desde pequeño le habían dicho que los hombres no lloran, y eso le había taponado las lágrimas, y todavía seguían taponadas. En realidad, ahora se daba cuenta de que la muerte de Guillermo no fue más que la cerilla que inflamó la pólvora que el matrimonio había ido acumulando durante años y lo hizo saltar por los aires, pero no la causa real de la separación. Porque quizá la separación... 
 
    —¿Por dónde empezamos? —dijo Gabino, y Bermúdez volvió a la realidad. Estaban los dos sentados a la mesa de su despacho. 
 
    —Pues... —dudó, mientras intentaba recordar en qué punto de la investigación se encontraban. De pronto, la muerte de Esther y las circunstancias que la rodeaban le parecían un mundo lejano. 
 
    —Dijiste que lo primero era citar aquí al resto del personal de la casa. 
 
    —Sí, es verdad. Lo de citar, creo que puedes ir haciéndolo tú. A partir de las cuatro, uno cada media hora. Hay que citar a... —se detuvo unos instantes, para pensar el orden de las entrevistas mientras miraba los nombres en su cuaderno—. Primero a Juli, la cocinera; luego a Pilar, la que limpia. Las dos llevan muchos años en la casa y parecen de toda confianza. Luego, a Jorge, el jardinero, que lleva diez años, y por último a Carmen, la enfermera, que lleva con ellos solo ocho meses, desde la enfermedad del padre. Aquí están sus teléfonos. Verás que van en orden creciente de sospecha, si es que alguno de ellos es sospechoso, que no creo. 
 
    —¿Media hora cada uno? 
 
    —Por ahí andará. Y eso que van a ser interrogatorios sencillos. Tienen que declarar lo que les preguntemos; mientras declara, tenemos que ir pasando su declaración a ordenador, para hacer la Diligencia de Declaración de Testigo, que se incorpora al atestado. El testigo la lee, te pide que le corrijas algo, la firma... Media hora se nos va con cada uno, como mínimo. Y eso, si está libre Pepón y lo mecanografía él; si no, lo tendremos que hacer nosotros. 
 
    Gabino pareció tomar nota mentalmente de todo. 
 
    —¿Y el administrador? ¿No le cito? —preguntó el joven. 
 
    —A ese iremos a verle. 
 
    —¿En qué casos se cita aquí a alguien, y en cuáles se va a verle? 
 
    —Pues... Bueno, es algo un poco personal. En general, verás que los compañeros citan aquí a los testigos, porque es más cómodo y cunde más. Y, desde un punto de vista legal, es más correcto, porque haces sobre la marcha y de una forma más fiel la Diligencia de Declaración de Testigo. Cuando termina, la firma y ya está. En una tarde puedes ver a seis u ocho, mientras que si vas tú, como mucho ves a un par de ellos, y eso si están. Pero yo, si el testigo puede ser importante, prefiero irle a ver. La gran ventaja es que así le coges de sopetón y no se puede preparar las respuestas. Porque cuando vienen aquí, ya prevenidos, se traen la lección bien aprendida, y eso no es bueno para la investigación. Además, si vas a verle, sacas mucha más información sobre él: su casa, su despacho, su ambiente, su familia... Y eso, a veces, es importante. 
 
    —¿Por eso quieres que vayamos a ver al administrador? 
 
    —Sí, y también al antiguo chófer, el ladrón. Creo que pueden ser importantes. No creo que saquemos nada en limpio de los otros cuatro, pero el antiguo chófer es un sospechoso en potencia, y el administrador de una familia de banqueros seguro que tiene trapos sucios como para saturar la lavandería de un hospital. 
 
    —¿Tú crees? 
 
    —No estoy seguro, pero es probable que el dinero limpio, en blanco, la familia lo canalice a través de a su propio banco, que para algo lo tienen. Pero si hay, y seguro que hay, operaciones en negro, es posible que no quieran implicar al banco en ellas y lo canalicen por otro conducto. Y ese conducto bien pudiera ser un administrador. No sé si lo sabías, pero el tal Lozano no es un cualquiera. Es conocido en la policía por sus chanchullos, y mueve muchísimos millones. Además, antes de ir a verle quiero pedir un favor a un colega de la UDEF.[7] Fuimos compañeros de promoción, y a veces nos hacemos favores. Quiero que me haga un pequeño informe extraoficial sobre ese pollo. 
 
    —Ya. ¿Y qué operaciones en negro pueden ser? 
 
    —No lo sabemos, y el administrador intentará que sigamos sin saberlo. Hablamos de sobornos a políticos, comisiones en negro por operaciones del propio banco, evasiones fiscales, suyas o de clientes importantes del banco... ¡Vete tú a saber! Pero está claro que si Esther ha sido asesinada por encargo, y todo apunta a ello, es muy posible que el asesinato tenga que ver con este tipo de operaciones. No olvides que ella se ocupaba de las relaciones con el administrador de la familia. Y no olvides tampoco que se mata, sobre todo, por amor y por dinero. O por sexo y dinero, o celos y dinero... Como quieras, pero el dinero siempre está ahí. 
 
    Durante los siguientes quince minutos, mientras Gabino citaba por teléfono en la oficina a las cuatro personas que había dicho Bermúdez, este repasaba sus notas del cuaderno y preparaba un pequeño guion con las preguntas que había que hacerles. Cuando terminó, se dio cuenta de pronto de que había quedado con su hija en que iría a casa a comer. Asustado, la llamó por teléfono. 
 
    —¿Que no vienes? —se quejó ella—. Pues podías habérmelo dicho antes, que son casi las cuatro. ¡Te estaba esperando, rico! 
 
    —Ya, pero es que me ha surgido una cosa. 
 
    —Es porque hay hierbajos, como tú dices. ¿Para eso me paso una hora cocinando? —dijo, en tono muy destemplado. Se iba enfureciendo por momentos. 
 
    —Que no, Ceci, que no es por eso. ¡Te lo juro! Es que... 
 
    —¡No jures! Y encima, te he hecho yo la cocina, que te tocaba a ti —le interrumpió, colérica. 
 
    —Ya, gracias, hija. Pero es que me ha surgido... 
 
    —¡Pues te lo comes a la cena! ¡Así que ya lo sabes! Si hubiera macarrones con chorizo, bien que vendrías. ¡O te crees que soy tonta! —dijo, ya a gritos que llegaban hasta Gabino. 
 
    —Vaaale, pues me lo como a la cena. Pero tampoco hay que ponerse así, hija. A ver si esta tarde... 
 
    De pronto, se dio cuenta de que le había colgado. 
 
    —¡Qué carácter! —dijo Bermúdez, mirando incrédulo el auricular—. A su lado, Anselmo es una monjita de la caridad. 
 
    Gabino se rio. 
 
    —De mi mujer me pude separar, pero es que no existe el divorcio de hija. 
 
    Gabino rio de nuevo. 
 
    —Y tú no te rías —dijo Bermúdez con amargura—, que te la voy a presentar, a ver si me la quitas de en medio. 
 
    —Con la publicidad que le estás haciendo, lo tienes crudo. 
 
    —No, si en el fondo es maja, y es muy lista, que tiene dos carreras. Además, no es fea. Lo que pasa es que tiene cada pronto... 
 
    —Sí, ahora ponme guapa a la novia, que no cuela. 
 
    Bermúdez rio y volvió a sus notas, para darles un último repaso. Cuando lo terminó, decidieron bajar a la cafetería a tomar un bocadillo. 
 
    —¡Venga, te invito yo! —dijo Bermúdez—. Por lo de antes. 
 
    —¿Por lo de antes? Luego reconoces que hicisteis trampa con lo de los chinos esos. 
 
    —¡Yo no reconozco nada! —dijo Bermúdez, simulando indignarse—. ¿Tienes alguna prueba? 
 
    —No tengo pruebas, pero te has ido de la lengua. Así que tengo la convicción moral de que sois culpables. 
 
    —Pues si no tienes pruebas, te jodes. Que estamos en la Policía, y las cosas hay que probarlas. Yo también tengo la convicción moral de que Alfonso es culpable, y ya le ves, está tan pancho. Y además, como sigas tocándome los huevos, cada uno se paga lo suyo —terminó, siguiendo con su fingida indignación. 
 
    —Vale, vale, lo dejamos —dijo el joven, cediendo entre risas, que fueron seguidas por las de Bermúdez. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    A las cuatro, subieron a su despacho, donde los esperaba ya una mujer de unos cuarenta años, que debía de ser la cocinera. Estaba sentada, con cara de susto, en un sillón al lado de la puerta de entrada. Por suerte, estaba libre Pepón, el policía uniformado que hacía las veces de secretario de Anselmo y del Grupo, para irles pasando a ordenador las declaraciones de los testigos. Cuando iban a sentarse para ponerse a trabajar, fue a su encuentro un hombre de unos cincuenta años, de tez enrojecida, aspecto desaliñado y tan grueso que abultaba casi tanto como Fede. 
 
    —Hola, Gabino. Yo soy Luis —dijo, con la mano extendida hacia el recién incorporado. 
 
    —Luis el Botijo —matizó Bermúdez, dándole un amago de puñetazo en su voluminosa barriga—, por razones evidentes. Le llamamos así para diferenciarlo del otro Luis, Luis a Secas, que no lo vas a conocer, de momento, porque está de baja. 
 
    —¿Qué le pasa? —preguntó Gabino, mientras estrechaba la mano del otro. 
 
    —Que se la pegó con el coche en una persecución a unos macarras y se rompió la clavícula —dijo Luis el Botijo—. Lleva ya dos meses, y creo que le está echando mucho morro. 
 
    —Dice que es que ha tenido complicaciones —lo defendió Bermúdez. 
 
    —Sí, la complicación de venir aquí a currar todos los días, ¿no te jode? 
 
    —¡Mira quién fue a hablar! —bromeó Bermúdez—. El Escaqueador Enmascarado, le llamamos a este. 
 
    —¡Eso es mentira! —dijo el aludido, simulando indignación—. ¡Yo no voy enmascarado! 
 
    Luis el Botijo rio su gracia con una risotada estentórea y contagiosa, acompañado en seguida por los otros dos. A Gabino le sorprendió que dijeran cosas así cuando estaba presente la cocinera de los Rubin, con cara de no estar escuchando, pero a buen seguro haciéndolo. 
 
    —Y hablando de escaqueos —dijo Luis—, me ha encargado el jefe que revise no sé qué leches de listado de coches de La Moraleja, y llevo todo el día dale que te pego con el teléfono. Y lo peor es que no he terminado. Me pensaba escaquear esta tarde, pegarme una siesta como Dios manda, y aquí me veis. Así que me habéis jodido vivo. 
 
    —No, si todavía vamos a tener nosotros la culpa —dijo Bermúdez. 
 
    —¿Quién si no? ¿No es vuestro caso? ¡Pues hacedlo vosotros! —dijo en broma, pero bajo la cual se adivinaba un fondo de fastidio—. Además, yo estoy ahora con lo del camello de Entrevías y... 
 
    —¡Venga, tío! —le cortó Bermúdez, mientras le empujaba hacia su mesa—. No te enrolles, que tenemos mucho que hacer. ¡Tira! 
 
    El Botijo se fue por donde había venido, refunfuñando mitad en serio, mitad en broma. 
 
    —Aquí, todos los gordos no piensan más que en el escaqueo —dijo Gabino a Bermúdez en voz baja. 
 
    —Y también más de un delgado —concedió este—. De todas formas, este es más escaqueador que el Fede. 
 
    —¿Más todavía? 
 
    —Bueno... Por ahí, por ahí. 
 
    Los dos rieron. Luego, Bermúdez le dijo en voz baja y a modo de confidencia: 
 
    —Los dos son gordos, graciosos, malhablados y escaqueadores. La diferencia es que Fede es muy buen compañero, mientras que este, si puede, te echa toda la mierda posible encima, con tal de quitársela él. Te lo digo para que te andes con ojo. 
 
    —Gracias por el aviso —dijo Gabino, y miró con cierta prevención a Luis el Botijo, que estaba ya trabajando en su mesa, o haciendo como que trabajaba. 
 
    Bermúdez pensó que era llamativo que, a pesar de que le conocía desde hacía solo unas horas, tenía ya en Gabino mucha confianza. Había algo en él, quizá un aire impalpable de nobleza, que le hacía confiar en él mucho más que en otros compañeros con los que llevaba veinte años. 
 
    —Ya solo te queda por conocer a Loreto, que esa sí que es una buena curranta. Y luego están Eusebio y Luis a Secas, que están de baja, y Benito, que está de vacaciones. Así que a esos tres los conocerás más adelante. Por cierto, y hablando de gordos escaqueadores —dijo—, voy a llamar al Fede, que no me fío de él ni un pelo. 
 
    Cogió el teléfono y marcó su número. 
 
    —¿Qué tal has comido? —le preguntó. 
 
    —¡De puta madre! —dijo Fede con voz entusiasmada, en un susurro, de lo que dedujo Bermúdez que su mujer andaría cerca—. De primero, me he pedido una tortilla de espárragos que estaba un poco... 
 
    —¡Corta, tío! —le cortó Bermúdez—, que tenemos mucho curro. Luego me lo cuentas. ¿Cuándo te pasas por aquí? 
 
    —¡No jodas! Esta noche tengo que ir a currar al sitio ese y tendré que estar descansado, digo yo, que uno tiene ya sus años. ¡Me voy a pegar una siesta de pijama y gorro, como está mandado! 
 
    —¡Pero Fede, no tengas tanto morro!, que por aquí tenemos... 
 
    —¡No te enrolles! Lo de la siesta está decidido. Y luego, ya, va a ser muy tarde para pasarme, como comprenderás. 
 
    —Pues cuando se entere el Anselmo, se va a mosquear —intentó Bermúdez, con poca fe. 
 
    —Le dices que se me ha perdido un huevo y lo estoy buscando. 
 
    —Como lo veas. Pero me dejas en la estacada una vez más. 
 
    —Un estacazo es lo que te voy a dar como sigas dando por culo. Así que... ¡Hala, a cascarla! —dijo, y colgó. 
 
    Era la segunda vez que le colgaban el teléfono en poco tiempo. Colgó el auricular y miró a Gabino con cara de hartazgo. 
 
    —¡Nada! Que no viene, el jeta de él —suspiró y luego añadió, quejoso—: ¿Ves? Esto es lo que me jode de este trabajo. Anda uno partiéndose la espalda para resolver un caso, y los demás pasando de todo. 
 
    —En fin, ¡qué se le va a hacer! Así son las cosas en todos lados —le consoló Gabino—. Bueno, vamos con esto, ¿no? 
 
    —¡Vamos! 
 
    En ese momento apareció en la puerta Vilela, que les saludó y fue hasta ellos. En una breve charla, acordaron que dedicaría la tarde a investigar los móviles desde los que se hicieron las llamadas, tanto a Gloria, para distraerla y poder quedarse en el jardín, como las cinco llamadas al móvil de Esther. Además, si le daba tiempo, haría una investigación preliminar acerca de los vuelos que salían de la Terminal 4, a partir de las ocho de la mañana, hacia países que podrían ser origen de sicarios. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    De los interrogatorios, como ya imaginaba Bermúdez, no sacaron nada en limpio, ya que los cuatro testigos no aportaron más que detalles sin interés. Bermúdez trató de averiguar más acerca del origen de la mala relación entre las hermanas, sin conseguir una explicación clara que lo justificara. Esther y María no se hablaban «desde siempre», al decir de los testigos, pero no sabían la razón de esa inquina. Por su parte, los policías no encontraron ningún indicio de que alguno de los cuatro tuviera la menor relación con el crimen. Ni una duda, ni un gesto sospechoso; nada dio pie a Bermúdez para profundizar en el interrogatorio de ninguno de ellos. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    A las siete menos cuarto de la tarde, los dos inspectores estaban cansados y somnolientos. Bermúdez se desperezó y dijo: 
 
    —Pues ahora que hemos terminado con estos cuatro, si quieres, nos vamos a ver a Julián, el antiguo chófer al que despidieron por robar. 
 
    —¿Y no lo podemos dejar para mañana? —preguntó Gabino, que estaba agotado—. Llevamos en esto desde las tres y media de la madrugada. 
 
    —Como quieras, pero esta visita urge. Esto es que es así, tío. ¡Venga, anímate! Si quieres, vamos a verle y luego nos vamos para casa. 
 
    —Vale, no hay problema —accedió Gabino, y bostezó—. ¿Le llamamos antes, no sea que no esté en casa y hagamos el viaje en balde? 
 
    —No. Prefiero que nos arriesguemos. Es un sospechoso claro, y quiero cogerlo por sorpresa. 
 
   


 
  

 17. Una familia al desnudo 
 
    Martes, 5 de febrero, por la tarde 
 
    Ya en el coche, camino de la casa del antiguo chófer, Bermúdez insistió a Gabino acerca de la importancia de la visita que iban a hacer. 
 
    —Además de sospechoso, porque al parecer fue despedido por robar, puede darnos mucha información sobre la familia. 
 
    —¿No te parece muy fuerte pensar que ha colaborado en el asesinato de una persona con la que ha convivido durante veinte años? —objetó Gabino. 
 
    —Ten en cuenta que, a veces, no se le dice al cómplice que la cosa va a terminar en asesinato. Se le dice que es un simple robo y, cuando el cómplice se da cuenta, ya está implicado hasta las cejas en un asesinato y no puede dar marcha atrás. Ocurre en ocasiones. Además, un despido puede generar mucho rencor, y el rencor está detrás de muchos crímenes, no lo olvides. En personas obsesivas, el rencor crece con el tiempo. 
 
    —O sea, que tu teoría es que quizá alguien del banco planeó el asesinato con la ayuda de Alfonso, Julián o ambos. Les dijo que iban a robar, pero con la intención oculta de cargarse a Esther. 
 
    —Más o menos. Podría ser. Pero averiguar quién encargó el asesinato puede ser muy trabajoso, porque sería complicado meterse en los tejemanejes del banco, o quizá del administrador. Probablemente, en uno de estos dos sitios esté el origen del asesinato. Por eso, un atajo es presionar a Alfonso y a Julián para que canten, y de ahí coger al que lo planeó todo. Pillar al sicario, si huyó a Sudamérica, ya va a ser más complicado. 
 
    Bermúdez aprovechó que se detuvieron ante un semáforo para sacarse del bolsillo su cuaderno y dárselo a Gabino. 
 
    —Mira hacia el final del cuaderno —le dijo—. Hay un pequeño guion que he hecho de esta entrevista. Aunque verás que muchos compañeros, como Fede, nunca apuntan nada, creo que conviene llevarse preparados los interrogatorios; al menos, las cuestiones más importantes, para que no se nos olvide nada y hagamos las preguntas en el orden correcto. 
 
    —¿Es que las preguntas tienen un orden determinado? 
 
    —Claro. Y, a veces, como ahora, el orden es muy importante. Recuerda que cuando Esther lo despidió, no le dijo que era por robar, para evitar conflictos. Hay que partir de que él no sabe que Esther se dio cuenta de que le había robado al menos en dos ocasiones. Ten en cuenta que, para los Rubin, mil euros son como para nosotros veinte, y no es descabellado pensar que no advirtió su falta. Por tanto, él no sabe que nosotros sabemos que robó. Como puede darnos mucha información sobre la familia, lo mejor es ir primero de colegas y tirarle de la lengua. Cuando le hayamos exprimido toda la información que nos pueda interesar, pasaremos a la siguiente fase de la entrevista, que será menos amable, y entraremos en el tema del robo. Si tocáramos primero lo del robo, seguro que se pondría a la defensiva, se cerraría en banda y apenas nos daría información sobre la familia. Ya ves que sí que hay un orden. 
 
    —Ya lo veo, ya. ¿Y qué información crees que puede ser importante? Porque supongo que se podría pasar días hablando sobre la familia. 
 
    —Sobre todo, la relación entre las hermanas, entre las hermanas y el padre, relación de Esther con gente sospechosa del banco, o con el administrador... Tienes las preguntas más importantes en el cuaderno. Veinte años de chófer dan para mucho. ¡Ah!, y otra cosa: cuando nos abra la puerta, fíjate bien en si se alarma por nuestra llegada. Eso es sintomático de su posible culpabilidad, y no lo podríamos ver si lo hubiéramos citado en la oficina. 
 
    —Ya. 
 
    —También hay que preguntarle si sabía lo del cajón secreto de joyas. Nosotros sabemos que sí lo sabía, así que si dice que no... ¡ojo!: tiene algo que ocultar. Fíjate también en lo que responde cuando le pregunte si conoce a Alfonso, pues si están ambos implicados, es fácil que lo conozca. Si responde: «no», hay que sospechar, porque la respuesta lógica, si no lo conoce, es decir: «¿quién es Alfonso?», o «¿qué Alfonso?», o algo así. También hay que ver cómo reacciona cuando le digamos el motivo real de su despido. Todos estos detalles no prueban nada, pero te van dando pinceladas de su posible culpabilidad o inocencia. 
 
    —¡Uf!, veo que esto de los interrogatorios tiene mucho de psicología. 
 
    —¡Y que lo digas! 
 
    ——— 0 ——— 
 
    El domicilio de Julián estaba en un tercer piso de un bloque de clase media, en la calle Chile, en la zona Norte de Madrid. Era bastante menos humilde de lo que habían supuesto. Llamaron al timbre, y les abrió una mujer que rondaría los sesenta años. Cuando Bermúdez le mostró su placa, puso cara de susto y les franqueó la entrada. 
 
    —¡Huy!, la policía —dijo, y les hizo pasar a una salita en la que estaban un par de niñas, que tendrían entre cuatro y seis años, viendo en la televisión una película de dibujos animados. 
 
    En ese momento apareció Julián. Era un hombre, también sesentón, alto y desgalichado, de aspecto triste y ademanes de estar jubilado de este mundo de forma voluntaria y anticipada. El poco pelo que tenía en la cabeza estaba peinado de lado, sin duda para tratar de disimular la calva que coronaba su triste figura. 
 
    —No les esperaba tan pronto —se limitó a decir. 
 
    Bermúdez advirtió que su expresión no era, en absoluto, de alarma; más bien, de tedio por la perspectiva de tener que recibirles. 
 
    —¿Es que nos esperaba? —preguntó Bermúdez. 
 
    —¡Pues claro! Con el cisco que se ha montado... Enciendes la tele, y no hablan más que de eso. ¡Pobre chica...! A ver, Tere —dijo, dirigiéndose a su mujer—, llévate a las niñas al cuarto y les sacas los Lego. Y, por favor, que no molesten. 
 
    La mujer apagó la televisión, para disgusto de las niñas. 
 
    —Son mis nietas —aclaró Julián—. Te las encasquetan cuando les viene bien, sin preguntarte si puedes o no puedes hacerte cargo de ellas. ¡Ay, los hijos! Solo piensan en ellos mismos —se lamentó con un suspiro—. ¿Tiene usted nietos? 
 
    Bermúdez negó, quizá ofendido porque consideraba que no tenía edad de tenerlos. 
 
    —Pues ya verá, cuando los tenga, como las cosas son como le digo —sentenció el hombre. 
 
    Las nietas, con gesto de fastidio por ver interrumpida su sesión de cine, se pusieron en pie y se aprestaron a desaparecer por el pasillo que daba a las habitaciones. 
 
    —¡Qué niñas más guapas! ¿Puedo darles un caramelo? —ofreció Bermúdez, sacándose del bolsillo varios, un tanto sobados, y ofreciéndoselos a las niñas en la palma de su mano. 
 
    Una de ellas, la mayor, fue con rapidez hacia él, pero cuando los vio arrugó el morro. 
 
    —Es que son de menta, y no me gustan —dijo con una vocecilla apenas audible, y se retiró. 
 
    La pequeña ni siquiera llegó a acercarse. 
 
    —¿Qué se dice al señor, de todas formas? —exigió Julián. 
 
    Pero las niñas no dijeron nada y, junto a la abuela, desaparecieron por el pasillo. Bermúdez se guardó sus caramelos con expresión contrariada. 
 
    —¡Ya ve usted, qué educación tienen los niños de hoy en día! —dijo el hombre—. Ni dan las gracias, ni nada. En mi tiempo, hacía yo eso, y mi padre me daba una bofetada que me ponía mirando p´Albacete. 
 
    —Déjelas, hombre, que son aún pequeñas —las disculpó Bermúdez. 
 
    —¡En fin! ¡Qué se le va a hacer! —se lamentó—. Siéntense, por favor, y díganme qué quieren tomar ustedes. 
 
    Gabino inició un gesto de no querer nada, pero Bermúdez se le adelantó: 
 
    —Pues... si tuviera usted un vinito... La verdad es que estamos de servicio, y no deberíamos beber, pero haremos una excepción. Espero que no se chive usted a mis superiores —dijo, con una sonrisa de complicidad. 
 
    —¡No se preocupe! —rio el hombre—. Que aquí, el que no cojea, bizquea. Tengo un riojita que les va a gustar, ya verán —dijo, guiñándoles un ojo. 
 
    El hombre desapareció por el pasillo y Bermúdez se inclinó hacia Gabino. 
 
    —¿No te has fijado en que canta a alcohol que tira p´atrás? —le susurró con una sonrisa—. Si le pedimos vino, nos acompañará. Y si le engrasamos un poco más, largará que no veas. 
 
    Bermúdez quería crear un ambiente amigable y de complicidad: al hacerle partícipe de su pequeña infracción al beber en horas de servicio, propiciaba que el otro le correspondiera contándole ciertas confidencias. 
 
    Julián entró con una bandeja en la que había tres vasos, una botella de rioja, ya empezada, y un plato con aceitunas negras. Dispuso todo en la mesa y comenzó a llenar el vaso de Bermúdez. 
 
    —¡Ya! —dijo este cuando el vaso iba por la mitad—. Que tengo que conducir. 
 
    Luego, llenó el de Gabino. 
 
    —A usted se lo lleno bien, que no tiene pretexto —dijo, y lo llenó hasta arriba, a pesar de los gestos de protesta del joven. 
 
    Por último, se llenó el suyo, también hasta el borde. 
 
    —Pues nada; ustedes dirán —dijo, tras dar un trago largo de su vaso. 
 
    —Creo que estuvo usted trabajando de chófer durante veinte años para la familia... —empezó Bermúdez, para que el otro tirase por donde quisiera. 
 
    —¡Veinte años, sí señor! ¡Que se dice pronto! Y todo, para acabar así... —se lamentó. 
 
    Dio otro trago de su vaso, tomó luego una aceituna y continuó, interrumpiéndose de vez en cuando para masticarla y rebañar el hueso con los dientes: 
 
    —Ya ven ustedes: de pronto, viene la Esther, que en paz descanse, y me dice que ya no me necesitan. Que tienen que reducir gastos, que van a ir en taxi, que les viene mejor, y que si tal y que si cual. Así que... ¡a la calle! ¿Qué les parece a ustedes? 
 
    —Pues hombre... No parece que les falte el dinero, sinceramente —dijo Gabino, abriendo la boca por primera vez y apuntándose a fomentar el ambiente de complicidad que había creado Bermúdez. 
 
    —Desde luego —remachó este. 
 
    —Pues así fueron las cosas. ¡Después de veinte años! —dijo el hombre, con amargura. 
 
    A Bermúdez no le pasó desapercibido el tono de resentimiento con que lo dijo. 
 
    —Y a esta edad, y con la crisis que hay, ya me dirá usted quién va a darme trabajo. Y claro, la pensión se resiente, al no cotizar los últimos años —dio otro trago a su vaso y continuó—: ¡Ir en taxi! No tiene nada que ver presentarse en una reunión o en un fiestorro en un taxi, que presentarse en un Mercedes, con un chófer de librea... ¡Nada que ver! 
 
    —Por supuesto que no tiene nada que ver... Pero en fin... Se lo comunicó Esther, dice usted —le animó a seguir Bermúdez, y el hombre afirmó con un gesto, así que el policía continuó en la dirección que le interesaba—: ¿Era ella la encargada de las cosas de la casa? 
 
    —¡Claro! 
 
    —Pues es raro, porque estaba también la hermana, que era mayor... 
 
    —¡Bueno! Las hermanas... las hermanas no es que se llevaran precisamente bien. 
 
    —¿Y eso? —preguntó Bermúdez, simulando extrañeza, para que siguiera por ese camino. 
 
    —Es algo que venía desde siempre, como quien dice. Cuando yo entré al servicio de los Rubin, hace veinte años, María tenía quince años y Esther, doce. Y ya, apenas se hablaban. Gloria me comentó alguna vez que empezaron con sus peleas desde pequeñitas. Cuestión de celos, por lo visto. Esther era tan guapa, tan lista, tan graciosa, tan... ¡Tan todo!, que se llevaba a todos de calle: familiares, profesores, amigas, Gloria misma... ¡Hasta a mí, lo confieso! Pero, sobre todo, pasó a ser la preferida de los padres; y en especial, era el ojito derecho de don Elías. 
 
    —¿Tan extraordinaria era? 
 
    —Esther era la niña más extraordinaria que he visto en mi vida, se lo aseguro. 
 
    —¿Y María? 
 
    —Bueno, María era... más normal. No era mala chica, la chavala, pero no le llegaba a su hermana ni a la suela de los zapatos. ¡En nada! Y eso María, que era la mayor, pues no lo aceptó, porque se vio destronada. Nunca se llevaron bien, pero la cosa empeoró con lo del internado. Eso fue algo que María jamás se lo perdonó a sus padres. 
 
    —¿El internado? —preguntó Bermúdez, tirándole de la lengua. 
 
    Él, que dirigía el interrogatorio, se dio cuenta de que Julián sabía de la familia tanto como Gloria, pero, a diferencia de esta, no parecía tener reparos en entrar en los temas más conflictivos; y, si tenía reparos, se estaban disolviendo con facilidad gracias al alcohol. 
 
    —Sí. Ese verano fue horroroso. ¡Siempre peleando, las hermanas! ¿Que una quería una galleta? ¡Pues la otra, también! Y la misma galleta, además. Aunque tuviera toda la caja para ella sola, quería la de la hermana. ¡Y venga broncas! ¡Y venga! Los padres acabaron hartos. Porque la Esther era muy cuca. A tortas, tenía las de perder, porque su hermana era mayor y la zurraba. 
 
    —Pero, ¿llegaban a pegarse? 
 
    —¡Que si se pegaban! Ya les digo: María tenía más fuerza, pero la otra siempre terminaba ganado, porque era más espabilada. María decía a veces que su hermana se hacía heridas a sí misma para luego acusarla de ello. Y es posible; capaz, era, la Esther. El caso es que siempre conseguía que los padres intervinieran a su favor. La castigada era siempre María. Y yo, muchas veces, pues me quedaba en medio de las dos sin saber muy bien... 
 
    —¿Y lo del internado? —le cortó Bermúdez que, al igual que un perro pastor debe estar continuamente reuniendo a sus ovejas, él tenía que estar continuamente reuniendo las ideas de Julián, que tendían a dispersarse e ir por caminos poco productivos. 
 
    —Pues eso. Que después de un verano horroroso, de peleas constantes, los padres decidieron mandar a María a un internado en Estados Unidos. En Boston, estaba el colegio. En teoría, era para aprender inglés, pero todos sabíamos que era para librarse de ella una temporada. Y ella también lo sabía. Y le dolió..., que no se pueden hacer ustedes idea. Nunca se lo perdonó. ¡Siempre les echó en cara a sus padres lo del internado! Porque si hubieran mandado a las dos, todavía. Pero a la Esther no la mandaron. Y eso duele, claro. 
 
    —¿Y cómo lo llevaron las dos, lo del internado? 
 
    —Pues la Esther ya se ocupó de que las cosas en casa, en ausencia de la hermana, fueran como la seda. De repente era obediente, cariñosa... De forma que los padres achacaron el mal ambiente a María, claro. 
 
    —¿Y María? 
 
    —Pues yo no estaba en Boston para verla, pero me lo puedo imaginar. En Navidades tenía vacaciones, pero la niña no quiso venir a España. Era su forma de vengarse. Luego, fueron los padres a verla a América, y ella no quiso ni recibirlos. La tuvieron que obligar las profesoras. Llegaron de América echando pestes de la niña, claro. ¡Figúrense!, ir hasta tan lejos, y luego ella que no quiere ni verlos. En cambio, aquí, la hermana, siempre tan cariñosa. Así que, si antes Esther ya era la preferida, después del internado de su hermana lo fue mucho más. 
 
    —¿Y qué decían los padres? 
 
    —Pues le decían a María que es que ella era muy problemática, que si tal y que si cual. Y era cierto, sobre todo después de lo del internado. Porque... ¡no se lo pierdan!, los padres querían que la niña se quedara en América también el curso siguiente. Y si no fue así, fue porque María amenazó con suicidarse si la dejaban otro año allí. ¡Como lo oyen! Dijo que, si la dejaban otro año, se tiraba por la ventana. Eso dijo, por lo visto. Y claro, la trajeron. Porque, como decía la madre, que en paz descanse, a ver quién se atreve a comprobar si lo decía en serio o no. 
 
    —¿Usted cree que lo hubiera hecho? 
 
    —¡Capaz era! De hecho..., años más tarde lo intentó. Ahora les cuento, cuando lleguemos a ello, que prefiero ir por orden. Íbamos por la vuelta del internado, ¿no? —preguntó, y Bermúdez afirmó con la cabeza y dio un trago de su vaso, incitando con ello a que Julián hiciera lo propio—. Bueno, pues a la vuelta, como digo, las cosas habían cambiado. Esther era la reina de la casa, y María se sintió como una intrusa. Mejor dicho, la hicieron sentirse como una intrusa, y en su propia casa. Y las broncas empeoraron. Todo lo que hacía Esther, estaba bien, y todo lo que hacía María, la pobre, estaba mal. Con los años, Esther hizo Económicas en Harvard, todo con matrículas, y un máster en el IESE. Número uno de la promoción, Premio Extraordinario, etcétera. ¡Increíble! 
 
    —¿Y María? 
 
    —Pues María... Empezó Derecho, pero lo dejó al año siguiente. Luego, más que nada para jorobar al padre, se metió en Historia, y la acabó a trancas y barrancas. Siempre estaban los padres con que era muy problemática, y era cierto, pero claro... ¡Quién no! ¿Les he contado lo de la fiesta de bienvenida? 
 
    —No. 
 
    —Bueno, pues resulta... —hizo una pausa para apurar el vaso, tras lo cual se lo volvió a llenar—. Resulta que, cuando la niña iba a venir de América, los padres, yo creo que para disimular, o porque les remordía la conciencia, o por lo que sea, el caso es que decidieron hacerle una fiesta de bienvenida por todo lo alto. La madre se ocupó de dirigirlo todo. Nos dijo a La Gloria, a la Juli, que era la cocinera, y a mí que hiciéramos un cartel de esos que aparecen en las películas americanas que decía «Wellcome». Así, en inglés, que no sé por qué nos dijo que lo hiciéramos en inglés, y que pusiéramos globos, y serpentinas, y todo eso. ¡Una americanada, vaya! Nos pasamos la Gloria, la Juli y yo dale que te pego toda la mañana poniendo adornos y chorradas. Y luego encargamos canapés, pasteles, refrescos, champán y una tarta enorme. ¡De todo, vaya! Nos dijo que teníamos que estar todos, y también vinieron unas primas de ella, y algunos familiares más. Creo recordar que estaba su prima Arancha y... 
 
    —¿Y qué pasó? —le cortó Bermúdez, que estaba agotado y veía que el hombre se prodigaba en exceso con los detalles. 
 
    —Pues pasó que los padres discutieron poco antes de ir al aeropuerto, por algo de la fiesta que no recuerdo. Empezaron a gritos, que si tal y que si cual, y al final la madre dijo: «¡Pues no voy al aeropuerto!». Se plantó, y no fue. Porque ella, que en paz descanse, es que era así: si decía una cosa, tenía que ser así por cojones. De manera que fuimos, en el Mercedes 500, que era un coche muy grande, el padre, Esther, obligada, eso sí, la Gloria, la Juli y yo, que conducía, claro. Pero... ¿qué pasó? —se preguntó, e hizo un alto para comprobar el interés de sus oyentes. 
 
    —¿Y qué pasó? —tiró de él Bermúdez. 
 
    —Pues pasó que el vuelo llegó con más de una hora de retraso, eso es lo que pasó. 
 
    —¿Y? 
 
    —Pues que el padre tenía una reunión del Consejo de Administración del banco, o yo qué sé, y tuvo que irse. Nos dio un montón de disculpas para que se las dijéramos a la niña, que si era una reunión muy importante, que si tal y que si cual, cogió un taxi, y se piró. Así es que nos quedamos allí a esperarla cuatro monos: su hermana, con cara de que acabaran de sacarle una muela, que como no estaban sus padres, no tenía ya ni que disimular, y tres empleados, más que nada para hacer bulto. Así que cuando apareció por la puerta, con sus maletas, buscó con la vista y no vio a sus padres. ¡Tenían que haberle visto ustedes la cara que se le puso, a la pobre! Después de un año fuera, y a sus papás ni se les ve el pelo. No se echó a llorar de milagro. Las demás niñas, porque volvían todas las españolas del internado en el mismo avión, tenían allí a sus padres, y a sus madres, y a sus hermanos, y se besaban, y se abrazaban, y lloraban de alegría y todo eso. Y ella... ¡Ella, nada! Nos dio a la Gloria, a la Juli y a mí un beso más soso que un bocadillo de pan; a su hermana, ni la miró, y mucho menos un beso, y nos fuimos para el coche. A la niña, es que se le escapaban las lágrimas, sobre todo al ver a las compañeras. Parecía avergonzada de que las otras vieran que sus padres no estaban. 
 
    Dio otro trago de su vaso y, para desesperación de sus oyentes, se metió en la boca otra aceituna, con lo que haría pausas adicionales para mordisquear el hueso. 
 
    —Total —continuó—, que nos fuimos de vuelta los cinco con un ánimo que aquello más parecía un funeral. En un Mercedes 500 de puta madre, eso sí, pero seguro que la niña hubiera preferido volver a casa en un Panda pero con sus padres. Recuerdo que la niña, que tenía solo dieciséis años, no lo olviden, y no era más que eso, una niña al fin y al cabo, giró la cara y se puso a mirar por la ventana, como si estuviera viendo el paisaje, y rompió a llorar. Todos hacíamos como que no notábamos sus hipidos, pero la verdad es que, al menos a mí, se me rompía el alma de verla así, a la pobre. 
 
    Hizo un alto para roer un poco más el hueso que tenía en la boca, y Bermúdez y Gabino se miraron con impaciencia. Por fin, dejó el hueso en el cenicero, pero cogió otra aceituna. Ante ello, Bermúdez y Gabino, como si se hubieran puesto de acuerdo, cogieron entre los dos las aceitunas que quedaban. 
 
    —¡Unos lagrimones que le caían por la cara, a la pobre! —dijo por fin—. Porque, a pesar de que se había vuelto, la veíamos todos, aunque disimulábamos. Yo la veía por el retrovisor. Y seguro que le dio mucha rabia tener que llorar delante de todos, y sobre todo delante de la hermana, pero se ve que no se pudo contener más. Y allí nadie decía nada. Ni «qué te pasa», ni nada. ¿Para qué, si todos sabíamos lo que pasaba? Pero no se crean ustedes que ha sido la única vez que se me ha echado a llorar en el coche, ¿eh? Que me ha usado más veces como pañuelo de lágrimas, como quien dice. Hace poco, sin ir más lejos tenía que llevarla a no sé dónde. Pues antes, se montó un pollo de puta madre en el despacho del padre. Don Elías, que todavía no había tenido lo de la embolia, y ella, a grito pelado. También estaba la Esther, pero a ella no se la oía. Siempre se mantenía como al margen, pero toreando desde la barrera, no sé si me entienden. El caso es que se oían unos gritos del copón. 
 
    —¿Y por qué discutían? 
 
    —¡Ah!, eso yo no lo sé —dijo, abriendo mucho los ojos—. Sería por lo de siempre, por cosas con la hermana. El caso es que María salió dando un portazo y hecha una furia, se montó en el coche y, al poco de arrancar, se echó a llorar. A veces se me sinceraba, ¿saben ustedes? Quizá porque yo llevaba tanto tiempo en la familia, o yo qué sé. Pues empezó, que si su padre era muy injusto, que si Esther era una cabrona, que si tal y que si cual y que si ella era la última mierda de la casa. 
 
    Bermúdez, al oír esa frase, sintió como un calambrazo, porque era lo mismo que decía su hija: que era la última mierda de la casa. 
 
    —Por eso les digo —continuó el hombre—, que no ha sido la única vez que me llora en el coche. La buena mujer... No sé... No me parece que haya sido muy feliz en esta vida, ni que lo siga siendo. Fíjense ustedes, teniendo de todo... ¡Lo que son las cosas! Decía mi madre, que de niños sabía un rato, que a un hijo le puedes tratar todo lo duro que quieras: castigarle, darle un cachete de vez en cuando... ¡Lo que quieras!, que no le pasará nada, porque los niños son muy fuertes. Pero lo único que no puedes hacerle a un hijo es no quererle y que se dé cuenta, porque entonces se quedará estropeado para siempre. ¡Eso decía! Y yo creo que... 
 
    —Y, volviendo a lo de la fiesta, ¿qué pasó cuando llegaron a casa? —le recondujo Bermúdez, para que no se perdiera de nuevo en vericuetos estériles. 
 
    —Pues cuando llegaron a casa, pasó que la fiesta de bienvenida fue de lo más triste que he visto. La madre la abrazó y le dio dos besos, pero todos vimos que eran más falsos que un duro de goma. Que no había buen rollo, vamos, como dicen ahora los chavales. Y los tíos, y las primas que estaban allí, pues lo mismo: besos y abrazos, pero se veía que todo era puro teatro, como en la canción. ¿Saben ustedes la canción esa de «Lo tuyo es puro teatro?», pues... 
 
    —¡Ya!, la conozco —le cortó Bermúdez—. Pero usted nos dijo que se había intentado suicidar, y nos interesaría saber... 
 
    —¡Espere, hombre!, que eso viene después. Vamos por orden, que si no, nos liamos. Pues le decía que la fiesta... Pero... ¡quite! —dijo de pronto—, que tengo en el pasillo una foto de la fiesta. Se la enseño, y así se hacen mejor una idea de aquello. 
 
    —No, si... —intentó esta vez Gabino, sin éxito. 
 
    El hombre, con el combustible que había tomado, estaba lanzado y no había quien le frenara. Se levantó con dificultad y desapareció por el pasillo. Bermúdez, con un movimiento rápido, vació su vaso de vino en una maceta con una planta que había en el centro de la mesa. Gabino quiso imitarle, pero en el momento en que iba a arrojar el líquido en la maceta apareció Julián, de forma que no tuvo más remedio que dar un trago corto y devolver el vaso a la mesa. El hombre les mostró la fotografía que llevaba en la mano, después de frotarla con la manga para quitarle el polvo que había acumulado con los años. 
 
    —Miren ustedes. Esta es la madre; esta, Gloria, y esta, la Juli —dijo, señalándolas con su dedazo—. Y estas, las niñas. Yo no salgo, porque fui el que sacó la foto. 
 
    Los dos inspectores las reconocieron sin problema. Esther, más alta que su hermana mayor, parecía una modelo, ya a sus trece años: un rostro perfecto, enmarcado por una larga melena de un pelo tan suelto que parecía moverse en la foto; unos ojos preciosos y una sonrisa que, aunque se adivinaba forzada, era tan especial que atraía hacia ella la mirada de cualquiera que contemplara la imagen. María, por el contrario, lucía una media melena de pelo lacio y apretado, grandes mofletes y una piel que brillaba a la luz de las lámparas de una forma poco atractiva, como si estuviera sudando. Sus labios estaban crispados y en su mirada se mezclaban, quizá, la rabia y el desamparo. La madre, detrás de Esther, tenía sus manos sobre los hombros de su hija menor, que estaba en el centro de la foto, con Gloria a un lado y Juli al otro. María, a pesar de ser la homenajeada, estaba en un extremo. A un lado, y separada unos centímetros de ella, la cocinera; al otro, nadie. 
 
    —Pues, como les decía, la fiesta fue un fracaso —dijo el hombre, tras dejar la foto de pie sobre la mesa, apoyada en la maceta para mantenerla erguida. 
 
    Bermúdez la miró durante un buen rato, mientras el hombre hablaba, y comparó una y otra vez el rostro de aquella niña preciosa de trece años con otro que se le había quedado grabado en la memoria: el de la mujer de treinta y tres, con la boca entreabierta, los ojos en blanco y un agujero en la frente. 
 
    —¡Un fracaso! —repitió—. La Esther quiso subirse a su cuarto, diciendo que tenía que estudiar, pero su madre no la dejó, así que estuvo el resto de la tarde con una cara de ajo que no vean. Y los demás estábamos allí, comiendo un poco de aquí y otro poco de allá y diciendo cosas tontas para no quedarnos en silencio, como qué buena está la tarta, parece que va a llover, y cosas así. María no quiso contar nada de América, ni de la residencia, ni nada de nada. Estaba seca como una momia, la tía, y parecía siempre a punto de echarse a llorar. ¡Y quién no! 
 
    —Y en relación con... —intentó cortarle Bermúdez, pero el hombre continuó como si no le hubiera oído: 
 
    —Entonces llegó el de Interflora. Llamaron a la puerta y apareció el tío, con un ramo de flores enorme, como un árbol. Preguntó por María Rubin y se lo entregó. La niña, sin saber qué era aquello, ni por qué, ni nada, leyó la tarjeta. Era del padre, que se disculpaba por no haber ido a recibirla. A todo esto, que no sé si se lo he dicho, la niña adoraba a su padre. Así como con la madre tenía más distancia, al padre lo adoraba, ya les digo. Siempre le estaba buscando una cucamona, o cogerle de la mano, y cosas así. Y él la quería, no digo yo que no, pero cuando estaba la Esther... ¡Ay, la Esther!, es que era su ojito derecho. 
 
    —¿Y lo del intento de suicidio? —intentó de nuevo Bermúdez, queriendo abreviar. 
 
    —¡No se me adelante! —dijo el hombre con decisión; parecía encontrarse bien a gusto con su papel protagonista—. Pues, como les decía, la niña leyó la nota en voz baja y nos miró a todos, como sin saber qué hacer. Entonces, la Esther sonrió. Fue solo una sonrisita, pero suficiente para que María la sintiera como una burla, y tiró el ramo al suelo, de golpe, y rompió a llorar, histérica. ¡No vean la que se montó! El de Interflora, que estaba para irse —soltó una risita—, no sabía si coger el ramo y volver a dárselo a la niña, o marcharse y dejarlo en el suelo, o qué hacer. La madre se puso hecha una furia, allí, delante de todos. Que si eres una egoísta, una desagradecida, que si te crees el ombligo del mundo, que si tu padre tiene muchas obligaciones, que encima de que te manda un ramo tan bonito, que si tal y que si cual. Y todos los demás, ¡tierra, trágame!, que no sabíamos ni dónde meternos. Y la niña, llorando de rabia, decía que era la última mierda de esa casa. 
 
    De nuevo aquella frase y, de nuevo, Bermúdez notó como un zurriagazo en las entrañas. 
 
    —Y allí mismo, delante de todos —continuó el hombre—, empezó a echarle en cara a su madre un montón de cosas. Rencores de muchos años atrás: que si le habían regalado por Reyes no sé qué, y a su hermana no sé cuántos, que si el año pasado tal, y cuál... ¡En fin!, que empezó a sacar toda la mierda que tenía guardada dentro, la niña. Estaba como loca, gritando y llorando como una loca. ¡Era para verlo! Por fin, se subió a su cuarto y se encerró con cerrojo. Entonces la Esther, que a todo esto estaba tan pancha, le preguntó a su madre si se podía subir ya a estudiar, y su madre le dijo que sí. Y la madre se subió también a su cuarto. Y allí nos ves, a los tres, a la Gloria, la Juani y a mí, recogiendo todo: quitando las guirnaldas, y los globos, el cartelito y todas esas mierdas que habíamos puesto. Cuando llegó el padre, serían cosa de las doce de la noche. ¡No vean el número! Él, golpeando la puerta, y la niña que no, que ahora la que estaba ocupada era ella —se rio—. Salió por hambre, el día siguiente, porque el padre dijo que no la lleváramos nada de comer. Si no lo dice, la Gloria seguro que le lleva unas galletas, o lo que sea, y la niña todavía sigue encerrada allí. Porque, eso sí, la niña era cerril como ella sola; y lo sigue siendo, además. 
 
    En ese momento, el hombre detuvo su narración para tomar otro trago, cosa que aprovechó Bermúdez para tratar de llevar el relato a terrenos más productivos. 
 
    —Se nos está haciendo un poco tarde, porque tenemos otra entrevista dentro de poco —mintió, mientras miraba su reloj—. Nos interesaría que nos contara lo del intento de suicidio que nos dijo antes. 
 
    El inspector intuía que de ese suceso podrían obtener información que quizá fuera relevante para el caso. 
 
    —Pues allá vamos. Durante los años siguientes, las cosas en casa empeoraron. La Esther iba consiguiendo cada vez más éxitos, de todo tipo: en los estudios, con la gente, se iba poniendo cada vez más guapa... Y, sobre todo, su padre empezó a confiar en ella cada vez más asuntos, tanto familiares como del banco. Al terminar la carrera, Esther entró en el banco y subió en él como la espuma. No digo yo que no tuviera que ver lo de ser la hija del jefe, pero con lo que valía, hubiera subido de todas formas. ¡Eso, seguro! No se oían más que elogios de ella. Ahora es... Bueno, era, que en paz descanse, consejera y directora general adjunta. O sea, después del padre, que es el presidente, aunque ahora ya no pinta nada, y de Luis de Jáuregui, que es el director general, ella era la que más mandaba, para que me entiendan. 
 
    —¿Y María? ¿No entró en el banco? —preguntó Bermúdez. 
 
    —María era consejera, igual que su hermana, pero lo de ser consejero de una empresa es por tener la pasta, no por valer. Que uno, aunque no tenga formación, a base de oír cosas en el coche, se va enterando de esto de la economía como si hubiera ido a la universidad, ¿sabe usted? María entró unos meses en la empresa, pero en seguida lo dejó. Ella dijo que es que eso del banco no le interesaba nada, pero las malas lenguas decían que es que no valía. Así de sencillo: ¡que no valía! Por lo visto, montó unas cuantas. Y también, yo creo que se fue porque la estaban comparando siempre con su hermana. Y eso nunca lo ha soportado, porque ya sabe usted que las comparaciones son odiosas, sobre todo cuando uno sale perdiendo en la comparación —rio. 
 
    —¿Y lo del intento de suicidio? —preguntó una vez más Bermúdez, al que el tema le estaba pareciendo algo así como el espejismo de un oasis en el desierto, que cada vez que se acerca uno a él, retrocede hacia el horizonte y nunca termina uno por llegar a las palmeras. 
 
    —¡Ahí quería yo llegar! Pues esto sería... —guiñó un ojo, para recordar mejor la fecha— Hará algo menos de tres años. La verdad es que el padre nos hizo jurar que no se lo contaríamos a nadie, pero vamos, como yo ya no estoy al servicio de la familia, me considero liberado de esa obligación, ¿sabe usted? 
 
    —Ya. 
 
    Bermúdez pensó en lo absurdo del argumento y en que, más que por eso, había sido el vino lo que había ablandado sus escrúpulos. También pensó en cuánta razón había tenido al no haber tocado al principio el tema de su despido; de haberlo hecho, jamás habría proporcionado tanta información sobre la familia. 
 
    —Además, como ustedes son policías, aunque hubiera jurado algo, pues tendría que contarlo, claro. Bueno, pues la cuestión es que... ¿No se lo han contado ya, lo de las pastillas? 
 
    —Nadie nos ha contado nada —dijo Bermúdez. 
 
    —¡Ya! Allí cuentan lo que les interesa, claro —dijo, en referencia a la familia Rubin y la gente a su servicio—. Pues, como decía, hará cosa de tres años... Lo que sí les ruego, por favor, es que no le digan a nadie que esto se lo he contado yo, ¿eh? Más que nada, para evitar problemas. 
 
    —Pierda cuidado. Quedará entre nosotros —dijo Bermúdez, mientras pensaba que, si era pertinente, por supuesto que figuraría en el atestado, a disposición de todas las partes del juicio que seguiría. 
 
    —Bien, pues, como decía, hará cosa de tres años... A ver —calculó—, antes del verano, porque fue a los pocos meses de morir la madre... ¡Sí!, debió de ser en junio de hace tres años. 
 
    Bermúdez trató de recordar la fecha. No había sacado su cuaderno porque su experiencia le decía que, si tomaba notas, y no digamos si sacaba una grabadora, los testigos se cohibían mucho más que si parecía una charla entre amigos, como era el caso. 
 
    —Pues sería hacia junio —continuó—, porque la madre murió el quince de marzo, que de eso sí que me acuerdo. El caso es que la María se había sacado un novio, nadie sabía de dónde, ni cómo ni por qué, y dijo que se iba a casar con él. Lo dijo así, de repente, y eso que nadie allí lo conocía. Todos nos quedamos muy extrañados, porque la María no era muy de chicos. No era como la Esther, que se los tenía que quitar de encima a manotazos, como quien dice, porque era mucho más... —inició un gesto con las manos, como simulando un pecho exuberante, pero luego debió de recordar que la habían asesinado y no lo terminó—. Bueno, en fin... Que en paz descanse. El caso es que, mientras que a la Esther le sobraban pretendientes, la María parecía más bien una monja de clausura, porque era como menos de enseñar y, sobre todo, porque siempre ha sido más arisca que una mona con almorranas. 
 
    Gabino sonrió con la comparación, quizá al recordar las supuestas hemorroides de Anselmo. 
 
    —¿Y quién dice que era el novio? —preguntó Bermúdez, al que le parecía que la historia podría tener cierto interés. 
 
    —Pues era un ejecutivo de esos del banco, por lo visto. Marcos, se llamaba. De mucho traje, y tal. Decían que era muy guapo, el tío; pero yo, claro, pues no le puedo decir, porque de esas cosas no entiendo. 
 
    Bermúdez recordó lo que decía Cecilia al respecto, y tuvo que reconocer que tenía razón: resultaba un tanto ridículo oír a un hombre decir que es incapaz de saber si otro hombre es o no guapo, y todo para que nadie ponga en duda su hombría. 
 
    —Un día se lo trajo a casa, y lo cierto es que el tío tenía buena planta. Por lo visto, en seguida empezaron los rumores en el banco: que si vaya braguetazo que va a pegar el Marcos, que si tal y que si cual. ¡Ya saben ustedes cómo son estas cosas! A todo esto, ya se había fijado la boda para después del verano, y la María tenía preparado todo: el traje de novia, la comilona, y todo eso. Me da que, por primera vez, se sentía... No sé, como por encima de su hermana. Porque lo cierto es que se llevaba a un buen maromo, y de buena familia, además. Pero las cosas no salieron como ella pensaba. 
 
    Hizo un alto, quizá para aumentar la expectación de los policías, mientras se servía un poco más de vino, hasta acabar con la botella. 
 
    —¡Uy!, se ha terminado —dijo, como si no se hubiera dado cuenta de que dejaba a la visita sin vino—. Si quieren les saco... 
 
    —¡No se preocupe, que ya hemos bebido bastante! —le cortó Bermúdez—. Continúe, por favor. 
 
    —Pues sí: un día se montó un cirio de puta madre. ¡No se pueden imaginar ustedes! Estábamos todos tan tranquilos, cuando de repente llegó a casa la María, con una cara que no vean. Se notaba que había llorado. Estaba descompuesta, rabiosa, con cara de ir a matar a alguien. Entró, cerró la puerta de un portazo y se subió directa para la habitación de la Esther. Y al poco... ¡Unos gritos!... ¡Cabrona!, ¡hija de puta!... Y eso que la madre acababa de morir, como quien dice. ¡Pues daba igual!, hija de puta, la llamaba. Que eso tú a mí no me lo haces, que por qué te tienes que meter, que si tal y que si cual. 
 
    —¿Quién insultaba a quién? ¿Gritaban las dos? —preguntó Bermúdez. 
 
    —Solo se oía a María. En las broncas, a la Esther nunca se la oía. Ella era más bien de meter el cuchillo por debajo, sin que se note, que aunque esté ya muerta, pues todo hay que decirlo. En cambio, la María era más bien de explotar. Se oían golpes como de pelea, y eso que eran ya creciditas, que María andaba por los treinta y pico, y la pequeña tres menos. Gloria me decía que subiera a separarlas, pero le dije que no. ¡Cómo iba a meterme!, ¿no creen ustedes? Así que nos quedamos, la Gloria, la Juli y yo, escuchando al pie de la escalera, sin atrevernos a subir. Pero no es que estuviéramos cotilleando, ¿eh?, que los gritos se oían por toda la casa. 
 
    Bermúdez pensó que, si se oían por toda la casa, no hacía falta que se quedaran escuchando al pie de la escalera, pero no dijo nada. 
 
    —Al final, apareció el padre, que todavía no le había dado el patatús, y subió al galope a ver qué pasaba. Consiguió separarlas, aunque le costó, y llevó a María, a la fuerza, hasta su cuarto. Y ella se encerró, echando pestes de todo y contra todos. Ya desde niña, cuando se enfadaba, siempre se encerraba en cuarto, y no quería ver a nadie durante horas o días. 
 
    —¿Por qué fue la discusión? —preguntó Bermúdez. 
 
    —¿Discusión? ¡Pelea, fue! Y a muerte. Al día siguiente, a la Esther se le veían unos moratones en la cara de espanto, y eso que se maquilló todo lo que pudo y se puso gafas de sol. Tenía un ojo a la virulé, arañazos en el cuello... ¡Yo qué sé! La dejó hecha un cristo —rio. 
 
    —Pero, ¿por qué fue la pelea? —preguntó ahora Gabino. 
 
    —¡A eso voy! Al parecer, y digo al parecer, porque allí nadie dijo nada; pero claro, luego hablas con otros chóferes, la Gloria te cuenta esto, la Juli te cuenta lo otro..., y al final, pues te acabas enterando. Pues, al parecer, lo que pasó es que la Esther se había cepillado al Marcos. Así, como suena: se lo había cepillado. Al menos, eso se dijo en todas partes. Hasta salió en alguna revista de esas de cotilleo. 
 
    —¿Y por qué lo hizo? —preguntó Bermúdez. 
 
    —Pues no se sabe. El tío estaba bien macizo, según dicen, pero la Esther podía tener todos los tíos que quisiera. Yo me creo —dijo en tono de confidencia, bajando la voz y acercándose a ellos, como si alguien pudiera oírle—, que lo que pasó fue lo de siempre: ¿que una tiene una cosa? Pues la otra, ¡hala!, a quitársela. Y da igual que sea una galleta, como le dije, que un maromo: a por él. ¡Eso es lo que yo creo! 
 
    —¿Y lo de las pastillas? —preguntó Bermúdez, que quería llegar por fin a ello. 
 
    —¡Ahí voy! Pues, como le decía, después de la pelea, María se encerró en su cuarto. Eso fue a la hora de comer, más o menos. Pues pasó la tarde, y nada. La noche, y nada. Al día siguiente, el padre y Esther se fueron al trabajo, y de María no se sabía nada. A media mañana, la Gloria, preocupada, llamó a su puerta. Nadie contestó. Llamó más fuerte, y nada. Al final, preocupados, llamamos al padre. Me dijeron que estaba en una reunión, pero insistí en que era urgente. Nunca antes le habíamos llamado, por no interrumpirle, pero esa vez lo hicimos. Le conté lo que pasaba, y nos dijo que llamáramos de nuevo a la puerta, bien fuerte, la avisáramos de que íbamos a tirar la puerta abajo si no abría, y la tiráramos. Que él se quedaba esperando al teléfono. Y así lo hicimos. Yo, como era el hombre, me ocupé de echarla abajo. Cuando saltó la cerradura, entramos, y la vimos. Estaba encima de la cama, con restos de vomitajo por todas partes y aparentemente muerta. 
 
    —¿Pero estaba viva? —preguntó Bermúdez, y se arrepintió de inmediato de haberlo dicho por lo absurdo de su pregunta. 
 
    —¡Pues claro! Si no, no la habrían visto ustedes hace unas horas, que supongo que la habrán visto, vivita y coleando. Eso sí: tenía una cara de muerta que acojonaba. Pálida como el papel, con los ojos en blanco y la boca abierta. ¡Y no había dios que la despertara! Estaba como mucho más dormida de lo normal. En seguida vimos una caja de pastillas vacía, que no me acuerdo de cómo se llaman, pero eran de morfina, que las tomaba la madre para quitarse los dolores de lo que tuvo, que fue un cáncer muy malo. 
 
    Hizo un alto en su relato y apuró lo que le quedaba de vino en el vaso. Se limpió la boca con el dorso de la mano, y continuó: 
 
    —Pues eso, que las habría cogido del armario de la madre, y se las había tomado todas, la tía. La Gloria y la Juli, que también estaba, empezaron a gritar que si está muerta, que si Dios mío, que si qué desgracia, y que si tal y que si cual. Y yo me dejé de leches, me fui para ella, y vi que respiraba. Poco, pero respiraba. Pero no respondía a nada, y tenía muy mala cara. Total, que dejé a las mujeres allí lloriqueando y me bajé en dos zancadas al teléfono, donde estaba el padre esperando. Le dije lo que pasaba, y me dijo que no tocáramos nada, que él avisaba a don Matías Rupérez, que es el médico de la familia. Y dijo también que no avisáramos ni a la policía, ni a nadie. Que no quería escándalos. Y así fue: en seguida llegó el Rupérez ese con un enfermero y una ambulancia. Nos dijeron que saliéramos y se encerraron los dos en el cuarto con María. Nosotros, desde fuera, oímos ruido como de vomitar, a María llorando, y cosas así. Al rato, salieron con ella en una camilla, la metieron en la ambulancia, y salieron echando leches, pero sin la sirena ni nada; yo creo que para no llamar la atención. Estuvo ingresada en una clínica de esas de lujo cosa de una semana. Por lo visto, dijo el médico que se había salvado por poco, porque había tomado pastillas como para matar, no ya a un caballo, sino a todos los caballos de la peli de Ben-Hur. Pero como vomitó la mayor parte, pues se salvó. Cuando volvió a casa, no se volvió jamás a hablar del tema. El señor nos lo prohibió, y nos hizo jurar a todos que nunca se lo contaríamos a nadie. Se dijo a los vecinos que había sido una indisposición, y nada más. 
 
    —¿Y la boda? —preguntó Bermúdez. 
 
    —Pues la boda se jodió. Por eso nos imaginamos que los rumores de que la Esther se lo había cepillado eran ciertos. El padre mandó al tal Marcos a su sucursal en Londres, y no se volvió a saber más de él. Luego, creo que dejó la empresa. 
 
    —¿Y las hermanas? —preguntó Gabino. 
 
    —Las hermanas, si antes ya se odiaban, pues a partir de eso, más todavía. No es que no se hablaran; es que ni se miraban. Ni siquiera querían estar en la misma habitación. Y María, si ya era más seca que la pata de una cabra, pues desde aquello, más seca todavía. Amargada, podríamos decir. Que no la veías sonreír ni aunque le hicieras cosquillas en las plantas de los pies, a la tía. 
 
    Cuando terminó de narrar aquello, Bermúdez le hizo alguna que otra pregunta más sobre la familia. Cuando pensó que de allí no iban a obtener más información útil, pasó a preguntarle acerca de las personas del banco. 
 
    —Pues en el banco, desde que al padre le dio el patatús, el que hace y deshace todo es el director general, don Luis de Jáuregui. ¡Ojo con él! 
 
    —¿Por qué? —quiso saber Bermúdez. 
 
    —Bueno... No sé. A mí no me gusta hablar mal de nadie, que él a mí no me ha hecho nada. Pero, por lo que he oído hablar en el coche, y a otros chóferes, porque al final hablas con todos... ¡Ojo con él! 
 
    —¿Cómo se llevan los Rubin con él? 
 
    —El padre, bien. Le nombró director general el padre, como les digo, y es su mano derecha. Pero, desde el patatús, el tal don Luis hace y deshace lo que quiere. 
 
    —¿Y con las hijas? 
 
    —Con María, ni bien, ni mal, porque ella apenas se pasa por el banco. La tía se dedica a rascarse el moño todo el día—dijo; pero, a pesar de decir el moño, hizo ademán de rascarse la entrepierna, y no la cabeza—. Dice que si está escribiendo un libro de Historia, o yo qué sé, pero creo que son cuentos. ¡Vivir de puta madre y sin trabajar, eso es lo único que hace! 
 
    —¿Y con la hermana? 
 
    —Con Esther, ya era otra cosa. La Esther sí que trabajaba en el banco, como les he dicho. Y chocaba con Luis de Jáuregui, ¡vaya si chocaba! Lo sé, por las veces que he llevado al padre y a la Esther en el coche, que ella no hacía más que echar pestes del Jáuregui ese. Quería que lo echara; que lo despidiera, vaya. Pero el padre siempre se resistía. Decía que si valía mucho, que si tenía mucha experiencia, que si tal y que si cual. Pero claro, cuando le dio el patatús al padre, pues se acabó. Allí se quedó el Jáuregui como amo y señor del cotarro. 
 
    —O sea, que en cierto modo, podríamos decir que se ha visto favorecido con la muerte de Esther —sugirió Bermúdez. 
 
    —¡Nos ha jodido! Como que iban a nombrar a la Esther presidenta, en sustitución del padre, que ya no pinta nada. Y se veía venir que ella, en cuanto estuviera en la poltrona, se iba a cepillar al Jáuregui ese. Pero cepillar, digo, en otro sentido a como se cepilló al Marcos, claro —rio—, que el Jáuregui está ya más pasado que la canción del verano. 
 
    Bermúdez rio su gracia con ganas, palmeándole al otro en la rodilla. Gabino, con gesto de admiración, se debía de estar dando cuenta de la maestría de su compañero a la hora de interrogar. Podía ser tanto un colega del testigo, como en esos momentos en que había logrado una complicidad encomiable con Julián, como el más despiadado inquisidor, como lo había sido unas horas antes con Alfonso. El caso era obtener información. Debió de pensar que tenía mucho que aprender de él. 
 
    —O sea, que Luis de Jáuregui era su principal enemigo en el banco —resumió Bermúdez. 
 
    —Sin duda. 
 
    —¿Y su principal apoyo? 
 
    —Pues, también sin duda, Yolanda. Yolanda Pasiego. Es la directora financiera, y trabajaban siempre al limón. 
 
    —Al alimón —sugirió Bermúdez. 
 
    —¡Pues como se diga! Por lo visto, es una tía que vale mucho: economista, número uno de su promoción... ¡Menuda pareja que hacían, la Esther y ella! Además, eran muy amigas. Ha debido de quedarse hecha polvo. 
 
    Después de hacerle varias preguntas más sobre el personal del banco, de las que no obtuvo respuestas de especial interés, Bermúdez consideró que lo habían exprimido tanto como era posible, por lo que decidió entrar ya en terrenos tan pantanosos como inevitables. Después de pisarlos, aquel hombre, a buen seguro, se cerraría como una almeja, pero ya tenían toda la información que querían sobre la familia. 
 
    Gabino también debió de darse cuenta de que el interrogatorio iba a entrar en una fase más tensa, porque su gesto se hizo menos amigable. Observó cómo Bermúdez, que se iba a transformar de colega en inquisidor, se erguía en su asiento, como aprestándose al ataque. De forma inconsciente, tanto Gabino como Julián hicieron lo mismo. 
 
    —¿Sabe usted si tenían joyas en casa, u objetos de valor? —preguntó Bermúdez, y sorbió aire entre los dientes. Era la primera vez que lo hacía en esa entrevista, y decidió repetirlo durante lo que quedara de interrogatorio. Su tono era ahora más seco, menos amistoso. 
 
    —No, que yo sepa. 
 
    —¿No sabía usted que tenían joyas ocultas en un cajón secreto? —insistió, con tono de incredulidad. 
 
    El hombre se puso más serio. De alguna manera, intuyó que la fiesta había terminado y estaba pasando a ser algo así como sospechoso. 
 
    —Bueno..., sí... Tenían un cajón secreto en la cómoda del cuarto de la señora, donde había algunas joyas. Pero creo que eran de poco valor. Las buenas, los pedruscos, como las llamábamos, las tenían en una caja fuerte del banco. 
 
    —¿Cómo lo sabe? 
 
    —¿Que cómo lo sé? —se puso más tenso aún—. Pues porque las llevaba yo a cogerlas. Antes del fiestorro, o la reunión, o lo que sea, me decían: «Pásate por el banco, Julián, que vamos a recoger un pedrusco». Así lo llamaban. Ahora, supongo que se lo dirán al taxista de turno, o yo qué sé. Y al terminar la fiesta, nos pasábamos por el banco a dejarlo. No querían tener en casa cosas de valor, por temor a que se las robaran. Eran muy acojonados, para eso, tanto el padre, como la madre, como las hijas. 
 
    —¿Y cuánto cree usted que podrían valer las joyas que tenían ocultas en el cajón? 
 
    —¡Huy, no tengo ni idea! 
 
    —Entonces, ¿cómo sabe que tenían poco valor? 
 
    El ambiente se estaba haciendo cada vez más cortante. Bermúdez pensaba que, quizá, las joyas robadas podrían ser el pago a Alfonso, Julián o ambos por su colaboración, mientras que el sicario recibiría la paga estipulada, aportada por quien había encargado el asesinato; tal vez alguien del banco. 
 
    —¡Y yo qué sé! Pues porque eran más pequeñas, porque no las dejaban en el banco... ¡Yo qué sé! Eso es algo que se ve. 
 
    El hombre los miraba ahora con desconfianza. 
 
    —¿Conoce usted a Alfonso? —preguntó Bermúdez. 
 
    Bermúdez se fijó en su expresión, para ver si aparecía o no la alarma en ella. Y sabía también que era importante la respuesta que diera: si respondía «no», podía ser que lo conociera pero quisiera ocultarlo, ya que la respuesta lógica, si en verdad no lo conocía, era, precisamente, la que dio: 
 
    —¿Qué Alfonso? 
 
    —El chófer —dijo Bermúdez. 
 
    —¿El chófer de quién? —el hombre seguía sin aparentar alarma alguna. 
 
    —El chófer de los Rubin —respondió Bermúdez con tranquilidad. 
 
    El hombre, en un primer momento, pareció no comprender. Luego, tras unos instantes en los que se quedó sin habla, frunció el ceño y dijo: 
 
    —¿Es que han contratado otro chófer? 
 
    —Sí. 
 
    —Y me dijeron que... ¡Veinte años!, y te tiran como una colilla. ¡Otro chófer! 
 
    Parecía desolado. 
 
    —¿Sabe por qué le despidieron a usted? —preguntó Bermúdez. 
 
    —¿Que si sé...? 
 
    Se quedó sin saber qué decir. Aparentaba desconcierto, humillación y, por fin, ira. 
 
    —¡Después de veinte años con ellos! ¡Veinte años, que se dice pronto! ¿Sabe usted si al otro lo contrataron mucho tiempo después de irme yo? 
 
    —A los pocos días —dijo Bermúdez, aunque en realidad no sabía el tiempo que había transcurrido. 
 
    —¡Veinte años! —dijo, cabeceando de un lado a otro, incrédulo—. Me dijeron que era para ahorrar. Que irían en taxi. ¡Mentira! No sé... Quizá fue que un par de semanas antes le pegué un rozón al Mercedes. Pero no creo. Estaba a todo riesgo, además. Como no sea que la vieja bruja malmetiera contra mí... ¡No me lo explico! 
 
    —¿La vieja bruja? —preguntó Bermúdez. 
 
    —¡Gloria! Cuando murió la madre, parecía que quería tomar su lugar. Empezó a mandar sobre todo el mundo, al jardinero, a la Pilar, a Juli, a mí... Que si tú haces esto, que si tú haces lo otro... Yo, claro, pues me resistí, de verla tan mandona, y tuvimos varias broncas. Pero... no sé, de ahí a malmeter para que me despidan... 
 
    —¿No sabe por qué le despidieron? —volvió a preguntar Bermúdez. 
 
    —¡Pues no! —dijo, agresivo—. ¿Lo sabe usted? 
 
    —Sí. 
 
    Se quedó callado. Luego, con voz débil, preguntó: 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Por robar una pulsera y mil euros —dijo Bermúdez con voz neutra. 
 
    El hombre saltó como si lo hubieran pinchado con una aguja. Se puso en pie y se volvió a sentar. 
 
    —¿Por robar? ¡Oiga, tenga cuidado con lo que dice! ¡Ni que sea usted policía, ni hostias! Eso no se lo consiento yo a nadie, ¿me oye usted? ¡A nadie! —gritó. 
 
    Antes, el alcohol le había convertido en dicharachero; ahora, en agresivo. 
 
    —No lo digo yo —contestó el policía, con tranquilidad. 
 
    —¿Pues quién lo dice? ¿Quién ha dicho que yo he cogido ni una peseta en mi puta vida? 
 
    —Lo dijo Esther. 
 
    —¿Esther? ¡No puede ser! ¡Imposible! 
 
    Miraba, incrédulo, alternativamente a uno y otro policía. Bermúdez pensó que no era posible que fuera tan buen actor. Quedaron en silencio durante unos instantes. Luego, el hombre preguntó: 
 
    —¿Cuándo dijo Esther que le había yo robado... ¡eso!, una pulsera y mil euros? ¿Cómo? ¿De dónde? 
 
    —Lo dijo poco antes de despedirlo. Dijo que usted había cogido una pulsera que ella había dejado en la guantera del Mercedes. Y luego, que le habían desaparecido también mil euros de su bolso, que se había dejado en el coche. El bolso estaba, pero faltaban los mil euros. 
 
    —Pero... ¡es absurdo! ¡Cómo voy yo a coger...! Se darían cuenta de que faltaba. ¡Es absurdo! Además, ¿por qué no me lo dijo? Darme al menos oportunidad de... 
 
    —Por lo visto, no quiso problemas. Por eso le dijo lo del taxi. 
 
    El hombre se derrumbó. 
 
    —¡Que yo he robado! ¡No puede ser! Alguien se equivoca. ¡Y ahora está ya muerta, y no puede decir nada! O me han tendido una trampa. Quizá lo cogió alguien y me quiso cargar con las culpas. 
 
    Bermúdez consideró que ya estaba suficientemente claro el tema. No aportaría más información, por lo que podían ya irse. Se puso en pie. 
 
    —Bien —dijo—. Creo que hemos terminado. Le agradecemos su colaboración. 
 
    —¡Pero es que esto no se puede quedar así! No pueden irse tan frescos. Tienen que investigar lo de los mil euros y la pulsera —dijo. 
 
    Se levantó y se interpuso entre ellos y la puerta de salida. 
 
    —Lo siento. Estamos investigando un asesinato, no un robo —dijo Bermúdez, mientras lo esquivaba y se dirigía hacia la puerta. 
 
    —¡Enhorabuena! —dijo el hombre, sarcástico—. Me han amargado ustedes el día. 
 
    —Lo siento —dijo Bermúdez. 
 
    Y salieron. 
 
   


 
  

 18. Un error tremendo que nadie debe conocer 
 
    Martes, 5 de febrero, por la noche 
 
    Ya en el ascensor, Gabino le preguntó: 
 
    —¿Cómo lo ves? 
 
    —Dice la verdad. Estoy seguro de que no tiene nada que ver con el asesinato. Y también estoy seguro de que no ha robado ni un duro en su vida. No puede ser tan buen actor, y menos estando tan bebido como estaba. Ya sabes lo que dicen, sobre los niños y los borrachos... 
 
    Salieron a la calle. Eran las ocho y media, y habían transcurrido ya diecisiete horas desde que se hicieran cargo del caso. Había caído la noche y el cielo estaba limpio y estrellado; todo lo limpio y estrellado que puede estar en una gran ciudad. Bermúdez buscó la Osa Mayor, y la encontró, a duras penas, mirando al Norte. El frío era intenso, y se subió el cuello de su chaqueta. Se arrepintió de no haberse traído el abrigo. 
 
    —Su sorpresa era auténtica —insistió Bermúdez—. Es imposible que sea tan buen actor. Además, con el tiempo verás que es más fácil calar a las personas sencillas, como Julián. Las que trabajan en puestos de responsabilidad, como empresarios, políticos y gente así, están acostumbrados a mentir, y a mentir sin que se les note. Por eso es más difícil saber si dicen o no la verdad. Ya lo verás cuando interroguemos a los jefazos del banco, que me temo que, al final, tendremos que hacerlo. Te dicen que la función de su banco es beneficiar a la sociedad, y se quedan tan panchos. Parece que se lo creen, y todo. Y, por las mismas, te dicen que no saben nada del asesinato, y tampoco sabes si es verdad o no. 
 
    Llegaron al coche. Bermúdez quitó una hoja de publicidad que alguien había puesto bajo el limpiaparabrisas y la tiró al suelo. Luego, abrió la puerta. 
 
    —¿No habrás bebido demasiado para conducir? —le preguntó Gabino. 
 
    —La que ha bebido ha sido la planta —contestó, con una sonrisa. 
 
    Luego se sentó al volante y arrancó el motor. 
 
    —¿Lo oyes, el ruidito? —dijo—. Es un ra-ra-ra-ra metálico. Es como si... No sé, quizá la tapa del delco. 
 
    Lo dijo sin saber; soltó la primera palabra que recordó relacionada con el motor. 
 
    —La tapa del delco no puede hacer ningún ruido; de hecho, ni siquiera se mueve. 
 
    —¡Ah! —se limitó a contestar. 
 
    Había supuesto que Gabino no sabría nada de motores. 
 
    —Podría ser la cadena de la distribución —aventuró Gabino—. ¿Sabes si este coche tiene cadena, o correa? 
 
    —Pues... —dudó; en realidad, no tenía ni la menor idea de lo que era cada cosa—. Creo que tiene cadena —disparó al azar. 
 
    —Pues si tiene cadena, podría ser la cadena de la distribución, que ha cogido holgura y roza con la cubierta de chapa del motor. 
 
    —Ya. Es una de las cosas que me temía que podía ser —dijo. 
 
    Era la primera vez que oía hablar de la cadena de distribución, pero no quiso quedarse atrás. 
 
    —Llévalo al taller, que el coche es como la boca: lo que hoy es una caries, mañana es una funda y pasado mañana te quitan la muela. En ambos casos, cuanto antes se repare, mejor. Porque si se rompe la cadena, adiós motor. Se destrozan los pistones y las válvulas. 
 
    —Ya, pero no tengo un duro. A ver si el mes que viene... 
 
    —El mes que viene, puede ser una funda. 
 
    —¡Pues será una funda, qué quieres que te diga! Pero de donde no hay, no se puede sacar. ¡Si es que nos tienen el sueldo congelado desde hace un montón de años! Dan ganas de no currar. Y encima, nos recortan los moscosos y las vacaciones. ¡Hay que joderse! 
 
    Gabino no contestó. 
 
    —Y, para colmo, esa gentuza —continuó Bermúdez, refiriéndose a sus jefes— cuenta con tu coche como si fuera suyo. Te pagan luego a diecinueve céntimos el kilómetro, que es una miseria, y a correr. 
 
    —No te quejes, que hay quien está peor. 
 
    —¡Vaya razonamiento! Siempre habrá alguien que está peor que tú. Con ese argumento, nos irán bajando el sueldo hasta que cobremos como vietnamitas. 
 
    Era una discusión mortecina, cansada, que en realidad no despertaba las pasiones de ninguno de los dos, como todas las discusiones en las que las partes piensan más o menos lo mismo, así que Gabino decidió dejar el tema en lo de los vietnamitas. Después de un par de minutos en silencio, durante los que se limitó a observar el paisaje urbano que se deslizaba por la ventanilla, quiso volver al asunto que les había llevado allí: 
 
    —¿Crees que ha merecido la pena perder media tarde para que el tío este nos haya soltado todas esas batallitas sobre los Rubin? Parecía un serial de la radio. 
 
    —Pues nunca se sabe. Casi todas las horas que se dedican a una investigación, luego resulta que han sido tiempo perdido y no han llevado a nada. Nunca se sabe cuál va a ser la información útil. Pero siempre es bueno tener una noción sobre lo que pasa en la familia, porque igual la motivación del asesinato hunde sus raíces en el terreno abonado de los odios familiares —dijo Bermúdez, y se quedó muy satisfecho, porque pensó que lo de las raíces y el terreno abonado le había quedado muy bien. 
 
    En realidad, Bermúdez no quería reconocer, ni ante sí mismo, que le había hecho hablar tanto a Julián sobre los odios entre las hermanas porque era un tema que le producía una mezcla de atracción morbosa y desasosiego, ya que le devolvía los ecos de los gritos que había escuchado en su hogar años atrás y le habían dejado una herida profunda que no terminaba de cerrarse. 
 
    —¿Crees que el asesinato lo pudo encargar la hermana? —preguntó Gabino. 
 
    —No creo. ¡Es muy fuerte, mandar asesinar a tu propia hermana! Han pasado tres años de lo de la boda frustrada, además. Pero sí podría ser que estos odios tengan algo que ver. En qué manera, no lo sabemos. Siempre es bueno entender a la víctima, sus relaciones, sus intereses, su forma de ser... No sé, todo lo relativo a ella. Eso te puede orientar a la hora de tirar por un camino o por otro. 
 
    Se detuvieron en un semáforo y, quizá para mitigar el aburrimiento de esperar a que se pusiera verde, Bermúdez siguió hablando: 
 
    —Recuerdo una vez que investigamos el asesinato de una persona. Preguntando aquí y allá averiguamos, como si fuera un detalle sin importancia, que era muy amante de las aves. Y, hurgando entre sus vecinos, resulta que uno de ellos era cazador. Eso nos orientó hacia él, y con éxito, porque había sido el cazador quien se lo había cargado. Por supuesto que no lo había matado por ser amante de los animales, pero esas diferencias generaron una animadversión, una serie de discusiones que, junto a otros factores que no vienen al caso, alimentaron un odio que terminó en homicidio. 
 
    El semáforo se puso verde, y arrancó. 
 
    —Ya —dijo Gabino—. El problema es que nunca sabes cuándo estás perdiendo el tiempo. 
 
    —¡Claro! Ese es el problema. En todo caso, esta visita ha sido útil, al menos, para desechar a Julián como sospechoso. De todas formas, hay algo en ese despido que me sigue sin cuadrar. Y aquí aprovecho para darte un consejo: cuando veas que en una investigación hay algún detalle que no cuadra, rasca ahí, que puedes sacar algo. 
 
    —¿Qué es lo que no te cuadra? ¿Que lo despidieran sin motivo? 
 
    —Claro. Si no robó, ¿por qué lo despidieron? 
 
    —¡Pues anda, que no hay despidos sin motivo! —dijo Gabino—. Pudo ser por mil cosas: que de repente le cayó mal a Esther; que el Julián se le insinuó a Esther y ella, por corte, no quiso contarlo y se inventara lo de los robos; que Julián le contara a alguna revista de esas de cotilleo alguna cosa de Esther o de la familia; o lo echó porque bebía en exceso; o que Gloria le puso una trampa a Julián porque empezaron a llevarse mal, o porque quería ese puesto para un primo suyo... ¡Puf!, vete tú a saber. 
 
    El coche se detuvo ante otro semáforo en rojo, y Bermúdez se recostó en el asiento, cansado, y cerró los ojos. Se quedó callado, como si estuviera pensando en los argumentos de Gabino. En realidad, su mente había vuelto, de forma inevitable, a sus antiguos conflictos familiares. Escenas que su memoria trataba siempre de evitar, pero que el relato de Julián había removido, como quien mete un palo en un avispero y las avispas comienzan a revolotear, agresivas. Trató de recordar si su mujer y él habían tratado a Cecilia y Guillermo de forma parecida a como habían hecho los Rubin con María y Esther. En su mente, embotada ya por el cansancio, se cruzó de pronto la historia bíblica de Caín y Abel y se imaginó, en una especie de ensoñación, a Cecilia y a Guillermo haciendo sus sacrificios. El humo del sacrificio de Guillermo subía directo al cielo; el de Cecilia se arrastraba pegado al suelo como una serpiente. Y entonces él, con una barba larga y blanca y un triangulito encima de la cabeza, le decía a Cecilia que no le gustaban sus sacrificios; que eran mucho mejores los de Guille. Y Cecilia rompía a llorar y decía, rabiosa, que era la última mierda de la Creación. 
 
    Un pitido del coche de atrás lo sacó de la semiinconsciencia en que había caído. El semáforo estaba ya verde. 
 
    —¡Pero oye, que te estás durmiendo! —le dijo Gabino, y él sonrió, como el niño al que le pillan en clase comiéndose el bocadillo. 
 
    Cuando estaban llegando a la Jefatura, Gabino le dijo: 
 
    —Casi mejor, déjame ya por aquí, que cojo el metro. 
 
    —Bueno... Ahora, seguro que está Anselmo esperándonos para que le demos las novedades del caso. Una pequeña reunión, y a casita. 
 
    —¡Pero si son casi las nueve de la noche! 
 
    —Ya, pero seguro que está todavía en la oficina. Para algo es el jefe. Y seguro que está esperando a que lleguemos para convocar una reunión y recibir las novedades. 
 
    —¡Pero si llevamos desde las tres y media de la madrugada con esto! —protestó Gabino—. Y me prometiste que después de ver a Julián nos iríamos a casa. 
 
    —Te engañé. Ya te dije que no te podías fiar ni de tu padre. Y menos, de mí. 
 
    —¡Puf!, si lo sé, no vengo —dijo, en broma, refiriéndose a su nuevo destino en Homicidios. 
 
    —Demasiado tarde. La cagaste. 
 
    Subieron a su despacho, donde estaban todavía Vilela y Luis el Botijo. 
 
    —¿Dónde coño estabais? —les recriminó este, con malos modos—. Son las nueve menos cuarto, y el negrero ese —hizo un gesto hacia la puerta del despacho de Anselmo— no nos deja irnos a casa hasta que hagamos no sé qué reunión. 
 
    —¡Haberlo dicho, hombre! —contestó Bermúdez con aire festivo—. Estábamos en el bingo. Hemos hecho un par de líneas, y nos ha faltado poco para cantar un bingo. 
 
    Luis el Botijo se alejó hacia su mesa refunfuñando. 
 
    —¿Lo ves? Reunión —dijo Bermúdez—. Si te hubieras ido a casa, la hubieras cagado, porque buana es capaz de llamarte. 
 
    —Ya lo veo. ¿Quién me mandaría a mí apuntarme a esto? —dijo Gabino, y bostezó—. ¿A qué hora hay que estar aquí mañana? 
 
    —A las ocho. 
 
    —¡Y pensar que debería estar todavía de vacaciones...! 
 
    —Estaba seguro de que el jefe quería hacer una reunión al final del día. Siempre la hace, en los casos muy relevantes. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Pues para tener toda la información posible y podérsela dar a sus superiores, y estos a los políticos. En los casos que alarman mucho a la opinión pública, el ministro, el secretario de Estado, directores generales y demás no se pueden quedar mucho tiempo con la boca cerrada. La gente pensaría que pasan del tema, y eso sería inaceptable para ellos, aunque en realidad sea cierto. 
 
    —Pero hay secreto del sumario —objetó Gabino—. No pueden decir nada. 
 
    —No se trata de informaciones concretas, sino de dar una información general. O sea, que los ciudadanos se tranquilicen y piensen que los políticos están trabajando, y que lo están haciendo bien. Pero claro, a veces esa información que dan perjudica a la investigación, porque puede dar pistas de... 
 
    —¡Oye, venga! —gritó Luis el Botijo desde su mesa—. ¡Menos rollo! Reunión, y a casita. Decidle a buana que habéis vuelto. 
 
    —El Botijo tiene razón —concedió Bermúdez—. Vamos a ver a Anselmo. 
 
    Entraron en su despacho, tras llamar a la puerta, y Anselmo convocó la reunión. A los pocos minutos, estaban ya los cinco en la salita de reuniones: Anselmo, Bermúdez, Gabino, Vilela y Luis el Botijo. 
 
    —¿Y Valdecasas? —dijo Anselmo, al ver que no estaba Fede. 
 
    —Es que... Bueno, tenía una cosa urgente que hacer y no ha podido quedarse —le disculpó Bermúdez, dando a entender que acababa de irse a casa—. Pero no te preocupes, que ya le cuento yo mañana lo que hablemos. 
 
    —¡Ya!, lo de siempre —gruñó Anselmo—. Pero, ¿ha venido al trabajo esta tarde? 
 
    Bermúdez adivinó que se lo preguntaba, pero sabía la respuesta. Era una especie de trampa, en la que no cayó. 
 
    —Me dijo que lleva varios días durmiendo mal, y como tenía que ir a trabajar esta noche, para indagar por los pubs donde dijo Alfonso que había estado, pues se ha... 
 
    —¡Ya! —le interrumpió Anselmo—. No hace falta que sigas. Se ha quedado durmiendo la siesta. 
 
    —¡Cómo se lo monta, el Fede! —soltó Luis el Botijo—. Y nosotros, aquí, pringando. 
 
    Bermúdez lo miró con gesto de reproche, y luego miró a Gabino de forma significativa, como queriendo recordarle lo que le había dicho de Luis en lo relativo a su poco compañerismo. 
 
    —Bueno, venga, empecemos. ¡Novedades! —dijo Anselmo, y miró a Bermúdez. 
 
    —Perdonad, pero, si no os importa —dijo Luis el Botijo cuando iba a hablar Bermúdez—, como yo no soy del grupo de trabajo de este caso, os cuento lo que he averiguado con lo de las matrículas y me voy, que yo también tengo cosas urgentes que hacer en casa. 
 
    Bermúdez se dio cuenta de que, además de querer irse, lo que quería era que no lo implicaran más en el caso, porque si se quedaba a la reunión le podían caer encima nuevas tareas. Típico de Luis y de su tendencia al escaqueo. 
 
    —¡Venga! —accedió Anselmo, de mala gana. 
 
    —Pues nada. He comprobado todas las matrículas de los coches aparcados en la zona que me habíais dado en una lista. Eran más de doscientos. 
 
    —Ciento ochenta y siete, concretamente —dijo Bermúdez, que recordaba la cifra y no le gustaba que su compañero exagerara el trabajo que había hecho. 
 
    —¡Bueno, pues los que sean! —contestó, displicente—. He comprobado, uno a uno, en la base de datos, si los dueños residen en la zona, y la mayoría, así era. Pero cuarenta y seis, no. He tenido que llamar a todos, uno por uno —volvió a recalcar—, que ha sido un coñazo, para ver si podían justificar la presencia de su coche allí, y todos la han justificado. O sea, que no hay nada sospechoso en los coches aparcados por allí, y mi trabajo ha terminado —dijo, e hizo ademán de levantarse de la silla. 
 
    —¡Espera! —dijo Anselmo—. ¿Has podido contactar con todos? 
 
    Bermúdez se dio cuenta de que Anselmo, que era perro viejo, desconfiaba del trabajo de Luis, y con razón. Era casi imposible que hubiera podido localizar por teléfono a todos los dueños de los coches, sin faltar ni uno. 
 
    —Bueno..., ha habido un par de ellos que... 
 
    —¡Cuántos! —exigió Anselmo. 
 
    Luis el Botijo chascó la lengua, con gesto de fastidio, rebuscó en sus papeles y dijo por fin: 
 
    —Pues seis. A seis, no he podido localizarlos. 
 
    —Pues mañana sigues con esos seis, hasta conseguirlo —dijo Anselmo. 
 
    —Había pensado que esos flecos los hiciera alguien del grupo de trabajo de La Moraleja—dijo Luis—. Por ejemplo, Gabino. No son más que seis llamadas, y yo estoy muy liado con lo del camello de Entrevías. 
 
    Bermúdez se indignó. Sabía que no eran seis llamadas, sino la parte más difícil de la investigación, que podía llevar toda la mañana, o quizá más. Y quería cargar con ello al más débil, al que menos podía protestar. 
 
    —A Gabino lo necesito conmigo —dijo, terminante. 
 
    —¡Me parece cojonudo que lo necesites, pero yo estoy muy liado con lo del camello de Entrevías! —dijo Luis el Botijo, airado—. Mañana a primera hora he quedado allí para... 
 
    —Prefiero que lo hagas tú —dijo Anselmo, mirando a Luis—, que ellos ya tienen bastante con lo que tienen. 
 
    —¡Joder! ¿Y yo? Llevo aquí desde las ocho —resopló este. 
 
    —Y nosotros, desde las tres y media —dijo Bermúdez. 
 
    —¡Vale!, pues lo hago yo —gruñó el Botijo, mientras se levantaba con dificultad de su silla—. Pero que sepas que lo de Entrevías se va a retrasar. 
 
    —Tú verás cómo llevas tus casos —dijo Anselmo—. Y ojo, que no quiero errores con lo de los coches, ¿eh? No vaya a haber luego alguna sorpresa. 
 
    Luis se limitó a gruñir de nuevo y salió de la salita sin despedirse. Bermúdez sabía que el jefe se refería a que, si hacía la investigación sin cuidado, algo típico en Luis, y luego resultaba que el coche del asesino era uno de los de la lista, le abriría un expediente por negligencia grave. Ya lo había hecho en otras ocasiones, tanto con Luis el Botijo como con Fede. Y un expediente era algo que empañaba la hoja de servicios y podía suponer para el expedientado diversos problemas, todos ellos desagradables. 
 
    —¡Mira cómo se pone el Escaqueador Enmascarado cuando tiene que trabajar un poco! —dijo Vilela, con una risita, en cuanto Luis hubo salido. 
 
    Bermúdez no dijo nada. Al contrario que Vilela, él jamás hacía un comentario negativo de ningún compañero delante del jefe. Supuso que Gabino habría tomado buena nota de la actitud de Luis el Botijo. 
 
    —Bueno, pues empezamos de nuevo —dijo Anselmo, mirando a Bermúdez—. El Gabinete del Ministro tiene que elaborar una nota de prensa sobre el asesinato cuanto antes, y el secretario de Estado tiene rueda de prensa sobre el tema esta misma noche. Así que... ¡Novedades! 
 
    Bermúdez miró a Gabino de forma significativa, para que recordara lo que le había dicho anteriormente sobre los políticos. 
 
    —Bien. Os haré un resumen de lo que hemos hecho desde la última reunión. Intentaré que sea breve, dadas las horas que son —dijo Bermúdez, y miró su reloj; eran las nueve menos diez de la noche. 
 
    —Olvídate de la hora —dijo Anselmo—. Quiero que nos des todos los detalles, porque en los detalles muchas veces está la clave. 
 
    Ese era, precisamente, uno de los principios preferidos de Bermúdez. Comprendió que su jefe tenía razón, así que se armó de paciencia y relató de forma pormenorizada lo que habían hecho durante las últimas horas, y todo lo que habían declarado los testigos y pareciera de interés. 
 
    —Así pues —dijo, a modo de conclusión—, en la reconstrucción que hicimos pudimos comprobar varias cosas que ya teníamos como hipótesis: en primer lugar, casi seguro que fue una simulación de robo, por cómo estaba tirada la ropa, las cosas de la mesilla de Esther, y otros indicios. El objetivo real era matar a Esther. En segundo lugar, no vimos incoherencias importantes en la hipótesis de los hechos que hemos supuesto; es decir, que todo pudo ser tal y como hemos imaginado. En tercer lugar —continuó, mientras consultaba las notas de su cuaderno—, pudimos corroborar la colaboración interior. 
 
    —¿Hay nuevos datos sobre ello? —preguntó Vilela, que estaba muy atento a todo lo que decía Bermúdez. 
 
    —Bueno, hay varias cosas que se han corroborado. Por ejemplo, no hay quien vea, a la luz de una linterna, que hay un cajón secreto. Y no hay quien adivine que se libera girando la moldura. El asesino tenía que saberlo. Y también, que María nos confirmó que el armario empotrado y la mesilla del dormitorio de su madre no habían sido registrados, al menos aparentemente, porque estaban como ella los dejó. El intruso tenía que saber que allí no había nada de interés; porque no hay que olvidar que, además de matar a Esther, quería llevarse todo lo que hubiera allí de valor. Por último, como dato nuevo respecto a los motivos para afirmar que hubo colaboración interna, está el hecho... 
 
    En ese momento, sonó el móvil de Bermúdez. 
 
     —Os tengo dicho que apaguéis los móviles al comenzar una reunión —dijo Anselmo, de mal talante. 
 
    —Perdón, sí... Es que se me ha olvidado —dijo Bermúdez mientras lo sacaba y miraba en la pantalla quién le llamaba. 
 
    Era Cecilia. Pensó en apagarlo, pero recordó la bronca que había tenido con ella por teléfono, al haber faltado a comer sin avisar, y no se atrevió. Además, quizá le quería comentar alguna cosa urgente relativa a la investigación, así que descolgó, y Anselmo puso un gesto más avinagrado aún. 
 
    —Ahora no puedo hablar —dijo, cortante. 
 
    —Ya, pero es solo un momento, papá, y es muy urgente. 
 
    —¡A ver, qué! —dijo, y se puso en pie para alejarse en lo posible de los oídos de los demás, por si su hija quería comentarle algo relativo al caso, a pesar de que él le había dicho muchas veces que no hablara nunca de cosas de su trabajo por teléfono. 
 
    —Mira..., es que te estoy haciendo croquetas de jamón para mañana, pero llevo ya media hora con la masa dándole vueltas, y no se me espesa. 
 
    —Pero es que ahora... 
 
    —¡Si es un segundo, papá, no seas histérico! —gritó, histérica—. ¡Qué quieres!, ¿que se me queme? Llevo toda la tarde con esto. 
 
    —Bueno... Tienes que echarle más —dijo, tratando de evitar decir alguna palabra que permitiera a los otros saber de qué estaba hablando con su hija. 
 
    Además de lo trivial del tema, comparado con la importancia de la reunión, le avergonzaba reconocer que trataba con su hija algo tan poco viril. 
 
    —¿Más qué? 
 
    —Pues... más harina —dijo, en voz muy baja. 
 
    Pensó en salir de la salita, pero le pareció absurdo, pues los otros ya se olerían de qué iba el tema, conociendo a su hija. 
 
    —¡No te oigo! Habla más alto, papá, que pareces un espía. 
 
    —Más harina —dijo por fin, en tono más alto y dándolo todo por perdido. 
 
    —¿Cuántas cucharadas? 
 
    —No sé... Dos o tres. Pero es que ahora estoy... 
 
    —¿De café, o soperas? 
 
    —¡Soperas! —dijo, casi gritando, fuera de sí—. Pero tienes que disolverlas antes en leche fría, y echar la mezcla al cazo poco a poco, para que no se te formen pegotes —añadió por fin, ya sin rubor alguno, pensando en la bronca monumental que le esperaría en casa si no se lo advertía y se echaba la masa a perder. 
 
    —¿Y hasta cuándo remuevo? 
 
    —¡Hasta que espese, coño! 
 
    —Papá, que no seas taquero, que te pones muy desagradable. ¡Encima de que te estoy haciendo croquetas! —gritó su hija, y le colgó. 
 
    Bermúdez miró su móvil con desagrado y pensó que, probablemente, los demás habían oído los gritos de su hija y se habían dado cuenta de que le había colgado, lo cual le resultaba humillante. Era la segunda vez que su hija le colgaba el teléfono esa tarde. Miró luego a los presentes, que lo contemplaban con una sonrisita burlona, salvo Anselmo. 
 
    —¡Bueno, qué! ¿Has terminado ya con la receta? —dijo, con aspereza—. Y apaga el móvil, por favor, que todos tenemos muchas cosas que hacer. 
 
    Bermúdez lo apagó, y pensó que si se disculpaba iba a ser peor, así que se sentó sin más. Mientras lo hacía, se dio cuenta de que Gabino le miraba con una expresión que bien podía decir: «¡Vaya, lo que tienes en casa!». 
 
    —A ver..., ¿dónde estábamos? —dijo, mientras miraba su cuaderno, tratando de aterrizar. 
 
    —Antes de lo de la harina —dijo Vilela con sorna—, estabas hablando de las razones por las que podías confirmar que había habido colaboración interior. 
 
    —¡Ah!, sí... A ver... Si, hemos confirmado que el intruso no pudo saber de la existencia de la escalera sin que nadie de dentro se lo dijese, pues no se ha utilizado desde Navidades para podar. Así que no pudo verla utilizar desde fuera de la casa y fijarse dónde se guardaba, que era una posibilidad que ahora ha quedado descartada. 
 
    —Sí, creo que lo de la colaboración interior está bien establecido —dijo Anselmo—. Continúa. 
 
    —He dejado lo más importante para el final —dijo Bermúdez, y se quedó en silencio unos instantes, para crear más expectación. 
 
    —¿Y es? —dijo Vilela 
 
    —Pues quizá lo más importante de la reconstrucción que hemos hecho sea lo relativo al peso del paquete que llevó el mensajero. Creemos que eso condiciona aspectos que pueden ser muy importantes. Estuvimos andando cargados con el paquete. Y los dos —dijo, mirando hacia Gabino— hemos llegado a la misma conclusión: es difícil andar con él más de... No sé, veinte, cuarenta, sesenta metros, como mucho. Además, en el vídeo de la cámara de seguridad se vio que el intruso cargaba con él con mucha dificultad. 
 
    —¿Y qué interés tiene eso? —preguntó Anselmo. 
 
    —Pues lo tiene, y mucho. Si tenemos en cuenta que es imposible aparcar a menos de doscientos metros de la puerta, ¿cómo llegó el mensajero? En coche propio no pudo hacerlo, porque no tenía donde dejarlo aparcado, y difícilmente pudo andar doscientos metros con el paquete. 
 
    —Quizá llegó en taxi, o le acercó un cómplice —aventuró Vilela. 
 
    —¡Exacto! —concluyó Bermúdez, satisfecho de que le ayudaran a llegar a la conclusión a la que él quería llegar—. Y la cuestión entonces es: ¿cómo salió de allí, tras cometer el asesinato? Hay que tener en cuenta que, como hemos visto, no pudo dejar su coche cerca, ni hay por allí transporte público, y menos a esas horas. Y llamar a un taxi, por supuesto, sería absurdo. Si tenemos en cuenta que sabía que la alarma había saltado y en pocos minutos eso se podía llenar de policías, salir a pie hubiera sido un suicidio. ¿Cómo salió de allí? 
 
    —¿Lo recogió un cómplice? —insinuó Anselmo. 
 
    —¡Exacto! —dijo de nuevo Bermúdez—. Y esto enlaza, si os dais cuenta, con un hecho muy importante: la coincidencia de horas entre la huida del asesino y la llegada de Alfonso: llegó a casa cinco minutos después de salir el asesino. 
 
    Se les quedó mirando, en espera de que alguien diera el empujón final a su razonamiento. 
 
    —O sea, que tú sugieres que Alfonso lo recogió después del asesinato, lo dejó en un lugar seguro, donde quizá el sicario tenía su coche, y luego llegó a casa —dijo Vilela. 
 
    —¡Exacto! —dijo Bermúdez, por tercera vez, y les miró, triunfante. 
 
    —Pero no es seguro que las cosas fueran así —objetó Anselmo por fin—. Tu razonamiento no demuestra su culpabilidad. 
 
    —Por sí solo, no. Pero poned mucha atención a lo que ocurrió cuando le interrogamos. Le pregunté si, al volver de fiesta, había pasado dos veces por el barrio. Se puso muy nervioso y lo negó. Luego le pregunté si había recogido a alguien en las proximidades de la casa de los Rubin. Entonces, se descompuso. Lo negó también, pero se vio cogido. Estoy seguro de que mentía. 
 
    Bermúdez miró a Gabino y vio que tenía una expresión extraña al oír cómo estaba distorsionando lo ocurrido durante el interrogatorio a Alfonso. El joven probablemente se estaba dando cuenta de que Bermúdez quería convencer a Anselmo de la culpabilidad de Alfonso para que autorizara el registro de su habitación. Y parecía desaprobar la táctica de Bermúdez, pero no se atrevía a desmentirle. 
 
    Se quedaron todos callados durante unos instantes. Anselmo dudaba. 
 
    —Sabéis que tengo buen ojo en eso de los interrogatorios —añadió Bermúdez, en un intento de terminar de convencer a su jefe—. Además, no olvidéis que atracó hace tiempo un estanco, y probablemente cometió otros delitos que no se le han podido probar; nos mintió acerca de dónde había estado esta noche, nos ha mentido más veces; es alcohólico y, posiblemente, también toxicómano. Creo que está claro. 
 
    —Es verdad, pero... —Anselmo lo miró con expresión de desconfianza—. No sé. Podrías estar equivocado. 
 
    Bermúdez se dio cuenta de que Anselmo, que le conocía bien, desconfiaba. Quizá se había dado cuenta de su manipulación. 
 
    —Sé que el argumento no es incontestable —argumentó Bermúdez—, pero tiene un gran peso. A eso hay que añadir que la colaboración interior es segura y, si no ha sido Julián (y no tengo duda alguna de que es inocente), ha tenido que ser Alfonso. ¿Quién si no? Porque también estoy seguro de la inocencia del resto del personal de la casa. ¿Quién si no? —repitió. 
 
    —Ya..., bueno... —dudó Anselmo—. Lo que quieres es que autoricemos el registro, ¿no? 
 
    —Por supuesto —reconoció Bermúdez—. Es muy posible que eso permita resolver el caso en un par de días. Si encontramos algo comprometedor, y es fácil que lo encontremos, Alfonso canta en cuestión de horas. De eso me encargo yo. Y en cuanto cante, tenemos al inductor. Al sicario no le volveremos a ver el pelo, pero lo importante es el inductor. Y me huele que es alguien del banco. Pero, si no canta Alfonso, la investigación nos puede llevar meses, si es que llegamos a buen puerto, claro. 
 
    —¡Ya! Déjame que lo hable con Antonio —dijo Anselmo, en referencia al comisario general de Policía Judicial—. Arriba tienen que estar de acuerdo, ya sabes. La jueza no creo que ponga peros, si se lo justificamos bien. 
 
    —Por otra parte —dijo Bermúdez, aliviado, pues creía tener ganada la partida— tenemos que investigar si alguien dejó un coche de alquiler en la T4 de Barajas entre las tres, o tres y media, y las siete de la mañana. Y lo mismo con los taxistas. Idea de Gabino, por cierto. 
 
    Se volvió hacia el joven y le dio una palmada en la espalda. 
 
    —¿Por qué crees que puede ser alguien del banco? —preguntó Vilela. 
 
    —No es más que una hipótesis. Pero parece ser que Esther se llevaba muy mal con el director general, Luis de Jáuregui. Dentro de poco, iba a ser nombrada presidenta del banco, en sustitución de su padre, y lo primero que iba a hacer es despedir al tal Jáuregui, que es un pájaro de cuidado. Y él lo sabía. 
 
    —Bien, pues si no tienes nada más... —dijo Anselmo, mirando a Bermúdez—, ahora podrías tú contarnos tus averiguaciones —terminó, mirando a Vilela. 
 
    —Bien... —empezó este, y pulsó varias veces en su tablet, donde anotaba toda la información—. En primer lugar, está lo de los móviles desde los que se hicieron las llamadas. El primero es el 686 30 21 18, que es el Movistar desde el que llamaron a Gloria para distraerla. Es seguro que la llamó el asesino, porque es el único que sabía el momento exacto en que la tenía que llamar. El otro es el 657 51 02 77, que es el Orange desde el que se hicieron las misteriosas cinco llamadas al móvil de Esther, una vez que ya estaba muerta. Ambos son modelos antiguos, sin GPS, con tarjeta prepago, robados y con tan poco saldo en la tarjeta que los dueños ni denunciaron su robo ni se molestaron en pedir a la compañía que los bloqueara; o quizá no sabían que se pueden bloquear. El primero fue robado en una discoteca hace tres meses; en el caso del segundo, su dueño ni sabía qué había sido de él, si lo había perdido o se lo habían robado. Cambió de móvil, y ya está. 
 
    —¿Se ha sacado algo de los dueños? —preguntó Anselmo. 
 
    —Nada. No tienen nada que ver con el caso. Seguro. He hablado con ambos. 
 
    —¿Se podría averiguar algo investigando quién se los vendió al asesino? —se atrevió a preguntar Gabino. 
 
    —¡Imposible! —dijo Anselmo, con impaciencia, como reprochándole su bisoñez por la pregunta—. Son miles de rateros los que trapichean con móviles robados. Nada que hacer por ahí. 
 
    —¿Hicieron más llamadas? —preguntó Bermúdez—. ¿Se les pudo localizar en algún sitio? 
 
    —Nada —contestó Vilela—. Lo he comprobado con las compañías. El primero estuvo siempre apagado, salvo para hacer la llamada a Gloria. Se lo localizó cuando la hizo, como era previsible, en la zona de la casa de los Rubin. El segundo, también siempre apagado, hasta las 6:24 de la mañana, que lo encendió, cuando estaba ya en la T4. Hizo las cinco llamadas que todos sabemos, desde las 7:05 a las 7:56, y tras hacer esta última, lo apagó. Desde entonces, los dos siguen apagados. 
 
    —Cuando un móvil está encendido —aclaró Bermúdez a Gabino—, se le puede localizar, de forma aproximada, triangulando la intensidad de la señal de tres antenas cercanas. Pero si está apagado, no hay nada que hacer. 
 
    —En realidad —matizó Vilela, que no perdía ocasión de enmendar la plana a Bermúdez siempre que podía—, se les puede triangular aunque estén apagados, siempre que no se les haya quitado la batería. Pero estos móviles, cuando no se han utilizado han estado ambos ilocalizables, por lo que se puede deducir que su propietario sabía lo de la batería y las habrá quitado. Y ahora estarán ya destruidos, probablemente. Por tanto, los móviles no nos van a llevar a ninguna parte. 
 
    —Salvo que averigüemos el porqué de las cinco llamadas —dijo Anselmo. 
 
    —Ahí está la madre del cordero —dijo Bermúdez—. A veces creo que esas cinco llamadas tienen la clave para resolver el caso, y otras veces pienso que no tienen nada que ver con él. Le he dado muchas vueltas, pero no llego a nada. ¿Quién las hizo? Quizá, el asesino. Pero, ¿por qué? ¿Qué sentido tienen? ¿Por qué esa urgencia cada vez mayor? 
 
    Se quedó mirando a todos, pero nadie pudo dar ninguna respuesta lógica. 
 
    —Quizá no era una llamada para Esther, sino para su familia. Algo así como una burla, o una amenaza, esperando que lo cogiera su hermana —especuló Vilela—. Para decirle, por ejemplo, «la próxima vas a ser tú», o algo así. 
 
    —No lo creo —dijo Bermúdez—. No podía arriesgarse a que localizáramos la llamada y pudiéramos investigar algo en el aeropuerto. Es posible que no fuera el asesino, después de todo. 
 
    —O es una pista falsa, para confundirnos —aventuró Anselmo. 
 
    —¿Y por qué tenía el asesino, si es que fue él quien llamó, el teléfono de su víctima? —preguntó Gabino. 
 
    De nuevo, quedaron todos mirándose en silencio, desconcertados. Nadie tenía respuesta a esa pregunta. 
 
    —Como ese camino no nos lleva a ninguna parte, la única solución es Alfonso. Él nos llevará al culpable —insistió Bermúdez. 
 
    —¡Que sí, hombre, que ya nos lo has dicho! —soltó Anselmo, displicente—. No seas pesado, que mañana hablaré con Antonio, y ya os diré lo que hay sobre el registro. A ver, más cosas —terminó, dirigiéndose de nuevo a Vilela. 
 
    Bermúdez, molesto con Anselmo por su actitud despectiva, y consigo mismo por no haber sido capaz de pararle los pies, concluyó que era mejor no insistir más en el tema. 
 
    —Respecto a los teléfonos —dijo Vilela—, también he pensado en el hecho de que, si fue el asesino quien hizo las cinco llamadas, ¿por qué utilizó un móvil diferente? 
 
    —Probablemente —dijo Bermúdez—, porque no quería que se relacionara a ese móvil con el móvil del asesino. O tal vez no fue el asesino quien llamó. Llamó alguien que es posible que saliera en avión a primera hora de la mañana de la T4, pero no sabemos nada más. Quizá acababa de llegar en avión, o trabajaba allí. ¡Vete tú a saber! 
 
    —Dejando aparte el tema de los móviles —siguió Vilela—, he investigado los vuelos que partían a esas horas de la T4, y ha habido suerte: solo había uno hacia un destino sospechoso. Un vuelo de Avianca hacia Bogotá que salió a su hora, a las 9:25 de la mañana. El siguiente era casi tres horas después, hacia Méjico. Hay que centrarse en el de Bogotá que, por otra parte, es probablemente el mayor nido de sicarios del mundo. 
 
    —Por cierto —dijo Gabino con timidez—. Probablemente sea una tontería, y además ya es tarde, pero, ¿no podríamos haber intentado que retuvieran a los pasajeros sospechosos en destino? Fue hacia la una y media del mediodía cuando supimos que el posible asesino había quizá tomado el avión, y un vuelo a Bogotá debe de durar de ocho a diez horas, más o menos. Disponíamos de unas cinco horas para haberlo intentado. 
 
    Se quedaron todos en silencio, pensativos. Quizá tenían la incómoda sensación de haber hecho algo mal, rematadamente mal. Y tenía que ser el novato quien se diera cuenta de ello. 
 
    —Hombre, no sé... —dudó Vilela—. Ten en cuenta que no sabíamos qué vuelo era... Pueden ser muchos los vuelos sospechosos. Además, no podemos pedir que retengan a docenas de personas sin la más mínima prueba. Y ten en cuenta que pensar que fue el asesino quien llamó no es más que una mera especulación. 
 
    —Además —le apoyó Anselmo—, esas gestiones llevan mucho tiempo. Para cuando hubiéramos terminado los trámites, todos los pasajeros habrían desembarcado. 
 
    —No estoy de acuerdo —dijo Bermúdez—. Hay que ser honrados. Teníamos que haberlo intentado, y creo que hemos cometido un error tremendo. Si lo de las cinco llamadas lo supimos a la una y media, y se suponía que el avión había despegado a las ocho, todavía teníamos hasta las cinco o seis de la tarde para intentarlo, en trámite de urgencia. Simplemente, en dos o tres vuelos con destino sospechoso, pedir que cotejen la validez del pasaporte de aquellos varones, de veinte a cincuenta años, naturales del país en cuestión, que viajen solos, con reserva reciente y con un físico semejante al del tío que apareció en el vídeo: alto y delgado. ¡Podíamos haberlo intentado, pero ahora ya es tarde! ¡Cómo no se nos ocurrió a nadie! —terminó, desolado. 
 
    De nuevo, quedaron todos en silencio. Y ese silencio era un reconocimiento implícito de que lo que decía Bermúdez era cierto. 
 
    —Bien... De cualquier manera... —empezó Anselmo, como tanteando con prudencia—. Lo que es evidente es que ya, doce horas después de haber partido el vuelo, no hay nada que hacer. Por tanto, no tiene ninguna ventaja que... O sea..., que divulguemos que... quizá, solo quizá, hemos dejado pasar una oportunidad. Y eso, solo en el caso de que todos los trámites que hay que hacer para gestionar un mandamiento internacional hubieran llegado a tiempo, claro. En fin, que creo que no tendría ninguna ventaja, y sería conveniente que... 
 
    —O sea, que nadie diga nada de esto, para que no nos echen los perros —soltó Bermúdez, al que le estaba poniendo nervioso tanto preámbulo—. ¡Que la hemos cagado, y bien cagado, pero que no se sepa! 
 
    —Más o menos —admitió Anselmo—. Aunque yo no lo hubiera dicho de una forma tan brusca, pero esa es la idea. Si arriba se enteran del tema, ya sabéis: no sería bueno para nadie. 
 
    Se miraron unos a otros, y se palpó una atmósfera de complot. 
 
    —Creo que el jefe tiene razón —dijo Vilela—. Tanto si se hubiera conseguido algo, como si no, lo mejor es que esto no salga de nosotros. Es difícil que los de arriba caigan en una cosa tan tonta, y además no saben cuándo nos llamaron de la Sección de Informática Forense para decírnoslo, así que, mejor, punto en boca. 
 
    —¿Hay algo acerca del teléfono intervenido de Alfonso? —preguntó Anselmo, quizá ansioso por cambiar de tema. 
 
    —Nada —dijo Vilela—. Apenas ha hecho un par de llamadas, sin interés. Y, por cierto, también he comprobado si realizó alguna llamada a alguno de los dos móviles del asesino en los últimos tres meses. Y no, no hizo ninguna. 
 
    —Bien hecho, de todas formas, el comprobarlo —dijo Anselmo. 
 
    —También he pedido ya a Extranjería una copia de las cintas de video de los controles que tienen en la T4, desde las tres y media de la madrugada hasta las once de la mañana. Nos las mandarán. 
 
    —¡Muy bien hecho! La investigación progresa —dijo Anselmo, quizá para consolar a los demás y a sí mismo por el error cometido. 
 
    Vilela sonrió con satisfacción ante el elogio del jefe, y Bermúdez sintió una punzada de celos al ver que le quitaba protagonismo en la investigación, siendo él el responsable de la misma. Sin embargo, hubo de reconocer que Vilela trabajaba mucho, bien y rápido. 
 
    —Y, si todo es como pensamos, ¿cómo es que se atrevió el asesino a llamar a su víctima desde un móvil que podía ser localizado por la policía? —preguntó Bermúdez, en un intento de recuperar la iniciativa. 
 
    De nuevo, nadie contestó. Era una pregunta más que no tenía respuesta. 
 
    —Cada vez veo más probable que no fuera el asesino quien llamó —dijo Anselmo después del silencio. 
 
    —¿Quién la llamó, entonces? ¿Y a esas horas? ¿Y de forma tan insistente? —dijo Bermúdez. 
 
    Silencio. 
 
    —Bueno... Se está haciendo tarde —dijo por fin Anselmo, tras mirar su reloj—, así que, si no hay nada más, vamos a recapitular las investigaciones pendientes. 
 
    Miró las notas que había tomado en su cuaderno, y resumió: 
 
    —Vilela ya ha recogido el ordenador del trabajo de Esther y lo están analizando en Informática. Les dije que le dieran la máxima prioridad. También tienen su ordenador personal y su móvil, como sabéis. Del registro de su despacho no ha salido nada de interés, al menos de momento. Pero está precintado, por si se quiere hacer un registro más profundo más adelante. 
 
    —De momento, no lo veo necesario —dijo Bermúdez. Sabía que, si lo había hecho Vilela, el registro habría sido hecho a conciencia. 
 
    —Por otra parte —continuó Anselmo, mirando a Vilela—, tienes que ver lo de las joyas robadas, a ver si aparecen por algún sitio y se puede sacar algo de ahí. 
 
    —Mañana me pongo con ello —dijo Vilela, y tomó nota en su tablet—. Hago una serie de llamadas a algunos contactos que tengo relacionados con peristas, y a ver si aparece algo. 
 
    —Y, lo más importante, el tema del vuelo a Bogotá. 
 
    —También lo tengo previsto para mañana. Me paso por las oficinas de Avianca y les pido la lista de los pasaportes de todos los que viajaban en ese vuelo. Y de la lista, voy escogiendo aquellos que cumplan con las restricciones que habíamos hablado: colombianos; varones; de veinte a cincuenta años; reservas hechas con menos de quince días de antelación; reservas individuales, o sea, sin acompañantes y, por último, que hayan viajado a España, como mucho, diez días antes. No creo que haya muchos que cumplan esas condiciones. Luego, habrá que pedir a la policía colombiana que compruebe si todas esas personas declaran haber viajado a España en esas fechas. 
 
    —Y si uno dice que no, ese es el falso —completó Bermúdez, deseoso de no quedarse al margen—. Luego, vemos en los ordenadores de Inmigración a qué hora pasó ese pasaporte por el control de la T4, y miramos las cintas de los controles a esa misma hora. Es posible que obtengamos así una buena imagen del asesino. 
 
    —El problema va a estar en identificarlo por esa imagen —objetó Gabino. 
 
    —Es posible que los policías colombianos lo reconozcan, si es un sicario destacado —dijo Vilela—, y es fácil que lo sea, porque ha sido un trabajo difícil y delicado. Y, probablemente, muy bien pagado. Aunque no consigan detenerlo, si nos dicen a qué organización o cártel pertenece, ya hemos avanzado mucho, porque podríamos investigar a los miembros de esa organización en España, y si tienen relación con alguien del banco. 
 
    —Todo eso, si falla el camino de Alfonso, que es infinitamente más sencillo —dijo Bermúdez, ganándose con ello una mirada de censura de Anselmo, por volver una vez más sobre el mismo tema. 
 
    —Y luego queda, de forma inmediata —dijo Anselmo—, investigar las devoluciones de coches de alquiler en la Terminal 4 desde las tres y cuarto de la madrugada hasta las siete. Si no hay suerte, habría que investigar lo mismo con taxistas, que será bastante más complicado. Eso lo puede hacer Valdecasas. Pero claro, como ha faltado a la reunión —añadió, con tono de reproche—, pues habrá que decírselo mañana, y ponerle al día de todo lo que hemos hablado. ¡Más tiempo que se pierde! 
 
    —Hombre, esta reunión tampoco estaba convocada con antelación —dijo Bermúdez, para disculpar a su amigo. 
 
    —¡No le defiendas! —gruñó Anselmo—. Todos sabemos que al final de la jornada, en el primer día de los casos importantes que se llevan en equipo, hacemos una reunión para recopilar todo lo que sepamos del caso. Y si no le gusta cómo trabajamos en Homicidios, pues que se pida otro destino. ¡Que siempre estamos igual, hombre! 
 
    —Y Fede —dijo Vilela— también tiene que hacer lo de la enciclopedia. 
 
    Bermúdez, que veía que entre Anselmo y Vilela le comían el terreno a la hora de organizar la investigación, quiso dejar claro que era él quien coordinaba la misma. 
 
    —Sí. Lo hará después de lo de los coches de alquiler y los taxistas. Nosotros —dijo Bermúdez, en referencia a Gabino y él mismo— tenemos que ir a ver al administrador de los bienes de la familia Rubin, y ver si han llegado los resultados provisionales de la autopsia, de Informática, la Científica y Balística. También, ver si Fede ha encontrado alguna contradicción entre lo que ha visto y le han contado esta noche y lo que nos dijo Alfonso. Y, en cuanto llegue el resultado de Informática sobre los ordenadores y el móvil de Esther, ponernos a trabajar sobre ello: hablar con sus principales amigos, relaciones que tenía en la empresa, ver las citas de su agenda... En fin, todo eso. Es muy frecuente que el asesino de una persona esté en su lista de teléfonos. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Después de discutir durante un rato más la planificación de las actuaciones policiales del día siguiente, se despidieron y dieron la reunión por concluida. Había durado casi una hora, y eran ya las diez menos cuarto de la noche. Bermúdez y Gabino acababan de salir del despacho y charlaban mientras se dirigían al ascensor. 
 
    —Llevamos más de dieciocho horas seguidas con esto —se quejó Bermúdez—. ¡Y luego dicen que los funcionarios no trabajamos! 
 
    —Es como todo. Depende de cuáles —dijo Gabino. 
 
    —Unos tanto, y otros tan poco. 
 
    —Por cierto —dijo Gabino, tras asegurarse de que estaban solos por los pasillos y nadie podía oírles—, ¿por qué has distorsionado tanto lo de Alfonso? 
 
    —¿Qué es lo que he distorsionado? —preguntó Bermúdez, más que nada para ganar tiempo y preparar la respuesta, porque sabía a qué se refería su compañero. 
 
    —Pues lo de que Alfonso se descompuso cuando le preguntaste si había recogido a alguien. No fue así. 
 
    —Bueno... Ya te dije. A veces, hay que exagerar un poco las cosas —dijo con naturalidad—. Si no les haces ver a los jefes que Alfonso es culpable, y estoy convencido de que lo es, nunca autorizarán el registro. Y, sin registro, el caso puede alargarse meses. En el banco tiene que haber toneladas de mierda, de asuntos turbios, que tendremos que ir removiendo hasta averiguar quién y por qué ha mandado matar a Esther. Nos puede llevar meses, y eso si conseguimos averiguar quién ha sido y, lo que es peor, probarlo. 
 
    —¿Y lo del aeropuerto? Por ahí podríamos... 
 
    —No te engañes —le interrumpió Bermúdez—: la pista del aeropuerto, lo más probable es que no nos lleve a nada. Como mucho, una foto borrosa de un sicario, de los que hay miles en Colombia. Y, si el inductor ha sido alguien del banco, lo habrá planificado todo con mucho cuidado para no dejar huellas. En cambio, si autorizan el registro, es muy probable que encontremos algo que incrimine a Alfonso: dinero, una anotación, un objeto, una foto... Y, si encontramos algo, Alfonso se derrumba y canta. Y, si canta, ya tenemos al inductor. Pero claro, ellos no quieren hacer el registro, por si resulta que no encontramos nada y los periódicos empiezan a decir que estamos dando palos de ciego, y que la policía no tiene ni idea. ¡Lo de siempre! Ellos, a salvar el culo, sin importarles nada más. Y nosotros, a trabajar como bestias. ¡Pues de eso nada! 
 
    Ya habían llegado al coche de Bermúdez. 
 
    —¿Dónde tienes el coche? —preguntó Bermúdez, quizá deseoso de cambiar de tema. 
 
    —No tengo. Llegué en taxi. 
 
    —¡Ah!, pues, si quieres, te acerco a casa. 
 
    —No, gracias, el metro me coge bien. 
 
    Pero, en vez de despedirse, Gabino siguió con el mismo tema. 
 
    —Además... ¿No es muy arriesgado mentir a los jefes? Te la puedes buscar. 
 
    —¿Quién ha mentido aquí? —se defendió Bermúdez—. Mi apreciación sobre si se derrumbó o no al preguntarle si recogió a alguien no es más que eso, una apreciación. Puedo haberme equivocado, y es indemostrable que lo he distorsionado. Además, ellos también nos mienten constantemente. Por ejemplo, cuando te dicen que no autorizan el registro para salvaguardar el buen nombre de Alfonso... ¡Y una mierda! Eso les importa tres cojones. Este caso es muy mediático, porque Esther era muy conocida. Los medios están a la que salta, y los jefes lo saben, y notan el aliento de los periodistas en el cogote. Eso es lo que pasa. 
 
    —Tampoco le has comentado al jefe lo de que vas a pedir a un colega un informe extraoficial sobre el administrador. 
 
    —¡Toma!, ni se lo voy a comentar. Si se entera, se empeñará en pedir un informe oficial, que se pueda incluir en el atestado, y eso lleva muchos trámites y mucho tiempo. Pero el problema no es solo ese. El problema es que, si los de la UDEF hacen un informe oficial y saben que todo lo que digan se va a incorporar al atestado, y luego, previsiblemente, la jueza lo incorporará al sumario, mirarán muy mucho cada cosa que pongan. Y quitan los rumores, sospechas, dimes y diretes, que suele ser lo más interesante. En cambio, si un colega te informa de viva voz, te incluye todo eso. Si se entera Anselmo, lo lía todo, así que punto en boca. 
 
    —¿Y por qué va a negarse Anselmo a que obtengas información extraoficial? 
 
    —Eso... Es un poco tarde para explicarlo con detenimiento —dijo Bermúdez, mirando su reloj—. En pocas palabras, al culpable se le condena con pruebas, no con sospechas. Pero si la policía obtiene una prueba basándose en información ilegal o irregular, la defensa puede conseguir que el juez anule esa prueba. Y la pasma quedamos como imbéciles y mafiosos. Ocurre mucho. Por eso, los jefes están dando siempre el coñazo con lo de hacer las cosas por lo legal. Y tienen su parte de razón, pero eso retrasa mucho las investigaciones. Así que a veces hay que pasar del tema y hacer las cosas por las buenas. Ya irás viendo cuándo es mejor hacer las cosas por lo legal, y cuándo por las buenas. ¡Oye!, y ya me piro, que son casi las diez. 
 
    —¡Vale!, perdona —dijo Gabino—. Mañana, a las ocho, ¿no? 
 
    —¡No me lo recuerdes! 
 
    Durante el viaje de vuelta en coche, no hizo más que pensar en el asesinato: ¿Quién mandó matar a Esther Rubin? Recorría en su mente una y otra vez a los diferentes sospechosos, sin llegar a nada. Siempre que le encomendaban un caso importante le ocurría lo mismo: se obsesionaba con él y no podía pensar más que en ello: ¿Quién mandó matar a Esther Rubin? 
 
   


 
  

 19. Un crucero, un banco, un administrador y una lista de sospechosos 
 
    Martes, 5 de febrero, por la noche 
 
    Eran las diez de la noche. Bermúdez llevaba casi diecinueve horas seguidas dedicado en cuerpo y alma al caso de La Moraleja, pero al llegar a su casa sabía que tendría que seguir trabajando en él. Lo primero que hizo fue quitarse la chaqueta e intentar colgarla en el perchero de la entrada. No lo consiguió, pues el perchero estaba tan lleno de ropa que no admitía más, de forma que, cuando puso la prenda, resbaló y cayó al suelo. Se habían repartido las cuatro perchas que había entre Cecilia y él, dos para cada uno, y vio que las dos de su hija todavía no estaban tan llenas como las suyas, así que colgó la prenda en una de las de Cecilia. Sabía que con ello corría el riesgo de llevarse una buena regañina si ella se daba cuenta. «Tengo que revisar esta ropa y tirar la mitad», se dijo, a sabiendas de que nunca encontraría el momento para hacerlo. En realidad, el perchero de la entrada tenía la función, tanto para Cecilia como para él, de retener la ropa que ya no usaban pero que no se decidían a tirar, y esa indecisión había hecho que rebosara de prendas hasta tal punto que achicaba en exceso un recibidor ya estrecho de por sí. Al ser un defecto de ambos, ninguno de los dos se atrevía a reprocharle nada al otro, salvo que alguien ocupara alguna de las dos perchas ajenas, como acababa de hacer Bermúdez. 
 
    El recibidor comunicaba, a la derecha, con una salita pequeña. Había en ella un sofá deslucido y achacoso, que gemía cada vez que alguien se sentaba en él como si fuera a ser la última que consintiera en soportar su peso. Enfrente había una estantería llena de libros y, en el espacio que quedaba entre los lomos y el borde de cada estante, multitud de objetos que parecían haberse alojado allí por no tener otro sitio mejor donde hacerlo: una palmatoria con una vela polvorienta, un hórreo de madera con un cartelito que ponía «Recuerdo de Galicia», una jarra de cerámica con lápices despuntados y bolígrafos sin tinta, un muñeco de arcilla de dudosa procedencia y una multitud infinita de objetos cuya principal finalidad parecía ser, más que decorar, impedir que se pudiera coger ningún libro sin molestarse antes en retirar los estorbos correspondientes, además de dificultar la limpieza del polvo de los estantes. 
 
    Al fondo de la estancia había una ventana de buen tamaño, pero con unos cortinajes gruesos y pesados y unos visillos tan espesos que quitaban gran parte de la luz que podría haber entrado, convirtiendo así la habitación en triste y poco apetecible. El suelo estaba ocupado por una alfombra lo suficientemente gruesa como para retener en ella el polvo de tantos años de desidia como fuera posible y, de paso, conseguir que tropezara en ella todo pie que se atreviera a pisarla. En el centro de la habitación había una mesita de madera oscura, baja y estrecha, con la marca de un golpe en el tablero; recuerdo de cuando, en la mudanza, se le cayó a Matilde de las manos. Para Bermúdez, cada vez que la veía era un recordatorio de la huella que aquella mujer había dejado en su vida, y se decía a sí mismo que un día de estos tenía que cambiar esa mesita. Y se lo venía diciendo desde hacía ya casi dieciséis años, que era el tiempo transcurrido desde su separación. En realidad, la salita era una habitación con reminiscencias de hijo muerto, gritos, soledades y naufragios, que solo era utilizada para ver la televisión, un aparato grande y antiguo situado en el centro de la estantería que vomitaba mucha publicidad y pocos programas de interés. Cecilia apenas la veía, y él, cada vez menos; solo cuando no tenía fuerzas para hacer alguna otra cosa. 
 
    Al otro lado del recibidor, a la izquierda, el panorama era bien diferente: una habitación amplia que hacía las veces de office y cocina en una sola pieza. Estaba alicatada con azulejos blancos, con una pequeña cenefa a media altura de baldosines de colores alegres que rompía la monotonía de aquellas paredes tan limpias. Todo allí tenía la apariencia de ser nuevo y acogedor, hasta el punto de ser una estancia que invitaba a entrar y quedarse. Y, sobre todo, no tenía reminiscencia alguna, pues había sido reformada, quitando espacio al recibidor y la salita, después de la muerte de Guillermo y de la separación de sus padres, ocurrida el año siguiente. Era una habitación con aires de futuro, mientras que la salita los tenía de pasado. Quizá por eso era el corazón de la casa, y ambos hacían la vida en común allí. Tenía una mesa amplia adosada a la pared, para seis comensales, que era el lugar de trabajo favorito de Bermúdez, a pesar de que, con ello, se ganaba frecuentes reprimendas de su hija si no la dejaba despejada a la hora de la comida o de la cena. Y no valían las razones que él daba, insistiendo en que había sitio para comer si apartaba su ordenador y sus papeles: Cecilia exigía la mesa entera despejada. «Si no, vamos terminar comiendo como cerdos», decía. 
 
    Cuando Bermúdez acababa de colgar su abrigo, un grito a su espalda le sobresaltó. 
 
    —¡Pero qué haces, papá! Si esa no es tu percha. ¡Qué morro! 
 
    Su hija había aparecido de pronto, procedente del pasillo. 
 
    —¡Ah!, es verdad —dijo Bermúdez, y descolgó la prenda de la percha ajena. 
 
    —Y no te hagas el distraído, que lo sabes de sobra —añadió ella, con aspereza. 
 
    —Vaaaale, pues la pongo en mi percha. ¡Hija, cómo te pones! —dijo él, mientras luchaba para colgar la chaqueta sin que se le cayera al suelo. 
 
    —¡Es que siempre estás igual! Pero..., ¿tú has visto cómo tienes la chaqueta? —dijo Cecilia, y la descolgó para mirarla mejor. 
 
    —¡Ah, sí! Es que se me manchó un poco de cerveza. Pero para mañana estará seca y no se notará. 
 
    —¡Qué guarro que eres, hijo! ¿Y todavía quieres colgarla? Seguro que pensabas usarla mañana. 
 
    —No, no pensaba —mintió—. Así que, ya que estás, a ver si podrías llevármela mañana al tinte —pidió Bermúdez, inseguro. 
 
    —¿Al tinte? Lo que tienes que hacer es tirarla. ¡Mira cómo está! 
 
    Y se la mostró. En verdad, la prenda estaba sobada, algo deformada y desgastada por los codos. 
 
    —Es que es la que mejor me viene, porque la de cuadros... 
 
    —¡Pues te compras otra! No seas cutre, papá, ¡ni que fuéramos indigentes! 
 
    —Si no es cuestión de dinero. Es que me viene muy cómoda, porque... 
 
    Pero Cecilia ya no lo escuchaba. Se había dado la vuelta, con la chaqueta en la mano, camino de su cuarto. Bermúdez tomó buena nota de dónde la dejaba, con idea de recuperarla cuando su hija no le viera, llevarla al tinte y seguir utilizándola. No en vano era su chaqueta favorita y le ajustaba como un guante, que es lo que había intentado decirle. Se dirigió a la cocina para cenar cualquier cosa y acostarse cuanto antes, pues estaba agotado. Abrió la nevera, pero en ese momento apareció Cecilia. 
 
    —¡Deja, papá!, que estarás cansado. Siéntate, que ya te pongo yo la cena, y me cuentas. 
 
    —La verdad es que sí. Hoy no he parado, desde que me he levantado a las tres de la madrugada. 
 
    —Tres y media. Y no te quejes tanto, que siempre te estás quejando. Si no te gusta, no haberte metido a madero, ¡mira tú! 
 
    —Ya, pero una cosa es... 
 
    —Para cenar, tienes repollo —le cortó, y le miró desafiante, por si se atrevía a protestar. 
 
    Él recordó que el repollo era lo que le había hecho su hija para comer, y la discusión que habían tenido por haber faltado a la comida sin avisar, así que decidió no quejarse, a pesar de que el menú no era de su gusto, ni mucho menos. 
 
    Cecilia estaba ya calentando en el microondas una buena ración de la odiada hortaliza. 
 
    —¿Y no podría ser, de segundo, un par de croquetitas de jamón, de esas que dices que has hecho esta tarde, y así vemos cómo te han quedado? 
 
    —¡Por cierto! —dijo Cecilia—. ¡Qué borde has estado cuando te he llamado, majo! Encima de que me meto en el fregado de hacerte croquetas, que sé que te gustan, vas y me echas la bronca. Has estado para colgarte, rico. 
 
    —No, si me has colgado. 
 
    —Digo para colgarte del cuello. Y de las croquetas, olvídate, que son para mañana. 
 
    Pero Bermúdez observó que su hija sacaba de la nevera una fuente de croquetas y la dejaba en la encimera. «En el fondo, aunque gruñona, es maja», pensó. Y luego, su mente se fue sin remedio hasta la prima de Fede, una mujer que no conseguía quitarse de la cabeza: «La verdad es que tienen un aire, Mercedes y Ceci; cada una en su edad, claro. ¿Tendrá Mercedes el mismo carácter? ¿Cómo se llevarían las dos, si se viniera a vivir Mercedes con nosotros? Quizá se hicieran buenas amigas, porque...» 
 
    —Toma, vete comiendo, que se te enfría —dijo su hija, a la vez que ponía de golpe sobre la mesa su plato humeante de repollo, con lo que barrió sus pensamientos—. No me esperes, que ahora voy yo. 
 
    Luego, Cecilia metió otro plato igual en el microondas y puso al fuego una sartén con aceite. Bermúdez tenía hambre, así que no le hizo ascos y se puso a comer, aunque sin entusiasmo. 
 
    —Pues cuando me llamaste, es que estaba en una reunión con Anselmo, Vilela y Gabino, el nuevo —dijo Bermúdez, entre bocado y bocado. 
 
    —Pues que se esperen, que el Anselmo ese tampoco es el presidente del Gobierno, mira tú —dijo ella, y se sentó a cenar enfrente de él—. Bueno, cuéntame lo que habéis averiguado del caso. 
 
    —Ahora estoy agotado, así que casi mejor mañana te pongo al día de... 
 
    —¡De mañana nada, papá!, que ahora lo tienes todo reciente. Cuando dormimos, olvidamos muchas cosas ocurridas durante el día que el cerebro considera superfluas. Deberías saberlo. Pero que el cerebro considere que son superfluas no quiere decir que lo sean en una investigación policial. Así que... ¡desembucha! Luego te cuento alguna cosa que he averiguado yo, por Internet, del banco ese y de la familia. 
 
    —Ceci, es que son ya las diez y cuarto. Estoy hecho polvo, y mañana me levanto a las siete. 
 
    —¡Vale, venga! Pues entonces, a la cama. Si estás cansado para contarme lo que habéis averiguado, también lo estarás para las croquetas —dijo ella, simulando estar enfadada. 
 
    Se levantó y apartó la sartén del fuego, que estaba ya con el aceite humeante. 
 
    —¡Deja inmediatamente eso donde estaba! —gritó él, simulando también enfado—, que acabo de recuperar las fuerzas. 
 
    —Todos los hombres sois iguales —rio ella—. Se os gana por el estómago. Es una frase bien rancia, pero cierta. Además, y para que veas que soy buena, si me cuentas todo con detalle, te perdono el día que me debes de limpiar la cocina que te he hecho hoy, que te tocaba a ti, y estaba hecha un asco. 
 
    —¡Trato hecho! 
 
    —De todas formas, ya sé que no me lo pensabas devolver, porque siempre haces trampas y se me olvidan las deudas. La semana pasada, por ejemplo... 
 
    —¡Venga, no seas rencorosa! Respecto a la investigación —empezó él rápidamente, para que ella no escarbara en el pasado, de donde podría desenterrar nuevas deudas—, lo primero que hicimos Gabino y yo fue... 
 
    Así, durante los siguientes tres cuartos de hora, Bermúdez, además de acabar con el repollo y un buen plato de croquetas, le hizo un resumen detallado de las investigaciones del día. Ella le alcanzó su cuaderno, para que pudiera consultar y recordar algunos detalles y, a su vez, fue tomando nota en su ordenador de lo que consideraba más importante. 
 
    Cuando narró la visita que habían hecho a Julián, el chófer despedido, se centró en que, por la actitud de él, estaba seguro de su inocencia, y pasó muy por encima por el tema de los odios familiares. Luego le contó con detalle la reunión que habían tenido en la oficina y lo que en ella se había hablado. Con eso, dio su narración por terminada. 
 
    —Bueno, pues eso es todo por mi parte —concluyó—. A ver tú, qué has averiguado por Internet. 
 
    Ella no contestó. Lo miraba, con una mirada punzante. Por su expresión, Bermúdez supo en seguida que había algo que no le cuadraba. 
 
    —¿Cuánto tiempo habéis estado con Julián? —preguntó ella por fin, con voz neutra. 
 
    A él se le encendió una pequeña luz de alarma en su interior. Sabía que a su hija no se le escapaba ni una. 
 
    —Pues... no sé. Un rato. No apunté a qué hora entramos y a qué hora salimos de su casa. ¿Por qué? 
 
    —Pero, ¿más o menos? —insistió. Le seguía mirando con intensidad. 
 
    —Pues... quizá una hora, o así —dijo, incómodo. 
 
    En realidad, sabía que habían estado con él algo más de una hora y cuarto. 
 
    —¿Y os habéis pasado una hora para que os diga cómo lo despidieron y qué él no había robado nada? Tú no pierdes una hora en eso, papá, que te conozco. Algo más os contaría, y sería algo interesante, o tú no habrías perdido tanto tiempo con él. 
 
    —Bueno... No sé... También nos estuvo soltando un rollo larguísimo sobre los Rubin. Pero ya te lo he contado, más o menos: que las hermanas se odiaban ya desde pequeñas, que Esther se cepilló al novio de María y le frustró la boda, y todo eso. 
 
    —Me lo has contado, pero veo que por encima. Cuéntamelo de nuevo, con todos los detalles que te contó Julián, por favor. Puede ser importante. Y, sobre todo —en ese punto, le miró de una forma especial—, cuéntame por qué se odiaban las hermanas. 
 
    Bermúdez resopló, simulando agotamiento. Sin embargo, sabía que su hija se había dado cuenta de que no había pasado por encima de ese tema por cansancio, sino porque era el Tabú. Y, por supuesto, lo había evitado ex profeso. Los dos sabían lo que ocurría, pero ninguno de los dos quiso, o pudo, hablar de forma explícita del problema. Esa herida seguía abierta, después de tantos años. 
 
    Bermúdez entonces claudicó y se lo contó todo. En realidad, casi todo, ya que pasó por encima de muchos detalles, aquellos que pensó que podían ser más hirientes para su hija y enturbiar más la relación entre ellos. Mientras él narraba, se daba cuenta de que la expresión de su hija iba cambiando. Ya no era solo interés lo que mostraba. Era algo más lo que veía en sus ojos. Quizá el dolor de la herida, que sangraba al removerla. 
 
    Cuando terminó, ella bajó la vista a su ordenador, como si estuviera mirando algún dato en él. Pero su padre sabía que lo único que buscaba era darse tiempo para recomponer su expresión. Cuando lo miró de nuevo, lo había conseguido: su mirada era la de antes de entrar en el tema del odio entre las hermanas. Solo la mirada de una investigadora perspicaz. Nada más. Ni rastro en ella de la herida. 
 
    Cecilia le hizo unas cuantas preguntas más, y Bermúdez pensó que eran cosas sin interés, y que las hacía para ayudarse a sí misma, y también a él, a volver a la normalidad. Luego le hizo ver algo que sí podía ser importante. 
 
    —¿Te has dado cuenta de una cosa que no cuadra mucho? 
 
    —¿Qué es lo que no cuadra? 
 
    —El horario de las cinco llamadas a la mujer muerta. Las hace, desde las 7:05 hasta las 7:56, durante casi una hora, cada vez con mayor urgencia, al parecer. De pronto, cesan. ¿Por qué? 
 
    —Bueno... No sé. Tenía que coger el avión, y en el avión no dejan usar el móvil. 
 
    —Sí, pero el avión salía a las 9:25, hora y media después de cesar las llamadas. ¿Qué ocurrió hacia las ocho de la mañana para que dejara de llamar? No fue el embarque, pues no se embarca una hora y media antes, y además te dejan usar el móvil en el avión hasta minutos antes de despegar. Todo eso, suponiendo que quien llamó cogió ese avión, claro. 
 
    —Tienes razón. La verdad es que no había caído. 
 
    —Pues puede ser importante. ¿Qué ocurrió a las ocho? No lo sabemos, pero intuyo que en esas cinco llamadas, y en la razón por la que cesaron a las ocho, podría estar la clave de todo. 
 
    —Bien, dejemos eso, de momento —dijo Bermúdez, tras pensar durante unos instantes sin llegar a nada—. Si no hay más preguntas, es tu turno. 
 
    —Antes de empezar, quería comentarte que no me parece bien lo que has hecho para que autoricen el registro. 
 
    —¿Lo de exagerarle al jefe la reacción de Alfonso a la pregunta de si había recogido a alguien? 
 
    —Exagerar, no. Mentir. No me parece bien, qué quieres que te diga. 
 
    —¡Pues vaya! Lo mismo me dijo Gabino. 
 
    —Entonces, debe de ser buena persona el tal Gabino, a pesar de ser policía. 
 
    —Lo de «a pesar», sobra, que yo también lo soy —dijo él, mosqueado. 
 
    —Ya lo veo, lo buena persona que eres. Si consigues el registro, lo hundes. Y eso no es de buena persona, porque es inocente. 
 
    —¡No seas tan dramática! Y además, no es inocente. 
 
    —Si registráis su habitación, la familia sabrá que es sospechoso. Y es probable que le despidan, porque es difícil convivir con quien es sospechoso de haber matado a tu hermana o tu hija, o de haber colaborado en su muerte. Y, con su edad, y tal y como están las cosas... Te digo que lo hundes, papá. Además, sigo pensando que es inocente. 
 
    —Pues tiene muchas cosas en contra, y lo sabes. 
 
    —Pero tiró la entrada del espectáculo porno, papá. Si fuera culpable, jamás lo habría hecho. ¡Jamás! Y, además, no habría ido a un espectáculo porno, cosa de la que se avergüenza. Habría ido al cine, porque sabría que le iban a preguntar dónde había estado. Como psicóloga, te digo sin dudar que es inocente. O, al menos, que él no sabía que esa noche iba a ocurrir algo en la casa. 
 
    —¡A ver! Hubo colaboración interna, ¿no? Si no fueron ni Julián ni el resto del personal, y estoy seguro de que están limpios, ¿quién fue?, ¿eh? 
 
    —Si repasas los ocho puntos que vimos que apuntan a la colaboración interior, verás que, por ejemplo, una amiga de Esther que frecuentara la vivienda y hubiera estado con ella alguna vez mientras se arreglaba y cogía una joya de su madre, podría conocer los ocho puntos. Además, está su hermana María, varias primas, tíos... ¡Yo qué sé! No puedes decir que fue Alfonso porque tiene antecedentes y no has encontrado a nadie más que sea sospechoso. 
 
    —Bueno, eso ya lo hemos hablado un montón de veces —dijo él, queriendo cambiar de tema—. En esta profesión, a veces tienes que hacer cosas desagradables. Considera que lo de convencer a los jefes para que autoricen el registro es una de ellas. 
 
    —¡Qué fácil lo pones! 
 
    —Bueno, pues ya te digo que yo ya he terminado de contarte —dijo él, para acabar con aquello—. Te toca a ti. 
 
    —Vale, cambiamos de tema. A ver... —dijo ella, mientras manipulaba el ratón de su portátil—. Me he pasado todo el día en Internet documentándome y no he hecho nada de mi tesis por trabajar en lo tuyo, para que luego digas. He volcado toda la información de interés en tres documentos. Uno se llama «FAMILIA», el segundo, «BANCO» y el tercero, «ADMINISTRADOR», aunque este último no me ha dado tiempo de terminarlo. Luego te pasaré los tres a tu ordenador. En cada uno he puesto todo lo que he podido averiguar acerca de cada tema. Para ahorrarte tiempo, te voy a hacer ahora un resumen de lo más importante. Solo lo que tengas que tener en cuenta mañana, porque quizá te pueda servir para orientar mejor tus investigaciones. Luego, ya con tiempo, te los lees tú. 
 
    Bermúdez miró a su hija mientras ella buscaba la información en su ordenador portátil. A pesar de tener ya treinta años, tenía aspecto de adolescente frágil e inexperta, aunque Bermúdez sabía que no era ni una cosa ni la otra. Por el contrario, salvando ciertas vulnerabilidades, tenía mucho carácter y una voluntad de hierro, además de una inteligencia envidiable. La vio atractiva, con su pelo negro sobre su piel tan blanca, y se preguntó por qué nunca, al menos que él supiera, había tenido ninguna relación con un chico. Por qué, incluso, apenas tenía amigos ni amigas, a excepción de Isa, con la que tenía una relación un tanto enfermiza, en su opinión. «¿Por qué eres así, Ceci?», se preguntó, mientras la miraba, ensimismado. «¿Qué te pasa?». 
 
    —¿Qué pasa? —dijo ella de pronto. 
 
    Bermúdez se dio cuenta de que no estaba atendiendo a lo que ella le decía. Se había quedado absorto contemplándola, y ella se había dado cuenta. 
 
    —No..., nada —dijo, azorado, quizá temeroso de que ella hubiera podido intuir lo que había pasado por su mente. 
 
    —Pues si no estás en lo que estamos, me voy a la cama. ¡Que yo también estoy cansada, mira tú, que llevo todo el día con esto! 
 
    —No, perdona. Venga, sigue, que te atiendo. 
 
    La joven chascó la lengua con impaciencia y continuó. 
 
    —A ver... Te decía que, respecto a la familia, poca cosa nueva. Esther era muy conocida, y hay miles de entradas de ella en Internet, y tanto en medios financieros como de cotilleos sociales. En cambio, de María no hay casi nada. En varios sitios se habla de su matrimonio frustrado, y en un par de ellos sugieren que la hermana pudo tener algo que ver en ello. He ido apuntando los conocidos de Esther que aparecen en las publicaciones, gente que la acompañó a alguna fiesta, romances que se le atribuyen, y cosas así. He puesto una breve reseña de cada uno, obtenida también de Internet. Es una lista muy larga, ya verás. 
 
    —Te lo agradezco, pero la lista de sus conocidos la tendré, mañana probablemente, de su agenda, su móvil y su ordenador. Me la dará Informática. 
 
    —Ya lo sé, pero siempre puede haber alguien que no figure en ninguno de los sitios que me acabas de decir. Además, es bueno tener un comentario de cada uno, pero Informática no te los va a dar. Solo la lista. 
 
    —Ahí tienes razón. ¿Hay algo destacable de alguna de sus amistades? 
 
    —Sí. Léetelo todo, pero quédate de momento con tres personajes. Uno: Constantino de Navarredonda. Muy rico. Marqués. Esther y él estuvieron prometidos, pero algo pasó, y la relación se cortó. Ocurrió a mediados de septiembre del año pasado. O sea, que no hace ni cinco meses. 
 
    —Igual que la hermana: un matrimonio frustrado. ¿Y dicen en Internet por qué se cortó? 
 
    —Te lo iba a decir. Al parecer, se cortó por el romance que mantuvo Esther, una vez comprometidos, con el personaje número dos: Miguel Cuadras. 
 
    —¿El presentador? 
 
    —El presentador. Treinta y cinco años, famosísimo, buenorro, deportista, presentador de televisión, vividor, ligón hasta la náusea, amigo de Esther desde la infancia y... ¡atención!: al parecer, cocainómano. O, al menos, que le pega mucho. 
 
    —¿Por qué te parece tan importante? Mucha gente de la jet-set toma coca. 
 
    —Ahora verás por qué es importante. El matrimonio entre Esther y Constantino saltó por los aires cuando Interviú publicó un reportaje fotográfico en el que se la veía a ella y a Miguel Cuadras abrazados y besándose en la cubierta de un yate durante un crucero por las Rías Bajas. Y el yate era del personaje número tres: Vito Galdós. 
 
    —¿El traficante? 
 
    —El traficante. Tus compas de la pringue[8] te podrán informar mejor, pero te adelanto que Vito Galdós mete en el país cocaína como para flipar a media España. Hace unos meses, cuando el crucero ese, estaba imputado por un montón de delitos, pero en libertad provisional bajo fianza. Ahora está en busca y captura, en paradero desconocido. Y... ¡atención de nuevo! Es algo así como el responsable de la oficina en España del cártel de Envigado. ¿Te suena? 
 
    —Me suena —mintió. No quería que su hija le pillara en un renuncio. 
 
    —Envigado, por si no lo sabías, es una ciudad próxima a Medellín, en Colombia. El cártel de Envigado es poco conocido todavía, porque se mueve con discreción, pero tiene cada vez más actividad. Es una escisión del cártel de Medellín, mucho más conocido pero también mucho más perseguido. Aparte del tráfico de drogas, el cártel de Envigado es temido por tener uno de los grupos de sicarios más activo de Colombia. Sicarios, papá. ¿Sabes por dónde voy, verdad? 
 
    —¡Nos ha jodido, si lo sé! 
 
    —¡Papá, que no digas tacos! Queda bastísimo. Puedes decir «nos ha fastidiado», y no quedas como un carretero, con perdón para los carreteros. 
 
    —¡Pues nos ha fastidiado, si lo sé! 
 
    —¿Ves qué bien quedas así? Y, volviendo a lo de antes, recuerda que el vuelo que partió de la T4 al poco de que terminaran las cinco llamadas a Esther iba para Bogotá. 
 
    —Ya. Lo que no entiendo es de dónde has sacado toda esta información. 
 
    —En Internet está todo, papá. Solo hay que saber buscarlo. 
 
    —Espero que no hayas recurrido a irregularidades —dijo Bermúdez, que sabía que su hija tenía una rara habilidad para meterse en los ordenadores ajenos. 
 
    —Pregunta no pertinente. 
 
    —¿Lo ves? Yo exagero un poco con la reacción de Alfonso ante una pregunta, y me crucificas. Pero tú, con tus tejemanejes informáticos..., ¡ancha es Castilla! 
 
    —No tiene nada que ver una cosa con la otra. Yo no perjudico a nadie. Además, ¿quieres que te siga contando cosas, o seguir polemizando? Son las once y pico, te advierto. 
 
    —Quiero que me cuentes más cosas —admitió él, y terminó con un bostezo. 
 
    —Bien. Todo lo que te he dicho lo tienes bien documentado en el archivo «FAMILIA». Lo más importante es recordar estos tres nombres: Constantino de Navarredonda, el novio cuyo matrimonio se frustró; Miguel Cuadras, el presentador ligón y cocainómano, y Vito Galdós, el traficante. Es una línea sinuosa e incierta, pero que puede relacionar a Esther con el sicario que la mató. 
 
    —Podría ser así —aventuró Bermúdez—: Esther, mediante Miguel Cuadras, conoce a Vito Galdós y decide meterse en temas de drogas. Por dinero, o como una aventura, o por lo que sea. Por ejemplo, financiar un cargamento y repartir ganancias. Pero comete un error, o se pasa de lista, y el cártel decide cargársela. O el propio Vito Galdós. 
 
    —Quizá. Pero no sabemos si eso es lo que ocurrió, claro. 
 
    —¿Sabes si la relación entre Esther y Vito Galdós era muy estrecha? 
 
    —No he encontrado nada al respecto, y eso que lo he buscado. Lo único, que ambos estuvieron en ese crucero. Nada más. Pero pudieron tener una relación mucho más estrecha, claro, sin que aparezca en ningún sitio. Habrá que investigarlo, y por eso quería que supieras cuanto antes lo que he encontrado. 
 
    —Ya... —dijo él, pensativo—. Lo malo es que la cosa se está poniendo jodi... endiabladamente complicada. 
 
    —¡Papá! 
 
    —¡Pero si no he dicho nada malo! 
 
    —Por poco. ¿Quieres que te hable ahora del archivo «EMPRESA»? 
 
    —Vale. Háblame del banco —dijo Bermúdez, y bostezó. Vio en su reloj que eran las once y cuarto de la noche. 
 
    Estaba agotado, pero sabía que tenía que aguantar, pues lo que le estaba contando su hija podía ser muy importante. Y era conveniente que lo supiera cuanto antes para orientar las investigaciones del día siguiente. 
 
    —A ver... —dijo Cecilia, mientras consultaba sus notas en su ordenador—. La situación de la empresa es compleja, e indica que hay gente en el banco a la que le interesaba que Esther desapareciera. Aunque eso no quiere decir que fueran los instigadores de su asesinato, claro. 
 
    —Claro. 
 
    —La Banca Rubin fue creada por una familia judía hace un montón de años en Hamburgo. En la época de Hitler, el abuelo de Elías, y por tanto, bisabuelo de Esther, lía el petate y se viene a España, debido a que... 
 
    —¡Déjate de rollos y vete al grano, hija, que no estoy para biografías! —le interrumpió Bermúdez. 
 
    —¡Que borde te pones a veces, papá! Tú eres el primero que dices que el contexto puede ser muy importante para... 
 
    —¡Que sí! —le interrumpió de nuevo—. Que es importante, y me lo leeré. Pero ahora vete al grano, que... 
 
    —Ya lo sé, que estás hecho polvo —le interrumpió ahora ella—. ¡Qué pesado! A ver... El banco está especializado en banca privada, que es la administración de grandes patrimonios. Eso supone que sus clientes son gente muy influyente y de mucho dinero, lo que da al banco un interés estratégico muy por encima de sus cifras de negocios. Y esa parece ser la razón de que los dos grandes bancos del país, el Banco del Cantábrico, BC, y el Banco Vasco de Depósitos, BVD, anden detrás de comprar la Banca Rubin. Creo que esto puede ser importante, porque condiciona las luchas de poder que hay en ese banco y que ahora te contaré. 
 
    Cecilia hizo un alto, dio un trago de un vaso de agua, y continuó: 
 
    —Para ser un banco, la Banca Rubin es una entidad pequeña: algo más de 3.000 millones de euros de ingresos, 12 millones de beneficios el año pasado y unos 350 empleados. Su valor contable rondaría los 260 millones de euros. 
 
    —No está mal. 
 
    —No, pero ya te digo: para ser un banco, no es para tirar cohetes. El Banco del Cantábrico, por ejemplo, tiene setenta veces más empleados en España, por si quieres comparar. Pero ya te digo que su importancia, más que por sus cifras, es por sus clientes, y por eso los dos grandes andan detrás de él. 
 
    —Vale. Sigue. 
 
    —La evolución del sistema bancario, la crisis bancaria de la zona euro y una gestión quizá no muy acertada durante estos últimos años han colocado a la entidad en una situación complicada —leyó en voz alta un texto de su ordenador—, hasta el punto de que cada vez más miembros de su Consejo de Administración piensan en buscar una salida en ser absorbidos por uno de los dos grandes. Y también piensan que cuanto más tarde se produzca la absorción, será en peores condiciones para la Banca Rubin. Este proceso de concentración, por otra parte alentado por el Banco de España... En fin, mejor te resumo. 
 
    —¡Eso! 
 
    —A ver... Mira, los principales cargos del banco y la composición accionarial son los siguientes: 
 
    Elías Rubin, presidente ejecutivo, tiene el 20% del capital. Lo de presidente ejecutivo es que reúne también las competencias del consejero delegado. O sea, que no es un título honorífico, sino que es el que más manda en la empresa. Pero recuerda que ahora está hecho polvo, desde que tuvo el ictus. 
 
    Luis de Jáuregui, director general y consejero. Es el número dos, y vicepresidente de la entidad, por lo que suple temporalmente a Elías. No tiene apenas acciones, pero un grupo de accionistas le sigue incondicionalmente, porque es un profesional muy prestigioso. 
 
    Esther Rubin, con el 7%. Era la directora general adjunta, consejera y tercera ejecutiva de la empresa. Al parecer, era muy competente. 
 
    Yolanda Pasiego, directora financiera. Es también muy competente. Trabajaba estrechamente con Esther, y además eran muy amigas. No es consejera ni tiene acciones. 
 
    María Rubin, 5%. Es consejera, pero no participa en la gestión ni tiene ningún otro cargo. Pasa bastante del banco, al parecer. Es consejera porque tiene ese 5%, pero nada más. 
 
    Tres consejeros por el BC, con el 20% del capital. 
 
    Dos consejeros por el BVD, con el 15% del capital. 
 
    El resto del capital, un 33%, está en manos de pequeños accionistas. 
 
    —Bien. Ya he tomado nota —dijo Bermúdez. 
 
    —Hay que resaltar la lucha por el poder que hay en el banco, que quizá podría tener algo que ver con el asesinato. Hay dos tendencias en el Consejo de Administración. La primera es vender la Banca Rubin a uno de los dos grandes, que en principio sería el BC, ya que tiene más acciones que el BVD. Esta tendencia está encabezada por Luis de Jáuregui, el director general. Hasta ahora no ha podido hacerlo, porque cuenta solo con el 20% del BC y algo así como la mitad de los pequeños accionistas, que votarían a favor. Insuficiente, porque suman el 36%, aproximadamente. 
 
    —¿Y el otro grupo? 
 
    —El otro grupo, que se opone a la absorción y quiere mantener la independencia del banco, está encabezado por los Rubin, que acumulan un 32% del capital, y se estima que en torno a la otra mitad de los pequeños accionistas. O sea, un total del 48%, más o menos. 
 
    —Tampoco llega al 50%. 
 
    —No, pero ni falta que hace. Cualquier intento de vender a uno de los dos grandes contaría con la oposición del otro, por lo que el acuerdo sería imposible. 
 
    —¿Y el asesinato de Esther cambia algo de todo esto? —preguntó Bermúdez, que parecía haber recuperado el interés por el tema del banco. 
 
    —¡Ahí está la clave! Para dentro de dos meses, estaba prevista una junta general extraordinaria de accionistas en la que se iba a nombrar nuevo presidente ejecutivo. Han esperado unos meses, en parte por pudor y en parte para ver cómo evolucionaba el padre, pero ya no pueden esperar más, porque el banco lleva muchos meses sin presidente y Elías ha quedado con graves secuelas, como has podido comprobar. No se va a recuperar, e incluso se teme por su vida a corto plazo. Desde que Elías tuvo el ictus, Luis de Jáuregui, como vicepresidente, ha asumido sus funciones. Pero ha hecho ciertos movimientos que no han gustado a Esther ni a otros accionistas, por lo que se ha convocado la junta general extraordinaria que te dije.  
 
    —Es cierto que Elías no puede ejercer ninguna función. Lo hemos visto. 
 
    —En esta junta estaba previsto que nombraran presidenta a Esther, con el voto de los Rubin, un 32%, de en torno a la mitad de los pequeños accionistas, quizá un 16%, lo que suma un 48%, y del BVD, que tiene un 15%, con lo que llegarían a un 63%, aproximadamente. 
 
    —¿Y María hubiera votado a favor de su hermana? 
 
    —De eso no dicen nada las páginas que he visitado. Apenas se habla de María. Supongo que tendría que elegir entre la fidelidad a la familia y el odio a su hermana. De todas formas, verás que Esther no necesitaba del 5% de María. Sin él, aún tendrían el 58%. La clave está en el apoyo del BVD, obtenido mediante el compromiso de que lo primero que haría Esther sería cesar al director general, que simpatiza con la postura del BC, y sustituirlo por un hombre del BVD. De paso, Esther se quita de encima a un enemigo. Y Luis sabía que eso iba a ocurrir dentro de un par de meses. Y es importante, que lo supiera, porque lo convierte en sospechoso. 
 
    —Y todo esto ha quedado desbaratado con el asesinato de Esther. 
 
    —Así es. No se sabe qué va a pasar ahora. La familia ha quedado descabezada, porque ya te dije que María pasa del banco, y además parece que no valdría para ocupar ningún puesto de responsabilidad. No tiene ni formación, ni experiencia, ni ganas. Y parece que no se opondría a la absorción por uno de los grandes. 
 
    —Así que, en resumen —recapituló Bermúdez—, tanto Luis de Jáuregui como los hombres del BC se han visto beneficiados por la desaparición de Esther. Luis, porque mantiene el cargo y su poder; y el BC, porque ahora sería posible la absorción, una vez que han desaparecido Esther y Elías. Y eso los convierte en sospechosos. 
 
    —Pues... Luis de Jáuregui, aunque no tiene antecedentes por delitos violentos, sí que podría ser sospechoso, porque es una persona muy dura y lucharía a muerte por defender su carrera profesional, que se iba a derrumbar cuando lo despidiera Esther. Respecto a los bancos, ya sabes: roban, pero no matan. Aunque nunca se sabe. Por otra parte, también está la hermana. 
 
    —Pero has dicho que la hermana pasa de todo esto, ¿no? 
 
    —Pasa del banco, pero supongo que no pasará del dinero. Aparte de lo del odio que se tenían, claro. Y, por cierto, sabes si Esther había hecho testamento? 
 
    —Pues... no. No lo sé —reconoció Bermúdez. 
 
    —¡Pues muy mal, papá! Tenías que haberlo preguntado. Es importante. 
 
    —Tienes razón. Me lo apunto —dijo, y lo anotó en su cuaderno. 
 
    —De todas formas, creo que da lo mismo. Si hizo testamento, lo más probable es que lo haya hecho en favor de su padre, pues no se le conocía pareja estable y no tenía hijos. Y si no hizo testamento, el heredero es también el padre. Así que, a medio plazo, cuando muera Elías, todo terminará en manos de María. 
 
    —¿Y de no haber muerto Esther? 
 
    —Todo hubiera sido distinto. He leído en Internet que el padre, que adoraba a Esther, quería dejarle a ella la mayor parte posible de sus acciones, o sea, todo menos la legítima, que es la mitad de un tercio. Es decir, de su 20%, un 17% para Esther y un 3% para María, en números redondos. Con ello, Esther habría terminado con un 24% del banco, y María con un 8%. Ahora, todo, el 32%, será para María cuando muera el padre, y parece que no falta mucho para ello. 
 
    —Y eso convierte a María en sospechosa. 
 
    —¡Tu verás! Pasa de no ser casi nada, a serlo casi todo en el banco. 
 
    —¡Vaya lío! 
 
    —En efecto. Entre lo del banco y lo de Vito Galdós, os espera mucho, pero que mucho trabajo. 
 
    —Eso, si no canta Alfonso. 
 
    —Que no cantará, porque te repito que es inocente. 
 
    —Eso ya lo veremos —dijo. 
 
    Bostezó, e inició el gesto de levantarse de la mesa y dar la reunión por concluida. 
 
    —Espera —dijo Cecilia—. Te comento un par de cosas del administrador, y puedes irte. 
 
    —¡Jo! 
 
    —¡No protestes!, encima de lo que me lo he currado. Que ya te digo, que he dejado mi tesis colgada. 
 
    —Vaaaale, bien. Te lo agradezco. 
 
    —A ver... Lo del administrador te lo he puesto en un tercer archivo, que se llama «ADMINISTRADOR». Lo que pasa es que no me ha dado tiempo de profundizar, y está muy incompleto. No tiene más que treinta páginas. 
 
    —¡Jo, pues cómo serán los otros! 
 
    —Pues más de cien páginas cada uno, así que prepárate. Bueno, pues como te decía, el administrador se llama Emilio Alberto Lozano. Está forrado y es mala gente. Al parecer, se dedica a comprar políticos, evadir impuestos a sus clientes, blanquear dinero y cosas así. Le han puesto un montón de querellas, pero es muy hábil, tiene buenos abogados, y hasta ahora no le han podido probar más que menudencias, que se han traducido en simples multas. Tiene clientes de mucho nivel económico, porque tiene muy buenos contactos en paraísos fiscales. 
 
    —¿Sabes por qué delitos ha sido imputado? Aunque mañana voy a pedir a un colega de la UDEF que me dé información extraoficial sobre el pollo este. 
 
    —Pues he podido averiguar alguna cosa del administrador, que te lo digo ahora, ya que nunca está de más saber lo que se dice en Internet. Aunque lo de la UDEF estará más completo y será más riguroso, claro. A ver... Ha sido imputado por delitos fiscales, blanqueo, falsificación de documentos, manipulación para alterar el precio de las cosas, amenazas... Eso, que yo haya averiguado, que seguro que hay más. Y, atención, dos cosas que me parecen importantes: una, que ha sido acusado de ordenar palizas, y me refiero a palizas muy fuertes. A un deudor, casi lo matan, y quedó con secuelas graves para siempre. Sabrás que, muchas veces, el matón que está dispuesto a dar una paliza, también está dispuesto a matar, si le das el dinero que pide. El juez no llegó a imputarle por falta de pruebas. 
 
    —Ya, pero no parece lógico que mandara matar a Esther, que sería una de sus mejores clientes. 
 
    —En principio, no. Pero atención a la segunda cosa importante: ha sido imputado dos veces por administración desleal. 
 
    —O sea, un administrador que estafa a su propio cliente. 
 
    —Una de las veces, así fue: falsificó un testamento para quedarse con propiedades de un cliente que murió. Lo imputaron, pero consiguió cargar con el muerto a un testaferro, que está en prisión. Sin embargo, parece claro que lo hizo él. 
 
    —¿Y la otra imputación por administración desleal? 
 
    —No lo he podido averiguar todavía, pero lo importante es que parece que se dedica, entre otras cosas, a sangrar a sus propios clientes. Sabes por dónde voy, ¿verdad? 
 
    —Pues... no. No veo qué importancia puede tener en este caso. 
 
    —¡Estás obtuso, papá! 
 
    —Lo que estoy es hasta los... narices de no dormir. 
 
    —A ver, papá: cabe la posibilidad de que hubiera hecho un chanchullo contra Esther o, lo que es más probable, contra su padre, aprovechando que había perdido la cabeza. Quedarse con algo suyo, vamos, falsificando algún documento, por ejemplo. E imagínate que Esther lo descubre. Si tenemos en cuenta que ha recurrido a matones más de una vez... ¡Ata cabos! 
 
    —Ya... ¡Uf!, esto se está liando más que la pata de un romano. 
 
    —¡Ya te digo, majo! Vas a tener que trabajar como un burro durante las próximas semanas. Mejor dicho: vamos a tener que trabajar. 
 
    —Si no confiesa Alfonso. 
 
    —¡Y dale! ¡Qué pesado! Que no tiene nada que confesar, porque es inocente. ¡A ver si te enteras! 
 
    —¡Ya veremos! Bueno, yo me voy a la cama. 
 
    —Espera. Antes, te hago un pequeño resumen de los aspectos más importantes, para que sueñes con ellos, a ver si así sacas algo en limpio mientras duermes. El primer aspecto que puede ser clave son las cinco llamadas a Esther. Parece que fueron hechas por el asesino, aunque no es seguro, y no sabemos por qué las hizo. Y tampoco sabemos por qué dejó de llamarla hacia las ocho, ni por qué tenía el número del móvil de Esther. 
 
    —¡Vale!, primera clave —dijo Bermúdez, mientras tomaba nota de ello en su cuaderno—. ¡Segunda! 
 
    —La segunda sería el tema del despido injusto de un chófer y la contratación..., digamos que extraña, de otro con antecedentes, que es Alfonso. 
 
    —¿Crees que tienen relación? Me refiero al despido de Julián y a la contratación de Alfonso. 
 
    —¡Por supuesto que la tienen! Parece como si alguien quisiera que Alfonso estuviera allí en el momento de asesinar a Esther, pero el problema es que quien parece que hizo el tejemaneje sería la propia Esther, lo cual es absurdo. Hay algo en ello que se nos escapa. 
 
    —¡Tercera! —dijo Bermúdez, deseoso de terminar, tras un bostezo. 
 
    —Luego viene el tema de los sospechosos. Tenemos, por distintos motivos, a Vito Galdós, el traficante mafioso; Emilio Alberto Lozano, el administrador infiel y macarra; Luis de Jáuregui, el director general al que Esther iba a cesar y, por último, está la hermana, que la odiaba. Aunque, por supuesto, podrían surgir más sospechosos según avance la investigación, pues no llevamos más que un día. 
 
    —¿Y no pones al Constantino ese, por celos? Solo hace unos meses de lo de los cuernos. 
 
    —No sé... —dudó ella—. No me parece lógico, aunque nunca se sabe. 
 
    —¿En qué orden los pondrías? 
 
    —Pues... —pensó la chica durante unos instantes—. Es muy difícil, papá. No tenemos apenas información. Llevamos solo un día. Aunque no lo parezca, el asesinato ha ocurrido esta pasada madrugada. 
 
    —Haz un esfuerzo por ponerlos en orden. 
 
    —Pues... Quizá en el mismo orden en que te los he dicho. Vito el primero, porque es el único que tiene relación con sicarios, y eso es algo que no lo tiene cualquiera. Además, el asesinato forma parte de su modus operandi. Después, el administrador, por lo mismo: ha hecho otras veces cosas parecidas. Quizá no ha llegado al asesinato, pero casi. Luis, el tercero. Aunque es el principal beneficiado por la muerte de Esther, ha sido imputado por delitos económicos y fiscales, pero nunca por delitos violentos. Ya sabes: un banquero es capaz de arruinar a miles de clientes sin despeinarse, pero difícilmente encarga un asesinato. Por último, está la hermana: ni tiene un motivo claro, ni la veo capaz de organizar algo así. Es la única de los cuatro sospechosos que nunca ha estado imputada por ningún delito. 
 
    —Pero la odiaba. Y podría recibir mucho dinero con su muerte. 
 
    —Es cierto. Sin embargo, hay bastantes casos de hermanos que se odian, y poquísimos casos de asesinatos entre hermanos. Homicidios por impulso, alguno que otro, pero asesinatos planificados... Ahora no recuerdo ni uno. Además, ya te digo: no me la imagino organizando algo tan complejo como buscar un sicario, planificarlo todo, etcétera. Respecto al dinero, la gente quiere el dinero para vivir bien. Pero, una vez que ya viven bien y tienen todos los lujos, entonces quieren más dinero para tener más poder. María ya tenía mucho dinero antes de la muerte de su hermana: en torno a 13 millones, con el cinco por ciento de la Banca Rubin, más lo que le caerá con la muerte del padre, como mínimo otro tres por ciento, o sea, otros 7,8 millones, siempre en base al valor contable, que podría ser mucho más. Así que podrá vivir como una reinona toda su vida. Y ella, por lo que me has dicho, en absoluto tiene ansias de poder. No hace ostentación de nada, e incluso es bastante austera. Por tanto, ¿para qué jugárselo todo por más dinero? No es lógico. Por eso la pongo en el último lugar. 
 
    —Creo que tienes razón. Yo también había pensado ponerlos en el mismo orden que tú —dijo Bermúdez, aunque, en realidad, su mente obnubilada por el cansancio no hacía más que seguir el sendero que había recorrido la de su hija. 
 
    —Bueno, y también están Yolanda y Constantino, que no los hemos puesto. Lo digo por no rechazar a priori ninguna posibilidad. 
 
    —Yolanda, podría ser —admitió, dudoso, Bermúdez—. Al otro, si quieres, lo dejamos en último lugar. Así que son, de momento, seis los sospechosos. 
 
    —Esa es la ventaja de trabajar en un asesinato por encargo: los sospechosos de inducirlo tienen que ser conocidos de la víctima, y además verse beneficiados por su muerte. Y eso hace que sean pocos. En otros homicidios, por ejemplo un atraco en la calle con resultado de muerte, los sospechosos en potencia son cientos, miles, o un número inabarcable. 
 
    —Eso sí. ¡Nada, que el que no se consuela es porque no quiere! 
 
    Dieron la reunión por terminada y, cuando se levantaron, Bermúdez aprovechó que Cecilia entraba en el baño para ir al cuarto de su hija con la intención de recuperar su chaqueta, pero no la vio. Abrió el armario empotrado y rebuscó entre las prendas que allí había. En ese momento, entró ella. 
 
    —¿Qué haces aquí, cotilleando? —dijo, simulando enfado. 
 
    —No estoy cotilleando. Solo quiero recuperar lo que es mío. 
 
    —Pues no la vas a encontrar, así que... ¡Aire! 
 
    —¡Por favor, hija! Que es muy tarde, y estoy agotado. 
 
    —Esa chaqueta está impresentable. No puedes ir con ella. 
 
    —¡Pero es mía! —dijo él, mosqueado—. Déjame que yo decida cómo ir, que ya soy mayorcito. Además, sabes que a veces me gusta ir con apariencia de poca cosa, para que se confíen las personas a las que interrogo. 
 
    —¡Vaya cuento! Apariencia de poca cosa ya la tienes, aunque vayas de etiqueta —dijo ella, guasona. 
 
    —Gracias. 
 
    —Lo que pasa es que eres un cutre. En lo que sí que tienes razón es en lo de que ya eres mayorcito, así que te la voy a devolver, ya que te empeñas —dijo ella, y la sacó de detrás de los almohadones de su sofá cama y se la dio. 
 
    —Pero no me digas que te la vas a poner mañana, con la mancha esa. 
 
    —De acuerdo. Tendré que llevarla mañana al tinte, ya que tú te niegas a hacerlo. 
 
    —¡Venga, anda! Deja, que ya te la llevo yo. Pero a la siguiente mancha la tiramos, ¿vale? —dijo Cecilia, y le cogió la chaqueta y la echó sobre su cama. 
 
    Cuando volvió a la salita, Bermúdez vio que la foto de Guillermo que había al lado de la televisión estaba dada la vuelta, con la imagen del niño de cara a la pared. Imaginó que su hija le había dado la vuelta y se le había olvidado dejarla como estaba antes de que él volviera. Se quedaron los dos parados, con la mirada clavada en el revés de la foto. Entonces, él fue hasta la estantería, la cogió, la giró y contempló el rostro de su hijo, que le sonreía desde sus doce años, tan lejanos y truncados por el mar. 
 
    —¿Tanto te molesta? —dijo él con tono de reproche. 
 
    —Ya lo sabes —contestó ella—. Lo que no entiendo es por qué te empeñas en tener la foto esa ahí. 
 
    De pronto, ya no quedaba entre ellos nada de su antigua camaradería. El ambiente se hizo tenso. 
 
    —Era mi hijo. 
 
    —Ya lo sé. Tu hijo preferido —dijo ella, la última palabra con retintín. 
 
    En otras circunstancias, esa respuesta hubiera sido suficiente para que explotara una bronca terrible entre los dos. Cuando se trataba de su hijo, Bermúdez no le permitía a nadie el más mínimo desliz. Era un tema por el que había chocado ya anteriormente con su hija en numerosas ocasiones. Sin embargo, aquella tarde había oído contar el mismo drama en otra familia, desde el otro punto de vista, y eso había hecho que cambiara su forma de ver las cosas. Lo que hasta entonces había tenido claro estaba ahora abarrotado de dudas. 
 
    —Si tanto te molesta, me la llevo a mi cuarto —dijo, y se encaminó hacia el pasillo con la foto en la mano. 
 
    Cuando estaba a punto de entrar en su habitación, su hija le llamó desde el otro extremo del pasillo. 
 
    —Papá. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Gracias. 
 
    Él no contestó. Entró en su cuarto y cerró la puerta. 
 
   


 
  

 20. Un testamento, un sospechoso más y un titubeo 
 
    Miércoles, 6 de febrero, por la mañana 
 
    Al día siguiente, miércoles seis de febrero, Bermúdez se levantó a las siete de la mañana para poder estar en la oficina a las ocho. Mientras se duchaba, pensó que apenas habían transcurrido veinticuatro horas desde el asesinato de Esther Rubin, y a él le parecía que llevaba ya varias semanas trabajando en el caso. Cuando iba a salir de casa, vio un filo de luz por debajo de la puerta cerrada del cuarto de Cecilia; sin embargo, su hija no había salido a desayunar con él, como solía hacer. Quizá no quería verle, después del incidente de la foto de Guillermo. Pensó que era una reacción exagerada y absurda, pero no le extrañó. Y no le extrañó, porque conocía bien a su hija. 
 
    Cuando se sentó en el coche, sin saber por qué, empezó a zumbarle ese tema en la cabeza, y durante el trayecto hasta el trabajo no hizo más que darle vueltas a qué le había ocurrido a su hija durante su infancia para que hubiera quedado tan marcada por las diferencias que, según ella, había sufrido respecto a su hermano. Tal vez eso la había hecho diferente. Quizá había socavado su autoestima hasta el punto de no quererse a sí misma lo suficiente como para relacionarse de forma correcta con los demás, y de ahí la dificultad que siempre había tenido para establecer relaciones de pareja o de amistad. A sus treinta años, solo tenía una amiga, Isa, de cuando había estado en la Facultad de Psicología, y su relación con ella le parecía bastante extraña, por utilizar una palabra amable. Además, al menos que él supiera, jamás había tenido ninguna pareja; y, si la había tenido, había sido por breve tiempo y él no se había enterado. En ese tema, su hija había sido siempre muy hermética. Se pasaba la vida encerrada en casa, haciendo una tesis interminable que quizá le servía a ella misma de pretexto y agarradera para poder pensar que era una chica como las demás. 
 
    Por otra parte, pensaba en sí mismo. ¿Acaso él podía presumir de haberse relacionado bien con el mundo? No tenía amigos, salvo Fede, y respecto a sus relaciones de pareja, mejor no hablar. Se casó muy joven, con veintiún años, y se había separado dieciséis años después, poniendo así fin a un matrimonio que en poco tiempo se mostró deshabitado y se había mantenido rodando por inercia durante demasiados años, cada vez más lentamente, hasta que descarriló por la piedra en el camino que supuso la muerte de Guillermo. 
 
    Desde la separación, no había estado con ninguna mujer, y eso que habían transcurrido más de quince años desde aquello. A veces se daba el pretexto a sí mismo, para tratar de verse como una persona normal, de que se había entregado a su profesión en cuerpo y alma; pero sabía que no era más que eso: un pretexto. Lo mismo que era la tesis para Cecilia, era la profesión para él. Se había entregado a ella como consecuencia de su impotencia afectiva y su vacío interior, quizá. Cada cual tenía su pretexto para simular normalidad y no entrar en su propia vida bisturí en mano. 
 
    Y ahora, después de tanto tiempo, había por fin una mujer que le ilusionaba, sin saber muy bien por qué, ya que apenas la conocía, y no sabía hacer más que tratar de acercarse a ella con la inseguridad de un adolescente. ¿Cómo podía él, por tanto, decir que su hija era una persona con algún tipo de tara? ¿Cómo podía aventurar que tal vez esa tara se debiera a cómo la habían tratado de pequeña Matilde y él, al dolor que le había producido a su hija la diferencia de afecto que había recibido de sus padres respecto a su hermano Guillermo? ¿Era lo mismo que había ocurrido con María y Esther? Y, también, ¿la habían tratado Matilde y él de una forma tan dolorosamente desigual como para que le quedaran a Cecilia las secuelas que parecía sufrir? ¿Su hija era así a causa de eso, o se debía a otra razón, tal vez a un trauma sufrido mucho tiempo atrás y nunca confesado? ¿Quizá una violación? No entendía nada, y unas preguntas llevaban a otras, casi iguales a las anteriores, de una forma monótona, obsesiva y cada vez más angustiosa. ¿Podía ser esa la causa de...? 
 
    —Buenos días —le dijo Vilela cuando Bermúdez entró en el despacho. 
 
    Como tantas otras veces, sus introspecciones encallaron en la nada cuando un manotazo de realidad las apartó de su mente. Intentó desalojarlas de su cabeza para que dejaran sitio en ella a los asuntos más perentorios de la investigación que tenía entre manos. 
 
    —Buenos días —le contestó después de unos instantes, tiempo que necesitó para volver a la realidad. 
 
    Saludó también a Gabino, que ya lo esperaba sentado a su mesa, y luego a Loreto, que estaba, como siempre, agazapada detrás de la pantalla de su ordenador. 
 
    —Veo que ya os conocéis —dijo, refiriéndose a Loreto y Gabino, mientras colgaba su abrigo en el perchero. 
 
    —Sí. Nos ha presentado Vilela —dijo ella. 
 
    —Pues, aquí donde la ves —dijo Bermúdez a Gabino—, Loreto es la mejor mujer policía que trabaja en el Grupo V de Homicidios. 
 
    —¡Muy gracioso! —dijo ella, mosqueada, pues era la única mujer del Grupo—. Si tienes el día machito, puedes volverte a tu casa ya mismo, Tomasito, guapo. 
 
    —¡Qué susceptible! —se defendió él—. Aquí, ya, es que no se puede decir nada. Lo único que siento de verdad es que no estés en el grupo de trabajo de La Moraleja. 
 
    —Pues yo no lo siento —dijo Loreto—. Más vale sola que mal acompañada. 
 
    —No lo dirás por mí —dijo Gabino. 
 
    —A ti, todavía no te tengo calado —dijo ella, tras mirarlo con cara de sospecha. 
 
    Era una mujer morena de pelo y de piel, casi en la cincuentena, de ojos inquisitivos e inteligentes y nariz poderosa. A Bermúdez no le parecía guapa de cara, aunque su cuerpo rotundo y de formas bien marcadas había hecho que se hubiera fijado más de una vez en ella. Pero el hecho de estar casada, y además con un coronel de la Guardia Civil, le había echado siempre para atrás y había hecho que se evaporasen sus ensoñaciones antes de intentar nada. Los tricornios siempre le habían producido un comprensible desasosiego, aunque no habían impedido que, en sus periodos de mayor sequía, hubiera tenido con ella ciertas fantasías inconfesables de las que luego hasta él mismo se avergonzaba. 
 
    —Es verdad que siento que no esté en nuestro grupo de trabajo —dijo Bermúdez en voz baja, para que solo lo oyera Gabino—. Esta mujer es de lo mejor que tenemos, pero está con un caso muy urgente, y Anselmo no nos la ha puesto en el equipo. ¡Nada que ver con este pinta! —terminó, en referencia a Fede, que acababa de entrar, impuntual, legañoso y medio dormido, como siempre. 
 
    —Hablando de machitos, ¡mira quién aparece por aquí! —dijo Loreto. 
 
    Federico Valdecasas, demasiado somnoliento como para contestar, se limitó a sentarse en su silla y bostezar de forma ostensible, acodado en la mesa. 
 
    —Bueno, pues ya conoces a casi todos los del Grupo V —dijo Bermúdez a Gabino—: Vilela, Fede, tú y yo, en el grupo de trabajo de La Moraleja. Luego están Loreto y Luis el Botijo. De baja, Luis a Secas y Eusebio. Y Benito, de vacaciones. A estos tres, los conocerás más tarde. Y también conoces ya a Pepón, que hace de secretario y se ocupa del teléfono. ¡Ah!, y Anselmo, claro, al que también tienes la desgracia de conocer. 
 
    Al decir esto último, bajó la voz para que no se le oyera demasiado. 
 
    —Luis a Secas, ¿se apellida así? —preguntó Gabino. 
 
    —No —rio Bermúdez— Lo llamamos así para distinguirlo de Luis el Botijo, el Escaqueador Enmascarado. Que, por cierto, todavía no se la ha visto el pelo por aquí. Como ves, él y Fede compiten por el título de agente más vago del Grupo. 
 
    —¡Me resulta ofensivo que digas eso! —gritó desde su sitio Fede, que parecía haber despertado de pronto—. Ese título es mío por méritos propios, y me jode que se ponga en duda. El que hoy haya llegado antes que El Botijo es algo accidental. 
 
    Gabino rio y siguió a Bermúdez, que se había levantado de la mesa para ir a hablar con su amigo. 
 
    —Bueno, ¿qué tal ayer por la noche? —le preguntó Bermúdez. 
 
    —Jodido. A mí, lo de trabajar de noche es que me parte. 
 
    —A ti, lo que te parte es trabajar, de día o de noche —dijo Loreto desde su mesa. 
 
    —También es verdad —reconoció el aludido, con gesto de desolación. 
 
    —¿Entraste en el local porno ese? —le preguntó Bermúdez. 
 
    —¡Qué coño! ¿Tú sabes lo que costaba? Me limité a verlo por fuera. Para ver cuerpos provocativos, ya tengo aquí a la Loreto, y gratis. 
 
    —Oye, Fede, rico, ¡córtate un pelo!, ¿vale? —protestó Loreto—. Además, siento no poder decir lo mismo de ti, que te imagino en calzoncillos y es que me da la náusea. 
 
    —Contigo no estoy hablando, Lorito. 
 
    —Pero te estoy oyendo, Valdegrasas. 
 
    Cuando se mosqueaban, cosa que ocurría con frecuencia, el uno le cambiaba el nombre, y la otra el apellido. 
 
    —¡Oye, venga! Que tenemos mucho trabajo —dijo Bermúdez, con tono firme para que se dejaran de pelear como niños—. A ver, Fede, ¿encontraste alguna contradicción entre lo que había declarado Alfonso y lo que viste? 
 
    —¡Tío, sin agobiar!, ¿eh? —protestó Fede—, que he dormido solo cinco horas. 
 
    —¿Y la siesta que te echaste, cachondo? 
 
    —Eso no cuenta. 
 
    —Bueno, ¿encontraste alguna contradicción, o no? 
 
    —¡Qué voy a encontrar! El local porno ese existe, y el espectáculo se llama como él dijo, y los pubs existen... 
 
    —¿Le recordaba algún camarero? ¿La taquillera del local? ¿Iba solo, o acompañado? 
 
    —¡Y yo qué sé! No le recordaba nadie. 
 
    —Pero, ¿te recorriste todos los pubs de la zona con su foto? ¿Preguntaste a todos los camareros? ¿Cuántos locales te recorriste? 
 
    —¡Oye, sin agobiar, te digo! —soltó Fede, airado—. Que cada vez te pareces más al Anselmo. Me recorrí los locales que me salió de los cojones, y nadie le recordaba, ¡y ya está! Así que para el carro. 
 
    Bermúdez, decepcionado, miró a Gabino con un gesto que decía: «¡Con este, no hay nada que hacer!». Se olía que, si es que realmente había ido hasta allí, no había estado más de diez minutos por la zona y apenas habría preguntado a un par de camareros; eso, en el mejor de los casos. Pero desistió, porque no podía hacer nada y, además, era verdad que resultaba difícil que alguien recordara a Alfonso. Por añadidura, aunque alguien le recordara, lo más probable sería que no pudiera aportar nada de interés. 
 
    —Ayer, a última hora, el jefe nos convocó a una reunión —le advirtió Bermúdez—, y se mosqueó porque no estabas. 
 
    —Pues si se mosqueó, que se compre un matamoscas, ¿no te jode? ¡Qué pretende!, ¿que haga mi jornada entera, con todas sus horas, una detrás de otra, y encima que luego me pase la noche recorriendo garitos? ¡Pues va de culo! —lo dijo en voz muy alta, sin preocuparse de si Anselmo le oía o no desde su despacho. 
 
    Bermúdez envidiaba esa falta de temor que tenía Fede hacia Anselmo; ya le gustaría tenerla a él, pero no lo conseguía: le tenía un respeto exagerado, cosa que lamentaba. Pero no podía evitarlo. 
 
    —Bueno, yo solo te lo digo para que lo sepas —terminó Bermúdez. 
 
    —Pues ya lo sé, y me da igual. 
 
    A continuación, le puso al día acerca de todo lo que habían hablado en la reunión, consultando para ello su cuaderno de vez en cuando. Fede lo escuchó con poco interés y sin tomar nota de nada. 
 
    —... y quedamos en que tú te ocuparías de lo de las empresas de alquiler de coches en la T4 y lo de los taxistas —concluyó Bermúdez. 
 
    —A ver, a ver... Lo de las empresas de alquiler de coches, pase. Lo veo viable, y además se puede sacar cierta información, como el pasaporte, la descripción, etcétera. Pero lo de los taxistas... ¡No me jodas, que son quince mil! 
 
    —Pero... —trató de protestar Bermúdez. 
 
    —Y no voy a entrevistar a los quince mil —siguió Fede, sin dejarle hablar—, como te imaginarás, a ver si alguno de ellos ha cogido a un menda de tres a cuatro de la madrugada cerca de La Moraleja y lo ha llevado a la T4. ¡Que pidan ayuda a los taxistas por la tele, a ver si alguno de ellos ha hecho ese trayecto! 
 
    —Anselmo no querría ni de coña, por cuestión de imagen, y lo sabes —dijo Bermúdez. 
 
    —Pues entonces —siguió Fede—, igual les podemos mandar un correíto mediante la Asociación Gremial del Taxi de Madrid, o algo así. 
 
    —Eso, sabes que no funciona. Cada taxista, normalmente, está siempre por el mismo barrio y a las mismas horas, así que igual podrías pasarte por esa zona de madrugada, ir parando taxis y preguntar... 
 
    —¡No alucines, tío! ¡Ya he tenido bastante con lo de ayer! Además, si al final, después de desgastarme los pies hasta los tobillos, consigo encontrar al taxista que lo llevó, tampoco nos va a aportar ninguna información de interés. 
 
    —Si sabemos dónde lo recogió, podemos saber si alguien, quizá Alfonso, lo llevó hasta allí —dijo Gabino, pero ninguno de los dos le hizo mucho caso. 
 
    —A ver, Fede —insistió Bermúdez—, esta investigación es muy... 
 
    —¡No me sueltes el rollo! ¡Qué quieres!, ¿que haga el paripé? ¡Pues lo hago! Dejo de venir por las tardes durante dos semanas, y os digo al Anselmo y a ti que me paso todas las noches parando taxis, para que os quedéis tranquilos. ¡Por mí, cojonudo! 
 
    —¡A ver, Fede! Es que te pones en un plan... —dijo Bermúdez, decepcionado. 
 
    —Tío, que a mí, ya, me la suda lo de las medallitas al mérito policial y todos esos rollos. Eso lo dejo para Vilela y para ti, a ver a cuál de los dos le hacen jefe del Grupo V. ¡Paso de los dos! 
 
    Vilela, que les estaba escuchando, rio desde su mesa. 
 
    —Si no se trata de medallitas, Fede —insistió Bermúdez todavía—. Es que esta investigación es... 
 
    —¡Corta el rollo, cebollo! —dijo Fede, por fin, y abrió el diario deportivo que tenía extendido sobre su mesa, dando con ello la discusión por terminada —. A ver, vamos a temas más importantes: Zaragoza – Real Sociedad, habíamos dicho un uno, pero veo al Zara un poco flojo últimamente. ¿Ponemos también una X, o nos la jugamos todo al 1? ¿Cómo lo ves, Tomasín? 
 
    Bermúdez chascó la lengua y se retiró hacia su mesa, decepcionado, seguido por Gabino. La discusión había sido medio en broma, pero no exenta de cierta tensión, porque lo cierto era que Fede se había negado a colaborar en la forma que le pedía su compañero y coordinador del equipo. 
 
    —¡Ya ves! —dijo Bermúdez a Gabino en voz baja—. Cuando un funcionario no quiere, es que no hay manera de hacerle currar. 
 
    —A mí, por lo menos, no —dijo Fede desde su sitio, que le había oído. 
 
    —¿Hacer trabajar a Valdegrasas? —picó Loreto desde su mesa—. ¡Cuando las ranas tengan pelo! 
 
    —Tú sí que tienes pelo donde yo me sé, Lorito —contestó Fede. 
 
    —Si vuelves a faltarme, te voy a propinar un atemi en los testículos, si es que te los encuentro —amenazó la mujer, haciendo referencia a un golpe de kárate, arte marcial en la que era cinturón negro. 
 
    —¡Oye, venga!, parad ya, que tenemos mucho curro —intervino Bermúdez, que no quería perder el tiempo con uno de los frecuentes rifirrafes entre los dos agentes. 
 
    Gabino, por su parte, asistía a la escena divertido. 
 
    —Pues hablando de curro, ya te digo: olvídate de lo de los taxistas —insistió Fede. 
 
    —¡Pero Fede, hombre, no seas tonto! —dijo Vilela desde su mesa, tras una risita—. Puedes preguntar a los taxistas y, de paso, pedirles que te ayuden a llevar la enciclopedia en el taxi. 
 
    —¡Ya salió el tocahuevos! —soltó Fede—. ¿Por qué no te metes la enciclopedia por donde...? 
 
    —¡Coño, basta ya! —gritó Bermúdez, y justo en ese momento se dio cuenta de que Anselmo había salido de su despacho y les estaba oyendo. 
 
    —Veo que tenéis tiempo libre para divertiros —dijo con voz de hielo, mientras miraba con reprobación el diario deportivo abierto y las quinielas sobre la mesa de Fede. 
 
    —Ha sido él, profe —dijo Fede de forma cómica, poniendo voz de niño chivato mientras señalaba con el índice a Bermúdez—, que está diciendo palabrotas. 
 
    —¡Valdecasas, por favor, que no estamos para tonterías! —dijo Anselmo, de muy mal talante—. Y guárdate ese periódico. 
 
    Loreto soltó una risita, y Anselmo la miró con cara de pocos amigos, pero la mujer hizo como que atendía a la pantalla de su ordenador y la cosa no fuera con ella. 
 
    —A ver, Bermúdez —dijo el jefe, tras resoplar—. He hablado lo del registro de la habitación de Alfonso con el comisario general. No lo autorizan. 
 
    —Pero... ¿Y eso? —dijo el aludido, desolado. 
 
    —Ya sabes las razones. No tienen clara su culpabilidad, y hacer ese registro puede ser un paso en falso que no nos podemos permitir en estos momentos. Hay que trabajar en otras líneas. 
 
    Todos quedaron en silencio, que fue roto tras unos instantes por Fede: 
 
    —Esto es pa mear y no echar gota —dijo—. ¡Cómo se nota que no se lo tienen que currar ellos! 
 
    —Valdecasas, limítate a cumplir con las tareas que se te encomiendan. No nos interesa tu opinión. ¡Y te he dicho que te guardes ese periódico! 
 
    —¡A sus órdenes! —dijo, socarrón, con una sonrisita, mientras guardaba el periódico en el cajón de su mesa. Una vez más, se colocaba al borde de lo punible, arte en el que era un maestro consumado. 
 
    —¡Ah!, y otra cosa —añadió Anselmo, dirigiéndose a Bermúdez—. Sería conveniente... O sea..., que, de las diversas líneas de investigación que hay abiertas, dejar las investigaciones en el banco para más adelante. Ya lo dijo el comisario general en la reunión. 
 
    Le había costado decirlo, había titubeado, y Bermúdez sabía que, cuando Anselmo actuaba así, era porque se veía obligado a dar una orden con la que no estaba de acuerdo. Algún personaje poderoso del banco habría hecho una llamada a algún alto cargo de Interior en ese sentido. 
 
    —Pero... ¡Bueno! ¿Cómo es posible que se nos impida...? —empezó Bermúdez, indignado por la intromisión; pero fue cortado enseguida por Anselmo. 
 
    —¡A ver! No digo que no se investigue a los del banco. Se investigará a todo el que sea necesario. Lo que digo es que no se haga ahora. Esa es la diferencia. Hay muchas otras cosas que se pueden investigar antes, como los amigos de la víctima. Ha salido en todos los periódicos y en todos los telediarios un agente nuestro recogiendo el ordenador de Esther de la sede del banco, y la impresión que se lleva la gente es que la han mandado matar desde su propio banco, y por eso lo estamos investigando. Se trata solo de eso, de una cuestión de imagen. De que no salgamos más en los medios entrando en el banco para interrogar a los ejecutivos de Banca Rubin. Al menos de momento, mientras esté todo el mundo tan pendiente del caso; tiempo habrá más adelante. La banca, en general, ya tiene bastante mala imagen como para que se la haga sospechosa de un asesinato. 
 
    —Mala imagen bien merecida —opinó Fede. 
 
    —¿Y hasta cuando tenemos prohibido interrogar a alguien del banco? —preguntó Bermúdez, conteniendo su ira. 
 
    —¡Hasta nueva orden! Y no es una prohibición, es una instrucción operativa y, por supuesto, confidencial —dijo Anselmo—. Así que... ¡ya está dicho! 
 
    Sin decir más, se volvió a su despacho. Se notaba que no quería discutir más el tema. 
 
    —¡Esto es increíble! —soltó Bermúdez. 
 
    —Si te parece increíble —dijo Loreto, que se había levantado de su sitio para incorporarse a la reunión—, es que no conoces ni a este país ni al poder de la banca. Una llamada de un capitoste de la banca al ministro, y asunto solucionado. Además, así dejan claro quién manda aquí. 
 
    —¡Hay que joderse pa no caerse! —dijo Fede—. ¡Qué país! Esto parece una república bananera. 
 
    —¡Peor que eso! —añadió Bermúdez, muy enfadado, camino ya de su mesa. 
 
    Se sentó en su sillón, y Gabino hizo lo propio a su lado. 
 
    —¿Te das cuenta? —dijo Bermúdez al joven, desolado—. El uno, que no quiere trabajar; el otro, condicionándonos en nuestro trabajo. Interferencias políticas, falta de medios, de dinero, de voluntad... ¡Es que dan ganas de pedir otro destino! 
 
    —Creo que hay que ser positivos, y hacerlo lo mejor que podamos con los medios que nos dan y las cortapisas que nos ponen —dijo Gabino. 
 
    —¡Se nota que eres joven! —soltó Bermúdez, mirándolo con cara de pena. 
 
    Al poco tiempo, Vilela se fue a investigar la lista de pasajeros de Avianca. Bermúdez, por su parte, llamó a su amigo de la UDEF para que le informara verbalmente y de manera extraoficial sobre Lozano, el administrador de los Rubin. Su contacto le dijo que creía que era un elemento poco recomendable y con múltiples imputaciones, pero que hablaría con los compañeros que llevaban la investigación sobre él, a fin de tener datos más precisos y completos de ese individuo. Le llamaría, a ser posible, antes de que terminara el día. 
 
    A continuación, y viendo que era ya una hora razonable, marcó en el teléfono el número de los Rubin. Quería preguntarle a María lo del testamento de Esther, antes de que alguien, quizá Vilela, le pusiera en evidencia al preguntar sobre ello. 
 
    —No sé si mi hermana hizo o no testamento, inspector —dijo la mujer por teléfono, con voz cansada. 
 
    —¿Podría usted preguntarle a su padre si sabe algo del tema? Es importante. 
 
    —Lo puedo intentar. Pero no creo que pueda responder, ni a eso ni a nada. Espere, por favor. No sé si estará despierto. 
 
    Bermúdez se quedó a la espera durante un buen rato. Cuando ya iba a colgar, pensando que se había olvidado de él, María se puso al aparato. 
 
    —Ha habido suerte, inspector. Mi padre ha tenido un momento de lucidez y ha recordado que guardaba un testamento de Esther en el armario de su despacho. Pero he encontrado dos, en realidad. El primero es de junio de hace unos años, al poco de morir mi madre. Le he echado un vistazo, y parece que Esther dejaba todo a mi padre. 
 
    —¿Y el segundo? 
 
    —Pues... —buscó en las hojas—, es del 11 de mayo, o sea, al mes o así de la apoplejía que sufrió mi padre. Se ve que, al ver que quedaba discapacitado, lo cambió. 
 
    —¿En qué sentido? 
 
    —Pues... —tardó unos instantes en responder, mientras leía—. A ver..., le deja un dinerillo a Gloria, un piso en Marbella a una amiga y... Bueno, el resto, o sea, todo menos la legítima, que debe de ser la parte que por ley le corresponde a mi padre, se lo deja a Yolanda. Yolanda Pasiego es la directora financiera del banco y su amiguita del alma, no sé si lo sabía usted. 
 
    —Lo sabía —dijo Bermúdez, que estaba tomando nota de todo y le pareció que se refería a Yolanda de forma burlesca y despectiva—. Y a usted, ¿no le deja nada? 
 
    —Por supuesto que no, inspector. ¿Qué se creía? 
 
    —Ya... Le voy a pedir un favor, señorita Rubin. ¿Podría enviarme una copia de esos testamentos a mi despacho? Si es posible, escaneados y por correo electrónico. La jueza, más adelante, ya los pedirá de una manera más formal, si lo considera conveniente, para incorporarlos al sumario. Pero me gustaría tenerlos por adelantado. 
 
    —No hay problema, inspector. Pero, favor por favor, ¿podría decirme cuándo podremos disponer del cuerpo de mi hermana? Según el rito judío, tengo que ocuparme de ello cuanto antes. 
 
    —Puedo enterarme, para hacernos una idea, aunque la autorización definitiva tiene que darla su señoría. Le adelanto que la jueza, probablemente, prohibirá que se incinere el cuerpo, por si hubiera que hacer más pruebas sobre él más adelante. 
 
    —Los judíos nunca incineramos los cuerpos, inspector. 
 
    —No lo sabía. En todo caso, me informo y la llamo en unos minutos. 
 
    —Muchas gracias. 
 
    Bermúdez le dio su dirección de correo electrónico y colgó. Se quedó mirando el teléfono durante unos instantes. 
 
    —¿Algo de interés? —preguntó Gabino. 
 
    —No sé... En teoría, y según los cánones que rigen la investigación criminal, ya tenemos otro sospechoso. 
 
    —¿Quién? 
 
    —Yolanda Pasiego, la directora financiera. Ha heredado una fortuna con la muerte de Esther. Le deja todo a ella, salvo la legítima, que creo que es un tercio del total, que le corresponde obligatoriamente al padre. 
 
    —Eran muy amigas. No creo que Yolanda tenga nada que ver. 
 
    —Sí. Pero nunca se sabe. Ten en cuenta que estamos hablando de un pastón —dijo Bermúdez, que estaba haciendo cálculos en una hoja—. A ver, si el banco entero vale unos 260 millones, según he visto en Internet, y Ester tenía el 7%, son unos 18 millones. Si de eso le toca a Yolanda dos tercios, quitando un tercio de la legítima que le corresponde al padre por ley, son... algo más de 12 millones. Si quitas impuestos, que no sé cuánto serán, pon que se quede en unos 10 millones de euros, por ejemplo, que no está nada mal. Se mata por muchísimo menos. Pero ese dinero, más que riqueza, lo que da es poder. Poder en la empresa. 
 
    —La cuestión es si tanto Yolanda como María sabían de la existencia de ese testamento —razonó Gabino—. Si Yolanda no lo sabía, no sería sospechosa. Y si María lo sabía, pierde parte de las sospechas que recaían sobre ella, porque apenas gana nada con la muerte de su hermana. 
 
    —La legítima, que es un tercio del 7% de Esther, pasa al padre. Y, en poco tiempo, a María, previsiblemente, porque el padre tiene otras complicaciones, además del infarto cerebral que tuvo. 
 
    —Sí, pero dos tercios los pierde. 
 
    —De acuerdo, pero un tercio siguen siendo unos... 6 millones. 
 
    —Eso sí —reconoció el joven. 
 
    —Y, además, está el odio que se tenían las hermanas, no lo olvides. Por otra parte, la propia María me ha dicho que no sabía si su hermana había hecho o no testamento. Si no lo sabía, podía pensar que todo iba a ir a parar a ella, después de pasar por el padre. 
 
    —Ya. También podía haberse visto tentada de eliminar ese testamento a favor de Yolanda, y no lo ha hecho. 
 
    —Hubiera sido muy torpe por su parte. Esos testamentos suelen hacerse con copias, que posiblemente aparecerían y la dejarían en evidencia. Igual tiene una copia Yolanda, por ejemplo, o el notario... ¡Vete tú a saber! 
 
    Después de hacer ciertas averiguaciones, Bermúdez llamó a María y le dijo que, salvo algún problema de última hora, podrían disponer del cuerpo esa misma tarde. 
 
    —Gracias por sus gestiones, inspector. La enterraremos mañana, entonces. 
 
    —¿Dónde piensan enterrarla? 
 
    La mujer, tras titubear un instante, respondió: 
 
    —En... el... en el Cementerio Hebreo, al lado de La Almudena. A las doce del mediodía. 
 
    —Muchas gracias, señorita Rubin. 
 
    Tras colgar el teléfono, Bermúdez se quedó pensativo. 
 
    —¿Qué pasa? —le preguntó Gabino. 
 
    —Nada. Bueno..., no sé —añadió un instante después—. Me ha extrañado ese titubeo. 
 
    —¿Qué titubeo? 
 
    —Cuando le he preguntado que dónde la iban a enterrar, me ha dicho que mañana, en el Cementerio Hebreo, al lado de La Almudena, a las doce. Pero como si... como si no quisiera decírmelo. O como si se lo estuviera inventando sobre la marcha. Además, si acaba de saber cuándo podrá disponer del cuerpo, ¿cómo es que sabe ya la hora? Esas cosas, normalmente, hay que hablarlas antes, para ver a qué hora puede el cementerio. 
 
    —¿Por qué crees que no quería decírtelo? 
 
    —No lo sé. Quizá para que no vayamos. 
 
    —Pero... No es normal que la poli vaya al entierro de una víctima, ¿no? 
 
    —No lo es, aunque yo sí que suelo ir. Y, desde luego, iremos esta vez. 
 
    —¿Para? 
 
    —Ese titubeo me ha incentivado a ir. Al entierro de la víctima acude mucha gente. Muchas veces, incluso el asesino. Son momentos muy duros y de mucha tensión, y en ese estado de ánimo es cuando más se dejan ver ciertas cosas, porque se disimulan peor: amores, amistades, odios... ¡Yo qué sé! A veces, ves cosas interesantes para la investigación. Si quieres, te vienes tú también. 
 
    —Iré. ¿Y Vilela y Fede? 
 
    —Esos tienen mucho que hacer. Y, por cierto, que Fede debería estar ya en la T4 averiguando lo de los coches de alquiler. Son las nueve y media, y el tío no ha despegado el culo de su asiento. 
 
    —Creo que sigue con sus quinielas. 
 
    —Oye, Federiquito, rico, ¿no te ibas a ir a la T4? —dijo Bermúdez con tono de chanza y en voz bien alta, para que le oyera el aludido. 
 
    —Después de desayunar. 
 
    —¿Y eso? 
 
    —Pues porque si desayuno fuera, me clavan—dijo, como si fuera algo evidente. 
 
    Lo cierto era que en la cafetería de la Jefatura los precios eran mucho más baratos, porque estaban subvencionados. 
 
    —¡No me jorobes que para ahorrarte cincuenta céntimos vas a desperdiciar una hora de trabajo! 
 
    —¡Y por cinco céntimos! No te olvides de que nos han bajado el sueldo. Hay que ahorrar. 
 
    —¡Este tío es la leche! —dijo para Gabino, que se estaba riendo—. Vamos a tener que adelantar el café, o este no mueve el culo en toda la mañana. 
 
    Se puso en pie, seguido de Gabino, y se acercó a la mesa de Fede, que seguía enfrascado en sus quinielas. 
 
    —Venga, hermoso, vamos a bajar al café —le dijo; y luego, en voz más alta—: ¿se viene alguien? 
 
    Vilela y Loreto denegaron el ofrecimiento, porque era muy pronto, y Luis el Botijo todavía no había llegado. Era habitual, tanto en él como en Fede, que llegaran tarde al trabajo y luego dieran a Anselmo los pretextos más imaginativos e inverosímiles. De forma que bajaron los tres a desayunar. 
 
   


 
  

 21. Dos informes que abren más interrogantes 
 
    Miércoles, 6 de febrero, por la mañana 
 
    Cuando Cecilia se despertó, sintió en la boca una sensación de náusea. Era como un regüeldo desagradable producto de una mezcla imprecisa de recuerdos y sueños mal digeridos, quizá consecuencia del incidente de la foto ocurrido la noche anterior. O, tal vez, todo provenía del relato que le había hecho su padre del trato que había recibido María de su familia. Le había dado vueltas a todo ello antes de dormirse, con lo que habían acudido a su memoria recuerdos ingratos de su infancia y adolescencia. Entre otros, revivió la sensación horrible de culpabilidad que experimentó cuando, con catorce años, le gritó su madre con expresión enloquecida que su hermano Guillermo se había ahogado. Culpabilidad, sí, porque ella había deseado su muerte desde que tenía uso de razón; había deseado la muerte de aquel intruso que le había arrebatado a sus padres a base de intrigas y sonrisas falsas. Pero cuando su hermano se ahogó, ella supo que no era eso lo que había deseado durante tantos años, aunque ya era demasiado tarde para arrepentirse. Y esa culpabilidad se le había agarrado a la garganta con catorce años y todavía no la había soltado. 
 
    Se incorporó en la cama, se sentó sobre la almohada y se tapó lo mejor que pudo con las mantas, sin decidirse todavía a salir a la habitación fría. De pronto, y sin saber muy bien por qué, le vino María a la mente. ¿Sentiría también ella culpabilidad por la muerte de su hermana? Estaba segura de que sí. Lo que le había contado su padre de la familia Rubin la había impresionado profundamente. En un primer instante, su padre había tratado de ocultarle el tema, pero ella en seguida había visto que allí había gato encerrado y le había obligado a contárselo todo. Pensó que, quizá de forma más o menos inconsciente, su padre había tratado de no entrar en la Zona Prohibida, en el tema de los odios entre ella y su hermano Guillermo. Tanto su padre como ella intentaban no pisar nunca ese terreno, porque sabían que de él solo iban a obtener el amargor de rencores enterrados pero no muertos; sin embargo, a veces una fuerza misteriosa los encaminaba hacia la Zona Prohibida de forma irremediable. ¿Cómo se sentiría María en esos momentos? Fue con la imaginación hasta un dormitorio del chalé de los Rubin. Tal vez en él, una mujer de mediana edad, rica en dineros pero pobre en afectos y marcada por el menosprecio, lloraba en esos momentos sentada en la cama, como tenía también ella misma ganas de hacer, comida por la culpa producto de la muerte de su hermana. 
 
    —¿Cómo te sientes, María? —dijo, en voz baja, como si pudiera así comunicarse con la hermana de la mujer asesinada. 
 
    Se sintió extrañamente unida a ella, y luego su mente voló, como una mariposa borracha, hasta sus propios recuerdos. Después de la desaparición de su hermano, que había sido también su enemigo, nada había vuelto a ser lo mismo. En el transcurso del año siguiente, su mundo se terminó de derrumbar con la separación de sus padres y el mudarse una y otra vez de la casa de uno a la del otro, hasta que, con veinte años, decidió quedarse por fin en la de su padre; aunque, en realidad, lo que ocurrió fue que su madre la echó una vez más de casa, vez que sería la última. Esos pensamientos, y muchos otros de parecido amargor, la habían asaltado la noche pasada hasta altas horas de la madrugada, mezclándose al final de forma confusa con ensoñaciones y pesadillas. Sabía por experiencia que cuando se dormía masticando pensamientos perturbadores se levantaba con el ánimo revuelto y mal sabor en la boca. 
 
    El caso era que no le apetecía coincidir con su padre en la cocina, así que, antes de desayunar ni arreglarse, se encerró en su cuarto para intentar trabajar en su tesis, a fin de hacer tiempo hasta que él se fuera al trabajo. Mientras se encendía el ordenador, dio un rápido repaso a sus pensamientos de la noche anterior y recordó lo que se decía con sorna en la Facultad de Psicología: «Quien se mete en esta carrera es para tratar de solucionar sus propios problemas». Sonrió y pensó que, al menos en su caso, probablemente era cierto. 
 
     Trató de concentrarse en su tesis, pero no pudo hacerlo. Su mente no hizo más que andar de acá para allá, como si diera traspiés, ya fuera tropezando en un recuerdo desagradable, luego en algo relativo al asesinato de Esther Rubin, para a continuación intentar sin éxito centrarse en su trabajo, saltar de allí a otro recuerdo doloroso de su niñez, y así, dando tumbos tan estériles como ingratos, pasó el tiempo hasta que oyó que la puerta de la entrada se cerraba al salir su padre de casa. 
 
    Salió entonces en bata de su habitación, desayunó en la cocina lo primero que encontró a mano y se dio una ducha con pretensiones de placentera y relajante, aunque no lo fue tanto como ella hubiera querido. Se peinó de cualquier manera, solo para domar los mechones más rebeldes, se puso unos vaqueros y una camisa a cuadros de andar por casa, una chaqueta de lana gris con sus formas un tanto descolgadas por la edad y el uso y se sentó a la mesa de su cuarto, sin entusiasmo, para continuar trabajando en su tesis. 
 
    Decidió que tenía que barrer de su mente todas las ideas que le iban y venían relativas al asesinato de Esther Rubin. «Ya le dediqué a eso ayer el día entero, en perjuicio de la tesis, así que basta por ahora», pensó. Luego, durante unos instantes, se dejó llevar por un pensamiento negativo, al decirse que había dedicado el día entero a su padre, que tan poco le había dado a ella mientras vivió su hermano, pero desechó en seguida continuar por ese camino, ya que sabía por experiencia que le llevaba a terrenos desolados. «¡Céntrate en la tesis, Ceci, y pasa de todo lo demás!», se dijo. 
 
    Cogió el ratón de su ordenador y abrió el acceso directo a una carpeta que había en el escritorio: «TESIS», dentro de la cual había otras carpetas y numerosos archivos, tanto de Excel como de Word. Abrió uno de estos últimos, que era el texto propiamente dicho del trabajo, por la primera página: 
 
    ASPECTOS COGNITIVOS DE LA MENTE CRIMINAL 
 
    Leyó el título, se quedó mirándolo durante unos instantes, y no le gustó. Cambió la palabra «criminal» por «del delincuente». Lo leyó, y vio que era mucho peor, porque rimaba y sonaba fatal. Se dio cuenta entonces de que no era la primera vez que intentaba poner ese título, se desesperó, lo dejó como estaba, y pensó que esos eran los vaivenes típicos de cuando tenía la mente turbada por algo. «¡Céntrate, Ceci, céntrate, por Dios!», se dijo. Fue entonces al punto en que había dejado su trabajo y recordó que tenía que interpretar ciertas estadísticas de una investigación canadiense que relacionaban delincuencia con cociente intelectual. Abrió el archivo de Excel «canada_ci.xls», se centró en una de sus tablas y comenzó a estudiar los datos contenidos en ella. Trabajó durante más de una hora. Creó nuevas columnas en base a las que había, las manipuló, multiplicando unas por otras, luego dividiéndolas o sumándolas, obtuvo varias regresiones lineales y otras relaciones estadísticas entre variables, buscando siempre una pauta que le ayudara a obtener conclusiones válidas, pero no llegó a nada. Se desesperó y, finalmente, cerró el archivo sin guardar los cambios. «¡Jo, todo para nada!», se dijo. Luego entró en Internet, con idea de buscar una bibliografía en inglés, idioma que dominaba a la perfección. La encontró, pero vio que no parecía tener el enfoque que ella necesitaba y se desesperó más todavía. 
 
    Entonces, como sin querer, volvió a Google y puso en el buscador: «niños preciosos», y pinchó luego en «Imágenes». Aparecieron en la pantalla de su ordenador multitud de fotos de niños muy pequeños, algunos recién nacidos. Miró con ternura la imagen de una niñita que no pasaría del año, con un vestido blanco de puntilla y unos ojos azules que miraban de una forma irresistible. Luego se fijó en un recién nacido con una pelusilla en la cabeza y una expresión tan pícara que daban ganas de achucharlo. Tras dudar durante unos instantes, ya que no era ese el camino que había querido seguir, fue al escritorio de su ordenador y abrió un acceso directo a la carpeta: «VARIOS». En ella había dos archivos de Word, llamados «futuro.doc» y «ldc.doc». Seleccionó el primero. Su contenido estaba protegido por una contraseña de apertura, que pulsó sin vacilar: «a-n-h-e-l-o-s». El archivo se abrió. Constaba de docenas, quizá cientos de fotos de niños preciosos y adorables, de hasta dos o tres años de edad. Copió la foto de la niña de los ojos azules y la pegó en el archivo. Luego fue hasta la foto del recién nacido de la pelusilla en la cabeza, la contempló con embeleso, la copió y la pegó igualmente. Así estuvo durante cosa de media hora, navegando por Internet, encontrando caritas irresistibles y pegándolas en aquel archivo que era algo así como la plasmación de sus deseos más íntimos e inalcanzables. Intuía que nunca tendría un niño de carne y hueso y por esa razón, quizá, recogía sus sueños en aquel archivo. 
 
    Cuando terminó de pegar fotos de niños, aumentando así su colección, seleccionó el otro archivo, «ldc.doc». Su contenido estaba igualmente protegido por una contraseña de apertura, «d-e-s-e-o-s». El archivo se abrió, y aparecieron multitud de fotografías de Leonardo DiCaprio. Una, con traje, camisa, corbata y la mirada agresiva de un ejecutivo; otra, con una camiseta muy usada y ojos soñadores de adolescente; otra más, con aspecto derrotado y un pitillo colgando de los labios a lo James Dean. En todas, muy guapo. Buscó en Internet y comenzó a ver más fotos del actor. La mayoría las conocía ya, e incluso muchas de ellas las tenía pegadas en su documento de Word, así que avanzó varias páginas de Google para tratar de encontrar alguna nueva. Vio la famosa escena de «Titanic», en la que está con Kate Winslet, ella con los brazos en cruz, y pensó si copiarla y pegarla en su carpeta, pero la desechó porque estaba con otra mujer a la que, además, nunca había tragado. Encontró otra imagen en la que él está tumbado, con el torso desnudo y mirada desafiante. La copió y, tras asegurarse de que no la tenía en su archivo de fotos, la pegó en él. Luego la recortó, para encuadrarla bien, y la aumentó de tamaño. Buscó más. Encontró otra que le gustó, en la que el actor está saliendo de la playa, con un bañador que le llega a medio muslo, cogido de la mano de una mujer muy hermosa en bikini. Contempló el cuerpo perfecto de su hombre, musculoso pero no en exceso. Copió la foto y la pegó en su archivo. Luego la recortó para quitar a la chica, centró la imagen en él y la aumentó todo lo que pudo. 
 
    Después de estar un buen rato dedicada la búsqueda de fotos de DiCaprio, abrió otro documento de Word, «gc.doc», también protegido por una contraseña, y estuvo más de diez minutos contemplando fotos de su otro actor favorito, George Clooney. Luego quedó pensativa durante un tiempo largo y, finalmente, se levantó. Fue hasta su armario, lo abrió, buscó en el fondo del mismo y extrajo, colgado de una percha, un vestido blanco con muchas puntillas. «Mi vestido de Blancanieves», se dijo. Recordó que, recién cumplidos los veinte años, lo había visto en el escaparate de una tienda. Al instante, sintió que ese vestido sería para ella. Se gastó en él todos sus ahorros y algo más que tuvo que pedir prestado, pero necesitaba tenerlo. Lo necesitaba, porque tenía que estar preparada para cuando apareciera «Él». Pensó con tristeza que aquel traje llevaba diez años en el armario y «Él» no había aparecido. Todavía. «Posiblemente, ya nunca aparezca», pensó para sí. 
 
    Descolgó el traje de la percha, se lo puso por encima y se miró en el espejo de cuerpo entero que tenía detrás de la puerta de su cuarto. «Estoy preciosa», se dijo. Entonces, como un alcohólico que sin poderlo evitar destapa una botella, dejó el vestido sobre la cama, se quitó la chaqueta de lana gris, la camisa de cuadros y los vaqueros y, en ropa interior, fue hasta el baño. Frente al espejo, se lavó la cara y se peinó con esmero su media melena negra, que le llegaba hasta los hombros. Movió la cabeza de un lado a otro para ver cómo se movía su pelo. «Es bonito», pensó. Luego, sacó de su armario unos zapatos rojos de tacón alto, los limpió con un trapo y se los puso. A continuación, se puso el vestido y, de nuevo frente al espejo, tiró un poco de aquí y otro poco de allá hasta que le quedó ajustado a su cuerpo. «No he engordado nada desde que tenía veinte años; solo un poco más de culo, pero no se nota. Me queda perfecto». No era del todo cierto, porque le quedaba pequeño, pero no quiso reconocerlo. 
 
    Entonces, ya no pudo detenerse. Fue al baño y se dio en la cara maquillaje base, sombra de ojos en los párpados, se perfiló la línea de los ojos y se puso rímel en las pestañas. Luego se puso colorete en la nariz y los pómulos, y se pintó los labios con un rojo discreto. Se miró en el espejo, puso un mohín de desagrado, se quitó el color de los labios y se los pintó con otro rojo un poco más fuerte. «¡Ahora!». Se puso unos pendientes de oro y una gargantilla a juego. «¡Estoy preciosa!». Se estuvo mirando en el espejo durante un buen rato, poniendo caras y posturas, lanzándole besos a su imagen en el espejo y poniendo gestos de modelo. «Iré con el bolso rojo, a juego con los zapatos». Se miró una vez más en el espejo, y de pronto su gesto se ensombreció. «¿Irás a dónde, imbécil?». Quedó cabizbaja. «No tienes a dónde ir, ni con quién ir». Se avergonzó de sí misma por todo lo que había estado haciendo. 
 
    Con gesto abatido, se quitó los pendientes y la gargantilla. Luego, con rabia, se limpió el maquillaje y el colorete y, con más cuidado, se limpió también los ojos. Se quitó su vestido de Blancanieves y se puso la camisa de cuadros, los vaqueros, las zapatillas de andar por casa y la chaqueta de lana gris deformada por la edad y el uso. Se miró de nuevo en el espejo de su cuarto, quizá con crueldad, y se sintió como una especie de Cenicienta a la que hubieran dado las doce fuera de casa y a la que ya nunca iría a buscar príncipe alguno. Cuando se sentó de nuevo ante su ordenador, vio los archivos que tenía abiertos, de niños y actores, y los cerró con una mezcla de rabia y vergüenza de sí misma. Notó que los ojos le lagrimeaban un poco. Quizá era que le había entrado un poco de rímel. Quizá. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Cuando llegaron a la cafetería, se sentaron. Fede cogió tres palillos de dientes del palillero que había sobre la mesa. 
 
    —Venga, vamos a echarnos el desayuno al palillo más corto, ya que el chaval —hizo un gesto hacia Gabino— no se fía de lo de los chinos. 
 
    Intercambió una rápida mirada de inteligencia con Bermúdez, cortó un palillo por la mitad, tiró una de las mitades al suelo y le tendió al joven los dos palillos y medio que le quedaban. 
 
    —Venga, ofrece tú, para que no digas que hacemos trampas, que te veo muy desconfiado. El palillo más corto paga y va a por todo. 
 
    Gabino metió las manos debajo de la mesa, a fin de que no vieran cómo se colocaba los palillos. Como es habitual en ese juego, los ocultó en la mano cerrada, asomando solo los tres extremos iguales entre el pulgar y el índice, y los tendió a sus compañeros. Fede se apresuró a coger el primero, y vio que era uno de los dos largos. 
 
    —¡Toma ya!, me libro —dijo, y tiró el palillo al suelo—. Tú coges, Tomasín. 
 
    —Tengo un cincuenta por ciento de probabilidades de librarme— dijo Bermúdez, y dudó durante unos instantes. Luego tiró del extremo de otro, que resultó ser también uno de los largos. 
 
    —¡La cagaste otra vez, chavalín! —soltó Fede con una risotada, dirigiéndose a Gabino, que abrió la mano con desesperación y tiró su medio palillo al suelo. 
 
    Refunfuñando, el joven se alejó hacia la barra, tras preguntar a sus compañeros lo que querían. 
 
    —Este es más infeliz que un cubo boca abajo —dijo Fede en cuanto se quedaron solos. 
 
    —O igual es que somos un poco cabroncetes —contestó Bermúdez, y los dos soltaron una risotada. 
 
    —¿La has llamado? —preguntó Fede en un susurro, acercándose a su amigo. 
 
    —No. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Es que no he encontrado el momento. 
 
    —¡Tú estás gilipollas! Yo creo que lo que pasa es que te da miedo. 
 
    —¡No digas chorradas! —dijo, molesto, quizá porque en el fondo sabía que podía ser cierto— ¡Que es que no he podido! Estoy muy liado con lo de La Moraleja. 
 
    —¡Tú estás gilipollas! —repitió—. A ver, ¿qué es más importante, encontrar a un asesino de mierda, o echar un buen polvo?, ¿eh? 
 
    —¡Un polvo! —le reconvino Bermúdez—. Anda, que eres más basto que un condón de esparto. Yo pienso en otras cosas, por si no lo sabías. 
 
    —¡A otro perro con ese hueso! Tú piensas en lo que pensamos todos, ¿no te jode? 
 
    —¡Y dale! —contestó, molesto; luego añadió, en voz más baja—: Por cierto..., ¿sabes cómo le caí a Mercedes en el bautizo? 
 
    —¡Anda! ¡Y yo qué sé! Pregúntaselo tú. 
 
    —¿No te dijo nada? Algún comentario, o... ¡No sé!, algo... 
 
    —¡Tú estás gilipollas! —le soltó, por tercera vez—. ¡Qué me va a decir! Controla, tío, que pareces un adolescente. 
 
    —¡A ver, Fede! De adolescente, nada —dijo, de nuevo molesto porque, también de nuevo, sospechaba que el otro tenía razón—. Lo que pasa es que, después de tantos años de no... ¡Ya sabes!, pues... no sé... Será que se le olvidan a uno las cosas. 
 
    El otro no le contestó y se limitó a mirarlo con cara de pena. 
 
    —Porque... No sé... Es que apenas la conozco —siguió Bermúdez en voz baja, mientras miraba temeroso alrededor de él para asegurarse de que nadie le podía oír—. ¡Venga, cuéntame alguna cosa de ella! —soltó de pronto—. Solo por curiosidad. 
 
    —¿Alguna cosa? 
 
    —Sí, alguna anécdota o... ¡yo qué sé! Algo de ella. Es solo por curiosidad —repitió, tratando de justificarse. 
 
    El otro sonrió con gesto compasivo, como si mirara a alguien que sufre una grave enfermedad. 
 
    —Lo de la monedita —dijo Fede por fin. 
 
    —¿Qué es lo de la monedita? —preguntó Bermúdez, ansioso—. ¡Cuenta! 
 
    —Pues la Merceditas tendría... cuatro o cinco años, o así. Siempre ha sido una niña muy mona. La recuerdo con un abriguito que tenía, así como de felpa, de color verde, que le llegaba casi hasta el suelo, porque su madre les comparaba la ropa crecedera. Ya sabes, por aquellos años... 
 
    De pronto, Fede se puso a toser, y Bermúdez se desesperó, porque eso suponía aplazar la anécdota durante unos instantes. 
 
    —Bueno, pues eso —continuó por fin—. Era por Navidades, y habíamos ido su madre, que es mi tía Elisa, la Merceditas, yo, que era su primo preferido, y dos hermanos suyos, a recorrer los puestos esos de la Plaza Mayor que tienen cosas de Navidad. 
 
    Se puso a toser de nuevo. 
 
    —¿Y? —le urgió Bermúdez. 
 
    —¡Espera, coño!, ¿no ves que estoy tosiendo? —soltó Fede—. ¡No te ansies! 
 
    Terminó de toser y continuó: 
 
    —¡Pues eso! Su madre nos había dado a cada uno una moneda para que compráramos algo en los puestos. No me acuerdo... Sería un duro, o una peseta, o lo que sea. Y la Merceditas, que ya te digo que iba tan pizpireta, con sus dos coletas largas que le había hecho su madre, llevaba su monedita bien agarrada en el puño —mostró su puño cerrado—, y tan contenta con ella. Total, que llegamos a un puesto y empezamos a comprar. La tía Elisa nos decía: «Venga, Fede, qué quieres. Y tú, Merceditas, qué quieres», y así con todos. Yo, me acuerdo que me compré un martillo de esos de caramelo, rojo, muy grande, con el palo de madera, y me lo empecé a comer allí mismo, tan contento. La Merceditas se compró... Creo que era una figurita para el belén, o algo así. Su madre le cogió su monedita para pagar, le dio la figura, y seguimos el paseo. 
 
    Hizo un alto para recuperar el resuello. 
 
    —¿Y? 
 
    —Pues que, de pronto, vemos que la Merceditas está llorando. ¡Unos lagrimones que no veas! Total, que la rodeamos, porque era la más pequeña de los que estábamos allí, y empezamos a preguntarle que qué le pasaba; pero ella nada, cada vez más triste. Empezó dar hipidos, y no había forma de enterarse de lo que le pasaba a la niñita. ¿Te has hecho pis? ¿Te duelen los zapatos?, le decíamos, pero no había manera, tú. Hasta que por fin pudo decir, llorando a moco tendido y señalando hacia el puesto donde habíamos comprado las cosas: «¡Buaaa! ¡Mi monedita! ¡Buaaa! Se ha quedado mi moneditaaa!». 
 
    Bermúdez rompió a reír. 
 
    —¡Qué monada! —dijo, y sus ojos le bailaban. 
 
    —Pues sí, la verdad es que era muy mona, de pequeña —corroboró Fede. 
 
    —¡Y de mayor! 
 
    —¡No empecemos! —dijo Fede—, que ya estás babeando otra vez. 
 
    —¡Calla, que viene! —dijo Bermúdez, y se irguió en su asiento, separándose de su amigo para cortar la conversación. 
 
    En efecto, Gabino volvía a la mesa, cargado con dos cafés y un bocadillo. Igual que el día anterior, Bermúdez fue a la barra para ayudarle a traer lo que faltaba. 
 
    —Eres un mal policía, Gabino —le dijo Bermúdez cuando estuvieron sentados, mientras le daba una palmada fuerte en la espalda—. No haces las deducciones correctas. 
 
    —¡Hombre!, es que estoy empezando —dijo el joven, sin saber muy bien a qué se refería. 
 
    —¡A ver! —dijo Bermúdez, y cogió tres palillos del palillero. 
 
    —¿Pero qué haces? ¡Deja eso! —dijo Fede, e intentó quitarle los palillos de la mano. 
 
    —¡No seas cabrón, Fede! —se resistió Bermúdez—. Levantarle un desayuno, pase, pero no más, que es un compañero, al fin y al cabo. 
 
    Gabino los miraba, entre receloso y divertido. Bermúdez partió por la mitad uno de los tres palillos y se los puso en la mano, igual que se los había puesto antes Gabino. 
 
    —¡Mira, chaval! —dijo, con tono de catedrático, mientras Fede lo miraba con cara de desesperación—. Si sujetas los tres palillos de esta manera, como suele hacerse, verás que los extremos ocultos de los palillos apoyan en la palma de la mano. Y, como los estás presionando por el otro lado con el dedo gordo, resulta que el palillo más corto es el que menos apoya y, por eso, su extremo que asoma es el que queda más bajo de los tres. ¿Lo ves? 
 
    En efecto, así era. Con el dorso de la mano hacia arriba, el que tenía la punta más hacia abajo era el más corto. 
 
    —¡Qué cabrones! —dijo Gabino, riéndose —. Es la segunda vez que me la claváis. 
 
    —¡Eres un gilipollas, Tomasín! —le recriminó Fede, molesto, mientras daba un mordisco de tiranosaurio a su bocadillo de beicon, queso y pimientos—. Acabas de matar a la gallina de los huevos de oro —terminó, con la boca llena. 
 
    —¡Y dale! —dijo Bermúdez—. Que es un compa, ¡a ver si te enteras! Si fuera Luis el Botijo, no te digo yo que no. 
 
    —Pues que lo sepas, que me debes cinco desayunos —rumió Fede, con los carrillos llenos y disparando perdigones al hablar—. Así que ya sabes quién va a pagar mañana. 
 
    —¡Cuatro!, no seas jeta. 
 
    —Bueno, pues cuatro —admitió, tras haber intentado sacarle uno de más. 
 
    —¿De qué se los debes? —preguntó Gabino. 
 
    —Cosas nuestras —respondió Bermúdez, enigmático. 
 
    —No, venga, díselo. ¡Díselo al chaval, anda! —picó Fede, todavía molesto con su amigo por lo de los palillos—. Dile por qué me debes los cuatro desayunos. 
 
    —A ver si, puestos a contar intimidades, voy a sacar yo alguna tuya. 
 
    —¿Alguna mía? ¡Venga ya! ¿Como cuál, a ver? —dijo Fede, chulesco, adelantando el mentón hacia su amigo. 
 
    —Pues, por ejemplo, que la tienes muy pequeña. 
 
    —¿Y tú cómo lo sabes? No recordaba que la hubieras probado —dijo, y soltó una risotada. 
 
    —No, si no ha sido por probarla. Es que un día, cuando estábamos en los servicios meando uno al lado del otro, miré hacia tu lado, a ver cómo andabas de armamento, y lo que vi era para echarse a llorar. Casi no podías ni sacudírtela para echar la última gota, de tan pequeña que era. 
 
    —¡Vamos, anda! Si me echo la polla al hombro, parezco la sota de bastos. 
 
    Eso dijo, pero un ligero enrojecimiento de su rostro dio a entender a sus interlocutores que era consciente de pisar terreno resbaladizo. La discusión, entre risas y gritos, estaba produciendo un cierto escándalo en la cafetería. 
 
    —Dime de qué presumes, y te diré de qué careces —se atrevió a pinchar Gabino, que hasta entonces se había limitado a presenciar la escaramuza con una sonrisa en la cara. 
 
    —¡Mira el chavalito! —dijo Fede, despectivo— ¿A que me la saco aquí mismo y os dejo boquiabiertos? —amenazó, y abrió las piernas y se echó la mano a la cremallera del pantalón. 
 
    —¡A verlo! —dijeron los otros dos al unísono. 
 
    —Ya están los gallitos peleando —dijo Loreto, que había aparecido de pronto en escena con un café en la mano—, y seguro que hablando de guarrerías. 
 
    —¡Tío!, te ha salvado la campana —dijo Bermúdez a Fede. 
 
    —A los hombres, os quitan el fútbol y las mujeres de la boca, y no sabéis ni de qué hablar —insistió la mujer, despectiva, mientras se sentaba con ellos. 
 
    —Oye, no generalices —protestó Gabino. 
 
    Ella le clavó su mirada intensa. 
 
    —Tengo que reconocer que a ti no te conozco todavía —concedió—, y pareces buena gente, pero lo que son esos dos... —dijo, y los miró como miraría a un par de cucarachas—. ¡Menudos! 
 
    La presencia de la mujer fue como echar agua en una hoguera; los dos contendientes se calmaron un tanto, y la conversación pasó a ser más o menos civilizada. 
 
    Al cabo de un rato, Bermúdez dio por terminado el tiempo del refrigerio y subieron todos al despacho, donde consiguió por fin que Fede saliera a investigar lo de las agencias de alquiler de coches en la Terminal 4. Al poco tiempo, entró Pepón en el despacho. El agente, tan alto y grande que parecía no caber en su uniforme, llevaba un sobre voluminoso en la mano. 
 
    —Ha llegado esto para ti —le dijo a Bermúdez, mientras le entregaba el sobre—. Es de Informática, y creo que estáis pendientes de ello. 
 
    —Lo estamos. Muchas gracias, Pepón —dijo Bermúdez, mientras rasgaba el sobre con impaciencia. 
 
    Leyó los papeles que contenía durante unos instantes. 
 
    —Mira —le dijo a Gabino, poniendo las hojas sobre la mesa para que pudiera verlas—. Tengo que reconocer que esta vez han trabajado bien y rápido. ¿Has visto alguna vez un informe de la Sección de Informática Forense? 
 
    —La verdad es que no. 
 
    —Pues... Bueno, mira, esto es el escrito en el que dicen que es solo un informe preliminar, y bla, bla, bla, así que la apartamos. Ya nos mandarán otro definitivo, pero no creo que cambie mucho. Esto otro tiene más interés. Es un listado con los números de teléfono que han llamado a Esther, o les ha llamado ella, durante los últimos tres meses. Mira, son varias hojas. Te indican el número de contactos, las fechas y si ha llamado ella o la han llamado. También te indica el titular de la línea. Verás que están las cinco llamadas que recibió Esther después de muerta. Son estas —dijo, mientras señalaba con el dedo cinco anotaciones—. Pero no hay ningún otro contacto, ni con ese número, ni con el número del móvil que utilizaron para distraer a Gloria. 
 
    —Ya. ¿Y estas hojas? 
 
    —Son los análisis que han hecho de los dos ordenadores de Esther, el de su oficina y su ordenador personal, que estaba en su dormitorio. También son solo preliminares, porque se los pedí con urgencia. Dentro de unos días, nos mandarán otros más definitivos. Mira, estas hojas son una relación parecida a la de antes, pero con los correos electrónicos. Verás que tenemos aquí muchísimo trabajo por hacer. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Tenemos que llamar a todos aquellos que han tenido contacto con Esther, ya sea por teléfono o por correo electrónico, y hacerles las preguntas de rigor. 
 
    —¿Y son? 
 
    —Pues lo típico: cuál era su relación con Esther, si la habían notado nerviosa los días anteriores a su muerte, si saben de alguien que la hubiera amenazado o pudiera desear su muerte, si tenía enemigos, si vieron a alguna persona extraña cerca de ella o siguiéndola... Luego te enseño una lista de preguntas que tengo preparada, no te preocupes. Y hay que tomar nota de todo. Es un trabajo agotador, ya verás. Aunque no es muy ortodoxo, lo haremos por teléfono, porque si visitamos a todos, nos puede llevar meses. Así que visitaremos solo a los más interesantes o a los que les notemos algo sospechoso en sus respuestas, después de hacer una criba por teléfono. 
 
    —¿Y estas hojas? 
 
    —Esto es lo más interesante —dijo Bermúdez—. Lo primero, nos mandan tres imágenes del asesino tratadas por ordenador. Las han sacado del vídeo de la cámara de seguridad. Se las pedí. Aquí ponen que su altura es de 1,80 a 1,85. 
 
    —Tampoco es que se vea mucho. Alto, delgado y poco más. 
 
    —Es cierto, aportan poco —reconoció Bermúdez, y apartó las tres fotos—. Esto otro es una copia de la agenda de Esther, que estaba en su ordenador personal. Tenemos que estudiar a quién vio en los días previos a su muerte. Y, también, ver los huecos en la agenda. Por ejemplo, si un día no tiene ninguna cita, puede ser por un viaje privado que tenga algo que ver con su asesinato. Habrá que hablarlo con su secretaria, pero todavía no nos permiten que interroguemos a nadie del banco, así que... ¡a joderse! —terminó con voz de fastidio. 
 
    En ese momento, abrió el cajón de su escritorio y sacó una tableta de chocolate empezada. 
 
    —¿Quieres? —ofreció a Gabino. 
 
    —No, gracias. 
 
    Bermúdez se echó una onza a la boca y guardó lo que quedaba de tableta. 
 
    —¿Y esto? —preguntó Gabino, señalando otras hojas. 
 
    —Esto también es muy interesante —dijo Bermúdez, mientras masticaba—. Al parecer, Esther tenía encriptada una partición del disco duro de su ordenador personal. El portátil, vamos. 
 
    —O sea, que no se puede ver qué ponía allí. 
 
    —Exacto. 
 
    —¿Y en Informática no son capaces de desencriptarla? 
 
    —Al parecer, es imposible. 
 
    —¡Pues vaya! Es decir, que Esther tenía una parte de la información de su ordenador que no quería que nadie pudiera verla. 
 
    —Eso parece —concedió Bermúdez—. Pero hay otra cosa, que puede ser aún más importante: alguien formateó una partición del disco duro de su ordenador del trabajo, y lo hizo desde las 8:02 hasta las 8:51. Es decir, unas cinco horas después de que fuera asesinada. Por lo visto, los expertos de Informática han podido averiguar la hora en que se formateó. 
 
    —Lo han borrado en previsión de que fuéramos a por él, como de hecho fuimos. 
 
    —Exacto. 
 
    —Parece que en el banco hay alguien que no quiere que se sepa lo que contenía una parte del ordenador de Esther. 
 
    —En efecto. Hay algo que ocultar, tanto en su ordenador personal como en el del trabajo. 
 
    —¡Vaya lío! 
 
    —Pues sí. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    A lo largo de la mañana, mientras los dos inspectores llamaban a los primeros contactos telefónicos de Esther, fueron llegando el resto de informes que esperaban: de Balística, de la Policía Científica y, por último, le llamaron del Instituto Anatómico Forense para decirle que a última hora de la mañana estaría un informe provisional de la autopsia, a falta de los resultados de ciertos análisis. Todos ellos, salvo el de Balística, eran informes provisionales, en espera de los definitivos, que tardarían unos días, aunque Bermúdez estimó que no cambiarían mucho la información que habían aportado los provisionales. Dada la prontitud con que habían llegado, imaginó que había habido fuertes presiones por parte de sus superiores para que dieran prioridad absoluta a los informes del caso de La Moraleja. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    A la una y media sonó su teléfono. Era Pepón, que dudaba si pasarle una llamada. 
 
    —Tomás, tienes una llamada, pero no sé si quieres que te la pase, porque sé que estás muy liado. ¿Le digo que no estás? 
 
    —¿Quién es? 
 
    —Es el padre de Ana Marín, la niña del piano. Ya te llamaron ayer. 
 
    Bermúdez resopló y miró a Gabino con gesto de sofoco. 
 
    —Pásamela. 
 
    Mantuvo con él una conversación durante unos minutos. En ella, repitió muchas veces frases como «estamos en ello», «le aseguro que hacemos todo lo que podemos», «hay que tener ánimo», «tenemos en el caso todos los hombres disponibles» y expresiones por el estilo. Cuando colgó, su gesto era de desolación. 
 
    —Se me ha echado a llorar. ¡Otra vez! Lo están pasando... Es que no nos podemos ni imaginar el infierno que están pasando. Me dice, el pobre, que no hacen más que entrar en el dormitorio de Ana, y que lo ven tan vacío... ¡Uf! Y yo, aquí, mintiéndole y diciéndole que hacemos todo lo que podemos. ¡Una mierda!, eso es lo que hacemos. 
 
    —No te culpes. No podemos hacer otra cosa. Ayer estuvimos trabajando desde las tres hasta las diez de la noche. ¡Diecinueve horas seguidas! 
 
    —Pero ni cinco minutos en lo de su hija. ¡Y le digo que hacemos todo lo que podemos! Me siento como un cerdo, la verdad. ¡Un cínico y un mentiroso! 
 
    —Pero es que no le puedes decir que tenemos su caso abandonado. 
 
    —No puedo, pero es así. 
 
    Se quedaron los dos en silencio durante unos instantes, abatidos. Después, Gabino preguntó: 
 
    —¿Tienes claro que está muerta? 
 
    Bermúdez tardó en responder. 
 
    —Ya te dije que todo apunta a ello. Después de casi cuatro meses sin saber nada... Pero no se lo puedo decir a los padres, claro. No, hasta que tengamos pruebas. De todas formas, vamos a intentar no distraernos con ello. Las órdenes que hemos recibido son que nos dediquemos cien por cien al caso Rubin. 
 
    Sin embargo, seguía dándole vueltas al tema en su cabeza, y al poco tiempo volvió a él: 
 
    — En los casos de desaparición, según van pasando las semanas, el tema se va dejando, poco a poco, hasta que se olvida. En teoría, no se archiva nunca, pero en la práctica, se olvida. Para nosotros, es muy sencillo: caso sin resolver. Pero para la familia... La familia no lo olvida. No lo archiva nunca. 
 
    —Ya. ¡Un palo! —asintió Gabino. 
 
    —No sabes hasta qué punto. Es lo peor. Una desaparición es peor que un asesinato. La familia de Esther, al menos, sabe lo que le ha ocurrido, por terrible que sea. Pero la de Ana... Es como si se muriera cada día. No puedes seguir viviendo con eso. ¿Sabes cuántos casos de desaparición hay pendientes de resolver en España, desde los años setenta? 
 
    —No lo sé. Supongo que cientos. 
 
    —Catorce mil. 
 
    —¡Uf! 
 
    —Bueno —resopló—, vamos con esto. 
 
    Y siguieron con sus llamadas a los conocidos de Esther. 
 
    Bermúdez había estado dudando toda la mañana si contar o no a los miembros del grupo de trabajo las averiguaciones que había hecho Cecilia. Por una parte, si lo hacía, se podrían preguntar de dónde había sacado el tiempo necesario para documentarse de una forma tan completa. No quería, ni por asomo, que alguien sospechase que contaba con algún tipo de ayuda irregular. Pero, por otra, le daba miedo dejar para más adelante el darles esa información, ya que Vilela se le podría adelantar en alguna de las investigaciones que había hecho Cecilia, y no quería renunciar a esa parte del mérito. Además, cuanto antes supieran el resto de miembros del equipo lo que había averiguado su hija, mejor podrían orientar su trabajo. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    A última hora de la mañana, cuando ya estaban Vilela y Fede de vuelta de sus pesquisas, llegó el informe de la autopsia. Había un dato en él que, por una parte, le terminó de convencer de la necesidad de contar a los demás las investigaciones de Cecilia. Y, por otra, le hizo convocar de inmediato una reunión del grupo de trabajo. Sospechaba que ese dato, además de sorprendente, enlazaba con una de las líneas abiertas por Cecilia y podía dar un giro importante a la investigación. 
 
   


 
  

 22. Muchos enigmas y nada seguro 
 
    Miércoles, 6 de febrero, por la tarde 
 
    Cuando convocó la reunión serían ya las dos y media pasadas. 
 
    —¡No jodas! —protestó Fede a gritos—. ¡Ahora que me iba a comer! No son horas de reuniones, tú. 
 
    —Es que urge —se defendió Bermúdez—. Y, además, por la tarde tenemos que irnos Gabino y yo a ver al administrador. 
 
    —¿Y cuánto vas a tardar? Porque si empiezas a soltar el rollo de siempre de... 
 
    —¡Coño, Fede, tardaremos lo que haga falta! —le cortó Bermúdez con malos modos, ya que empezaba a cansarse de la holgazanería de su amigo. 
 
    —¡A sus órdenes, mi futuro inspector jefe! 
 
    Bermúdez no hizo caso de la pulla, cogió todos sus papeles y se encaminó a la salita de reuniones, seguido de Gabino. Al poco tiempo, estuvo el grupo de trabajo al completo: Anselmo, Bermúdez, Gabino, Vilela y Fede, este último con cara de pocos amigos y sin siquiera un papel para tomar notas. Por su parte, Vilela tenía su tablet y los demás, sus respectivos cuadernos. 
 
    —Prefiero que empecéis vosotros —dijo Bermúdez, mirando a Vilela y Fede—, porque creo que yo tengo más cosas que contar. 
 
    En realidad, prefería que comenzaran sus compañeros, y en especial Vilela, por si habían llegado a alguna conclusión que le obligara a él a cambiar algo de lo que iba a decir, sobre todo de lo averiguado por su hija. 
 
    —A ver, pues empiezo yo —dijo Fede, con desgana—. Esta noche, me la he pasado entera visitando los garitos donde dijo Alfonso que había estado, y no he visto ninguna contradicción con lo que declaró. Nadie le recordaba. También he investigado lo del remitente del paquete, y no existe ningún José Luis González en ningún Departamento de Relaciones Públicas de ningún Banco de España. O sea, que como era de prever, todo falso. Y he estado esta mañana recorriendo todas las agencias de alquiler de coches de la T4, y nadie sospechoso devolvió ningún coche de tres y cuarto a siete de la mañana. ¡Hala, ya está! Ya he terminado. ¿Me puedo ir? 
 
    —¡No!, no te puedes ir —gruñó Anselmo—. Pero, además..., ¿nadie devolvió ningún coche en esas horas? —preguntó, desconfiado. 
 
    —Devolvieron varios coooches —respondió Fede con tono de hartazgo—, pero ninguno sospechoso. 
 
    —¿Cómo sabes que ninguno era sospechoso? —insistió Anselmo. 
 
    —Pues porque comprobé su identidad, su descripción, porque iban en familia... ¡Yo qué coño sé! —soltó por fin, airado—. Si no te fías, pues vas tú y lo compruebas. 
 
    Anselmo pareció dudar acerca de si arremeter contra él por su respuesta tan poco respetuosa, pero al final desistió, quizá al pensar que podía no salir con bien del enfrentamiento. 
 
    —Muy bien —se limitó a decir en tono amenazante—. Es tu responsabilidad que la investigación esté bien hecha. 
 
    —¡Pues vale! ¿Me puedo ir ya? 
 
    —¡Que no te puedes ir! —gritó Anselmo. Una vez más, el gordo había conseguido sacarle de sus casillas. 
 
    —Se ha podido mover en un coche de la organización o en taxi —dijo Vilela. 
 
    —Con respecto a la posibilidad de que un taxista haya recogido al asesino por la zona de la casa de los Rubin y le haya dejado en la Terminal 4... —empezó Anselmo. 
 
    —No merece la pena investigarlo —le cortó Fede—. Aunque se localizara al taxista, no podría aportar información de interés. 
 
    —Si aportaría o no, lo decido yo —dijo Anselmo, molesto por la interrupción y por la actitud del inspector desde que empezara la reunión—. Y quién va a hacer esa investigación, también lo decido yo. Y he decidido que seas tú quien la haga. 
 
    Bermúdez se dio cuenta de que, una vez más, Anselmo le comía el terreno como coordinador del grupo de trabajo, ya que asignar las tareas era algo que le correspondía hacerlo a él. Pero no dijo nada. 
 
    —Es que hay veinte mil taxistas en Madrid, y... —empezó Fede. 
 
    —Quince mil—corrigió Anselmo—. Pero, además, no tienes que interrogar a todos. Basta con que te centres en los que suelen trabajar en esa zona por la noche. Tampoco serán tantos. 
 
    —¡Muy bien! —dijo Fede por fin, y miró a Bermúdez con una expresión que decía: «ya sabes lo que voy a hacer»—. Me pasaré las noches de las próximas semanas investigando a los taxistas de la zona. Tendré que dormir por las tardes, claro. 
 
    —¡Y quiero resultados! —amenazó Anselmo, al darse también cuenta de por dónde iban los tiros. 
 
    —Sí, pero si resulta que el tío ese se fue desde la casa de los Rubin hasta la T4 en patinete —dijo Fede, burlón y despectivo—, no voy a encontrar a ningún taxista que le haya llevado, porque no existe. 
 
    —Te digo lo de antes, Valdecasas: es tu responsabilidad. Y si no encuentras a ningún taxista, espero que cuando cojamos al asesino no declare que fue a la Terminal 4 en taxi. 
 
    —Eso será si lo cogéis. 
 
    A Bermúdez no se le escapó que utilizara la tercera persona. Con ello, Fede se excluía anímicamente del equipo de investigación; como si no fuera cosa suya. Probablemente, Anselmo también se dio cuenta, y se quedó con ganas de contestar a eso, pero quizá no supo qué decir, porque se tuvo que conformar con atacar en otro frente: 
 
    —Y, mientras por la noche te dedicas a los taxistas, por el día vas buscando la enciclopedia por las librerías. ¡Y quiero una lista de las que vas recorriendo! 
 
    Vilela se sonrió, al salir el tema sangrante de la enciclopedia, y Fede saltó como un muelle: 
 
    —Y tú, ¿qué coño te pasa? —le dijo, agresivo. 
 
    —Nada, hombre, nada. ¡Qué susceptible! 
 
    Anselmo los miró extrañado, porque no sabía de qué iba el tema; Bermúdez, por su parte, al ver venir de nuevo una polémica, decidió intervenir: 
 
    —No hace falta recorrer todas las librerías de Madrid, claro. Habría que empezar por preguntar a la editorial en qué tiendas o por qué conductos se ha comercializado la famosa enciclopedia. 
 
    —De todas formas, no sé muy bien qué información esperáis obtener en el improbable caso de que localice la librería que la vendió —objetó Fede. 
 
    —Pues mucha información —dijo Bermúdez—: Una descripción del comprador, su acento, cuándo la compró, si le acompañaba alguien... Y luego, siempre puede haber sorpresas. Imagínate que la compró con tarjeta, por ejemplo, o que pidió que se la enviaran al hotel, o que hojeó otra enciclopedia y ha dejado sus huellas en ella... ¡Yo qué sé! 
 
    —¡Ni de coña! —soltó Fede—. No caerá esa breva. Pero, además, ¿cómo sé yo que una determinada venta es la que buscamos? Esto es buscar una aguja en un pajar. 
 
    —Viendo si el comprador coincide aproximadamente con la descripción del asesino —dijo Bermúdez —. No creo que se hayan vendido muchas enciclopedias de la vida salvaje de treinta tomos en las últimas dos o tres semanas. 
 
    —Y, muy importante —intervino Vilela—, preguntando por la actitud del comprador. Es sospechoso cualquier comprador que, en vez de mirar el contenido de la enciclopedia, se fije sobre todo en su peso. Alguien que le dé igual comprar una de historia, que de cocina, que de fauna salvaje y que se fije más en el peso del conjunto de libros. Es probable que al librero le haya llamado la atención esa forma de actuar, porque sería muy extraña. 
 
    Bermúdez se dio cuenta de que era cierto, y le dio coraje no haber sido él quien se hubiera fijado en ese detalle tan importante. 
 
    —¿Está todo claro, Valdecasas? —dijo Anselmo. 
 
    Fede se echó hacia atrás en su butaca y cerró los ojos, como si fuera a dormir. Esperó unos instantes y, cuando Anselmo, exasperado, iba a exigir una respuesta, contestó sin abrir los ojos: 
 
    —¡Clarísimo! 
 
    —Es tu turno —dijo entonces Bermúdez a Vilela. 
 
    Este pulsó varias veces en la pantalla de su tablet, se abrió en ella un texto, y comenzó. 
 
    —A ver... Brevemente: de las joyas, no hay nada, ni creo que haya nada en mucho tiempo. Nadie es tan tonto como para venderlas ahora, con la que se ha montado. Además de que es posible que se las haya llevado a su país, con lo que habrían desaparecido del mapa para siempre. Pasarán muchos meses hasta que aparezcan, si es que aparecen. Pero bueno, tengo ya a mis contactos trabajando en ello, y se sigue intentando. Les he mandado las fotos de las joyas, claro. 
 
    Fede lanzó un bostezo y se ganó con ello una mirada asesina por parte de Anselmo. 
 
    —Respecto a lo de Avianca —continuó Vilela, en tono doctoral—, he estado esta mañana en sus oficinas centrales, y la verdad es que, aunque no han estado muy colaboradores, al final he obtenido la información. 
 
    Hizo una pausa, quizá para aumentar la expectación de sus oyentes, y Bermúdez pensó que eso de que no habían estado muy colaboradores lo decía para aumentar sus méritos frente a Anselmo. «¡Qué bien lo hace, el tío!», pensó. También pensó que tenía que hacerse con una tablet como la de Vilela, porque daba una imagen más profesional que la que daba su manoseado cuaderno. 
 
    —¡Bien! —siguió Vilela, mientras consultaba los datos en su tablet—. Pues he ido filtrando, junto al responsable de facturación de Avianca, los datos de los pasajeros del vuelo en cuestión. Había 291 pasajeros. De ellos, 174 eran varones. De esos 174, 104 eran colombianos, de los que 78 tenían una edad comprendida entre los veinte y los cincuenta años. De esos 78, 31 tenían la reserva con menos de quince días de antelación. Y, de ellos, 14 habían reservado el vuelo sin compañía, y 9 habían viajado a España menos de una semana antes. O sea, que tenemos a nueve sospechosos. Aquí está la lista —terminó, y tendió una hoja impresa a Anselmo. 
 
    —¡Perfecto! —dijo este—. Buen trabajo. 
 
    —¿No has desechado los billetes de ida y vuelta en los que el trayecto Madrid – Bogotá sea la ida? —dijo Bermúdez, quizá deseoso de pillar a Vilela en un error. No soportaba que quisiera siempre acumular méritos ante Anselmo. 
 
    —Pues... lo he pensado —respondió Vilela tras una pequeña duda que convenció a Bermúdez de que no había caído en ello y estaba improvisando—, pero... he decidido no quitarlos ante la posibilidad de que el asesino haya comprado un billete de ida y vuelta; o sea, la ida Madrid - Bogotá, y la vuelta, Bogotá - Madrid, como si residiera en Madrid, y luego anular el de vuelta, para dificultar así su seguimiento. 
 
    A Bermúdez no le pareció un argumento convincente, pero decidió no insistir más en lo mismo. Pensó que, una vez más, Vilela se había zafado, y tuvo que reconocer que era inteligente. 
 
    —Todo esto es una chorrada —dijo Fede, despectivo—. ¿Quién nos dice, por ejemplo, que el asesino, si es que iba en ese avión, no ha viajado acompañado? 
 
    —Vamos primero a lo más probable —dijo Vilela, entre pacienzudo e indulgente—. Es poco probable que un asesino viaje acompañado, aunque reconozco que no es imposible. Si viajas a España para cargarte a una persona, no te vas con la mujer, los niños, la suegra y la tortilla de patatas, aunque todo es posible. Primero les pediremos que investiguen esos nueve pasaportes y, si no sacamos nada, iremos disminuyendo el filtrado. Pero no le podemos pedir a la policía colombiana, de partida, que investiguen a los 104 varones colombianos, porque son muchos y pueden tardar demasiado o, incluso, pasar del tema o investigarlos a la ligera, porque seguro que estarán muy saturados de trabajo. 
 
    —¡Exacto! —dijo Anselmo—. De estos nueve, me encargo yo. En seguida llamo a los de Internacional,[9] para que soliciten a la policía colombiana que averigüen si estos nueve han viajado en realidad a Madrid en estas fechas. Si hay suerte, y uno de ellos dice que no ha estado en Madrid, ya sabemos que un pasajero ha viajado con ese número de pasaporte falsificado, y es probable que sea el asesino —recapituló, mirando a Fede, quizá por pensar que, de todos ellos, era el que todavía no se había enterado de lo que iban a hacer—. A partir de ahí, y sabiendo a qué hora pasó ese pasaporte el control, podremos obtener una buena imagen suya de las cámaras de nuestros controles en el aeropuerto. 
 
    —Bueno, y para terminar... —empezó Vilela. 
 
    —¡Eso! —comentó Fede. 
 
    —..., os comento que de la intervención del teléfono de Alfonso, de momento, no ha salida nada de interés. 
 
    —¡Perfecto! —dijo Anselmo, y miró entonces a Bermúdez—. Vamos contigo. 
 
    —En primer lugar —empezó Bermúdez—, os tengo que comentar determinada información que he encontrado en diferentes sitios, sobre todo en Internet. Esta noche pasada, a pesar del cansancio, no pude dormir, obsesionado por el caso —mintió—, y estuve consultando un montón de sitios. 
 
    —¿Eran sitios fiables? —objetó Vilela, que era experto en la red—. En Internet hay mucha basura. 
 
    —Son fiables —dijo Bermúdez con firmeza, confiando en su hija—, pero no os voy a aburrir con los detalles. Me limitaré a contaros la información más importante sobre los principales personajes de este caso. Creo que puede ser de gran interés para enfocar correctamente las investigaciones. 
 
    Durante los siguientes veinte minutos, Bermúdez les contó, con ayuda de las notas que había tomado en su cuaderno, todo lo que había averiguado su hija. 
 
    —Entonces, recapitulando —terminó—, tenemos en principio a seis personas que podrían haber sido las inductoras del asesinato. Por orden de probabilidad, según la información disponible, yo pondría en primer lugar a Vito Galdós, el traficante relacionado con el cártel de Envigado. Un dato de la autopsia, como veremos más adelante, avala más aún su candidatura. En segundo lugar, pondría a Emilio Alberto Lozano, el administrador desleal que ha ordenado palizas y al que vamos a ver esta misma tarde. El tercero podría ser Luis de Jáuregui, el director general de Banca Rubin, al que Esther iba a cesar en pocas semanas y que, aunque no parece ser capaz de hacer algo así, se ha beneficiado mucho con la desaparición de Esther. En cuarto lugar, pondría a María, la hermana, que también podría beneficiarse con un buen dinero cuando muera el padre. Aunque no parece muy ambiciosa, las hermanas se odiaban. 
 
    En ese punto, Fede soltó otro bostezo, con apariencia de ser forzado, quizá para obligar a su amigo a resumir más. 
 
    —En quinto lugar —siguió Bermúdez, sin dejarse intimidar—, pondría a Yolanda Pasiego, la directora financiera y, al parecer, buena amiga de la difunta. Va a recibir, con la muerte de Esther, en torno al 4,7% de la empresa, o sea, algo más de 12 millones antes de impuestos. Y eso, aparte del dinero en sí, le daría mucho poder en el banco. Por último, en sexto lugar, estaría Constantino de Navarredonda, el antiguo novio, por celos. Pero a este lo veo muy poco probable. Lo he investigado, y está limpio. Y, con independencia de quién haya sido el inductor, está Alfonso como principalísimo sospechoso de haber sido el cooperador necesario; el que le pasó al asesino la información que necesitaba para actuar; aunque de eso ya hemos hablado. Por supuesto que en el transcurso de las investigaciones —terminó, con un tono igual de doctoral que el de Vilela— se irán desechando algunos de estos sospechosos y aparecerán otros, pero creo que tenemos un buen material como punto de partida. 
 
    —¡Buen trabajo! —le felicitó Anselmo, para satisfacción de Bermúdez, que vio que no se había quedado detrás de Vilela. 
 
    —Tengo que resaltaros algunos aspectos que podrían ser importantes pero que permanecen confusos —dijo Bermúdez—. En primer lugar, habrá que investigar los equilibrios de poder en el banco, que pueden estar en el origen del asesinato. En segundo lugar, lo de las cinco llamadas y, en relación con ello, por qué quien la llamó tenía el número del móvil de Esther. Y está la cuestión, que no sé si habréis caído en ella, de por qué se detuvieron a las 7:56. No cabe decir que fue por embarcar, porque el avión salió hora y media después. Así que..., ¿por qué dejó de llamar, probablemente el asesino, a esa hora? ¿Qué ocurrió a las ocho? 
 
    Miró a todos, de forma bastante teatral. 
 
    —Ya había caído yo en eso —dijo Vilela— y creo que... 
 
    —Y si habías caído, ¿por qué no lo dijiste? —le interrumpió Bermúdez, convencido de que no era cierto lo que decía Vilela—. Puede ser importante, hombre. 
 
    —Es que estaba buscando una explicación —se justificó—. Pero no la he encontrado, de momento. 
 
    —¡Bueno! —siguió Bermúdez, con tono de escepticismo, satisfecho de que hubiera quedado claro que lo de Vilela era un farol—, por otra parte, está el tema de los chóferes. Aparentemente, se despidió a Julián por motivos poco claros, y se contrató a Alfonso de manera un tanto forzada. ¿Por qué lo hicieron? Parecería que alguien forzó la contratación de Alfonso para contar con su colaboración en el asesinato, pero el problema es que quien despidió a uno y contrató al otro fue la persona asesinada, lo que echa por tierra ese argumento. De cualquier manera, sigo pensando que Alfonso está implicado. ¡Seguro! 
 
    Miró a todos, y nadie supo qué contestar a eso. Fede, por su parte, parecía embebido en la tarea de quitarse la cutícula de las uñas de los dedos de una mano con la uña del índice de la otra. 
 
    —Ahora veréis que en los informes que han llegado y vamos a comentar, aparecen unos cuantos enigmas más. Aquí están los informes —dijo, colocando en el centro de la mesa cuatro carpetillas—. Salvo el de Balística, todos son provisionales, pero no creo que las versiones definitivas cambien mucho la cuestión. Podéis consultarlos, aunque ahora os los comento brevemente uno por uno. 
 
    —¡Se han dado prisa! —comentó Vilela, admirado. 
 
    —Sí —dijo Anselmo—. Les hemos presionado el comisario y yo todo lo que hemos podido. 
 
    —¡Bueno! —empezó Bermúdez—. En primer lugar, el informe de Balística confirma nuestras sospechas: bala del calibre 22 subsónica. Y, tanto por las huellas del ánima en la bala, como del percutor en la vaina, sabemos que no se ha cometido antes ningún delito con esa arma. 
 
    —¿Se confirma que usaron silenciador? —preguntó Gabino, y esa pregunta provocó que Vilela lo mirara con indulgencia. 
 
    —No directamente —explicó Bermúdez—, porque la bala no roza el silenciador, y no queda el menor rastro en la bala, por lo que no puede saberse si se usó o no. Pero sí lo demuestra indirectamente, porque no tendría sentido utilizar munición subsónica si no se va a usar silenciador, ya que el estampido del disparo sin silenciador hace mucho más ruido que una bala normal, supersónica, al atravesar el aire. Además, otra prueba indirecta es que había personas durmiendo en las habitaciones de al lado y no se despertaron. 
 
    —¿Y es importante lo del silenciador? —preguntó de nuevo Gabino. 
 
    —Creo que sí, porque en España es muy difícil obtener uno. Por ello, su uso apunta a un profesional, pero que además tiene acceso a armas sofisticadas. Sería el caso típico de la oficina en España de un cártel sudamericano, por ejemplo, tema que veremos después. Un profesional español utiliza una pistola del 9 corto sin silenciador, o un revólver del 38, y ya está. 
 
    —Todo eso son especulaciones —dijo Vilela, despectivo, siempre dispuesto a devaluar lo que dijera Bermúdez—. Lo del cártel, habrá que ver si es o no es. 
 
    —¡Hombre!, son indicios que apuntan... —empezó Bermúdez. 
 
    —¡Venga! —cortó Anselmo—. Lo discutís a la hora del café. Si no hay nada más de Balística, siguiente informe. Y, casi mejor, las clases particulares de Criminología —añadió, mirando a Gabino y haciendo referencia a lo que le había explicado Bermúdez del silenciador—, las dejamos para otro momento. 
 
    Tras ese comentario ácido, Gabino no se atrevió a hacer más preguntas durante un buen rato. 
 
    —Bien —dijo Bermúdez—. Únicamente, resaltar que parece un arma escogida específicamente para este crimen: muy silenciosa, para disparar a muy corta distancia y sin prever un enfrentamiento a tiros con nadie, porque llevaría las de perder con un arma tan poco potente, por lo reducido del calibre y por ser subsónica. 
 
    —¡Venga! Eso ya está visto —urgió ahora Fede, con malos modos—. A ver, la Científica, o la autopsia, o lo que coño sea. 
 
    —Respecto al informe de la Científica —continuó Bermúdez, tras mirar mal a su amigo—, aporta poco. Tienen unas cuantas huellas dactilares, que no son de los habitantes de la casa pero que me temo que tampoco serán del asesino. También han cogido un montón de pelos, fibras y demás, tanto de la casa como de la caseta del jardín, pero nada de ello sirve para acercarnos al asesino. Si cogemos a un sospechoso, eso sí, podríamos comparar esas muestras con él y con sus ropas, y demostrar, en su caso, que estuvo allí. Lo único que aporta algo es la huella de su zapato que sacaron al pie de la escalera. Es un 45, lo que es compatible con su altura estimada de la grabación de la cámara de seguridad, entre 1,80 y 1,85. Nada más. 
 
    —¿Han sacado algo de la enciclopedia? —preguntó Vilela, probablemente más que nada por incordiar a Fede, que se puso en guardia. 
 
    —Nada —contestó Bermúdez, y prosiguió de inmediato, para no dar lugar a que nadie le urgiera—. Respecto al informe de Informática, sí que tiene cosas de interés. 
 
    A continuación, les explicó lo mismo que había explicado ya a Gabino poco antes. 
 
    —¿Y dices que ni siquiera la Sección de Informática Forense puede, ni descifrar la parte encriptada, ni recuperar lo borrado? —preguntó Anselmo a Bermúdez, escéptico. 
 
    —Es imposible —se le adelantó Vilela, experto en informática, quizá para quitarle protagonismo a su compañero—. Si el programa de encriptación es seguro, ni la NSA[10] puede desencriptarlo sin tener los archivos que hacen de clave. Y respecto a lo borrado, si quien lo ha hecho sabe lo que hace, no se habrá limitado a borrar, con lo que los datos seguirían en el disco duro. Si formateas la partición y grabas datos encima varias veces, desaparece la información que había de todos los clusters, con lo que... 
 
    —¡Bueno! —cortó Bermúdez, para no permitirle que se luciera más—, el caso es que no se puede. Nos quedamos con tres cosas importantes del informe de la Sección de Informática Forense. Uno: las fotos. Han tratado por ordenador la imagen del asesino que sacó la cámara de seguridad, y esto es lo que hay —dijo, y sacó de la carpetilla tres fotos tamaño folio que pasó a los otros. 
 
    —Pues no se ve nada —objetó Anselmo. 
 
    —La imagen de la cámara era de mala calidad, porque había poca luz, y además el tío llevaba pasamontañas —justificó Bermúdez—. Solo sabemos que es alto y delgado. Habrá que esperar a ver si sacamos algo de lo del control del aeropuerto. La segunda cuestión importante: alguien borró datos del ordenador del trabajo de Esther tras su muerte, y habrá que averiguar quién lo hizo y por qué. Entre eso, y la parte encriptada de su ordenador personal, parece claro que hay algo que ocultar. Algo que puede tener relación con su asesinato. 
 
    Miró a todos con aire de misterio. 
 
    —¡O no!, ¿no te jode? —soltó Fede—. Los bancos siempre están haciendo chanchullos que no quieren que se sepan. 
 
    —Podría ser un tema de evasión fiscal, por ejemplo, sin relación con el asesinato —apuntó Vilela, remachando en lo mismo que Fede, pero de forma más técnica. 
 
    —En todo caso, creo que convendría investigar cuanto antes quién borró esa información, qué información era y si podría tener relación con lo que investigamos —dijo Bermúdez, y miró a Anselmo de forma significativa. 
 
    —Ya te he dicho que lo de investigar al banco habrá que dejarlo para más adelante —dijo Anselmo, molesto por su insistencia. 
 
    —Y tercera cosa —continuó Bermúdez, tras hacer un gesto de hartazgo—, tenemos los listados de sus relaciones: amigos, conocidos, gente del banco, etcétera, obtenidos de su móvil, su ordenador del trabajo, su ordenador personal, su agenda, sus correos electrónicos y demás. Es una lista muy amplia, que estamos ya investigando Gabino y yo. 
 
    —¿Ha aparecido algo de interés? —preguntó Anselmo. 
 
    —Ningún dato concreto, pero sí algo que puede ser importante —dijo Bermúdez—. A la pregunta de si habían visto a Esther más tensa o preocupada los días anteriores a su muerte, varios han respondido que sí. 
 
    —Eso es muy subjetivo —objetó Vilela—. Esa pregunta muchas veces lleva a errores, porque hay gente que, una vez que sabe lo que ha ocurrido, reinterpreta lo que vio. 
 
    —Es cierto —se defendió Bermúdez—. Pero no ha sido una persona, sino varias, que la conocían bien, y alguna lo ha dicho sin dudar. Creo que podemos partir de la premisa de que Esther sabía, o al menos sospechaba, que su vida corría peligro. 
 
    Se hizo el silencio durante unos instantes, y ese silencio indicó que eso era importante. 
 
    —No sé si os habéis fijado en una coincidencia —dijo Vilela, e hizo una pausa para que todos le miraran, expectantes—. Según el informe de la Sección de Informática Forense, y por lo que nos has comentado antes —miró los datos que había apuntado en su PDA—, el ordenador fue borrado de 8:02 a 8:51. Y la última de las cinco llamadas al móvil de Esther fue a las 7:56. ¿Podría tener relación? Por ejemplo, que cuando el que llamaba a Esther desde la T4 supo que un cómplice había conseguido acceder al ordenador de Esther para borrarlo, dejó de llamarla. 
 
    Todos se dieron cuenta de que era algo muy cogido por los pelos, pero era, al fin y al cabo, una coincidencia que podía ser significativa. 
 
    —Pero..., ¿qué sentido tiene que llame a la muerta? —objetó Bermúdez, al que le había dado coraje no haber sido él quien se diera cuenta de ello. 
 
    —Quizá el de la T4 se estaba equivocando de número —dijo Vilela—. Quería llamar a alguien del banco para decirle que el trabajo estaba hecho y que borrara lo del ordenador, cuando en realidad estaba llamando a Esther, por error. 
 
    —Es difícil, pero podría ser —admitió Anselmo. 
 
    —También he pensado en la posibilidad —aventuró Bermúdez, que no quería quedarse atrás— de que el asesino, para obtener cierta información del móvil de Esther, debía robarlo tras matarla, y se le olvidó hacerlo o no lo encontró. Un cómplice, desde la T4, quería hablar con el asesino, y no con Esther. Y claro, no lo conseguía. 
 
    —Más rebuscado, pero también podría ser —volvió a admitir el jefe. 
 
    —O, en vez de para obtener cierta información del móvil, quiso cogerlo para evitar que dicha información llegara a nosotros —se atrevió a intervenir Gabino—. Por ejemplo, porque Esther tenía el número de su asesino en el móvil. 
 
    —¡Coño!, esto parece un concurso de paridas —explotó Fede—. Igual es que al asesino le picaban los huevos, quería llamar a su suegra para pedirle un remedio, y se equivocó de número, ¿no te jode? ¡Estamos perdiendo el tiempo! 
 
    Los demás apenas pudieron contener la risa, pero a Anselmo no pareció hacerle tanta gracia: 
 
    —No estamos perdiendo el tiempo, Valdecasas —dijo, irritado—. Lo de las cinco llamadas es algo muy extraño e importante, y estamos tratando de encontrarle una explicación. 
 
    —Pues nada, cuando terminéis con las paridas, me avisáis —dijo Fede, echándose hacia atrás en su sillón y cerrando los ojos—. Yo voy a descansar un poco. 
 
    —Bueno, de cualquier manera —dijo rápidamente Bermúdez, quizá para evitar que Anselmo arremetiera contra su amigo—, creo que podemos seguir pensando explicaciones a las cinco llamadas cada uno por su cuenta, y ahora continuar con el informe de la autopsia, que lo he dejado para el final porque es el más interesante. 
 
    Fede se incorporó y abrió los ojos. 
 
    —¡Venga! —dijo—. Y a ver si no nos vamos por las ramas, que el estómago ya me hace glu, glu, glu. 
 
    —Bien, si queréis ver el informe, aquí está —empezó Bermúdez, y lo cogió del centro de la mesa; Vilela se lo pidió con un gesto, y se lo entregó—. Se ha fijado la hora de la muerte de forma compatible con lo que sabemos, y se han guardado muestras de órganos por si hay que hacer más análisis posteriormente. Faltan los resultados del laboratorio de... 
 
    —Vete a lo esencial —le interrumpió Anselmo, mientras consultaba su reloj. 
 
    —Vale, me centraré en lo más importante. En cuanto al disparo, se ha confirmado lo que supusimos: trayectoria horizontal de la bala. Luego estaba erguida cuando la dispararon. Y el disparo se hizo a más de sesenta centímetros, pues no hay restos de quemaduras, ni de pólvora, ni de nada. Eso también es compatible con nuestra hipótesis de que la dispararon desde la puerta, por el sitio en que apareció el casquillo. 
 
    —Pero eso, al final, no nos lleva a ninguna conclusión, ¿no? —preguntó Anselmo. 
 
    —De momento, no —reconoció Bermúdez—. No sabemos qué significado darle al hecho de que estuviera despierta cuando la dispararon, en vez de dormida, como hubiera sido lo normal. Y el hecho de que la dispararan desde la puerta, en vez de a un palmo de distancia, posiblemente sea consecuencia de que estaba despierta, y la dispararon nada más entrar para no darle opción a gritar. 
 
    —Parece lógico —dijo Anselmo. 
 
    —Y aquí viene lo más importante —siguió Bermúdez—: tenía restos de cocaína en la sangre. Bastante. Y, más importante aún, lesiones en el tabique nasal compatibles con adicción prolongada a una droga esnifada. Era cocainómana. Esto da un giro a la investigación —terminó, y miró a todos, de forma un tanto dramática. 
 
    —¿Por qué? —preguntó Anselmo—. Mucha gente de la jet set es cocainómana. 
 
    —Sí, pero aquí nos encontramos con un hilo que podemos seguir —razonó Bermúdez—: parece, aunque no está comprobado, que el asesino podría ser un sicario colombiano. Un conocido de Esther, aunque no sabemos el tipo de relación entre ambos, era Vito Galdós, representante en España del cártel colombiano de Envigado, como os he dicho antes, que mete mucha cocaína en España y tiene sicarios. Y ahora resulta que Esther era cocainómana. ¿No lo veis? 
 
    —Sí, pero... —dudó Vilela—. No lo veo muy claro, porque ni Esther se iba a meter en tema de drogas para obtener dinero con el que pagar su vicio, ya que le sobraba, ni Vito Galdós le iba a pasar droga, porque los jefes no se dedican al trapicheo, evidentemente. 
 
    —Ya —dijo Bermúdez. Pero existe un hilo conductor que une a Esther con su asesino: Esther; cocaína; Vito Galdós; cártel de Envigado; sicario. 
 
    —Ni siquiera sabemos si el que llamó desde Barajas era un sicario y, menos todavía, si era de ese cártel —objetó Vilela. 
 
    —Ya —recoció Bermúdez—. Habría que confirmarlo. 
 
    Todos quedaron en silencio, pensativos. Por fin, habló Fede: 
 
    —Quizá te falte un eslabón: Miguel Cuadras, el presentador de televisión. Es cocainómano, al parecer, y es amigo de Vito y de Esther. Posiblemente, Esther conoció a Vito mediante Cuadras. Y, también posiblemente, Esther llegó a la cocaína mediante Cuadras. Quizá, incluso, es el que le pasaba la farlopa. Por tanto, sería: Esther; Cuadras; cocaína; Vito Galdós; cártel y sicario. 
 
    —Bien apuntado —dijo Anselmo, quizá admirado de que, por una vez, Fede hiciera una aportación de interés. 
 
    —Vale, metemos a Cuadras en la ecuación —admitió Bermúdez—. En todo caso, creo que aparece una relación clara. 
 
    —¿Y dónde queda Alfonso en esa ecuación? —preguntó Vilela. 
 
    —No lo sabemos —dijo Bermúdez—. Probablemente, su misión fue la de vigilar a la víctima, pasar información al sicario de la situación de las alarmas, los horarios, la escalera y todo eso. Habrá que aclararlo, pero ya vimos que es seguro que hubo colaboración interna, y él es el candidato número uno para haberla prestado —terminó, y miró a Anselmo. 
 
    —Sí, pero ya sabes que, de momento, no se autoriza el registro —se adelantó este—. Lo que sí habría que hacer es averiguar quién le pasaba la droga a Esther, por si no era Cuadras. 
 
    —Se podría cruzar el fichero de conocidos de Esther con el fichero de antecedentes penales, para ver si alguno de sus conocidos ha tenido relación con el mundo de la droga —dijo Vilela. 
 
    —¡Buena idea! —dijo Anselmo— ¿Te ocupas tú de ello? 
 
    —Dalo por hecho. 
 
    Bermúdez tuvo que reconocer que Vilela tenía iniciativa y, además, nunca se escondía a la hora de trabajar. 
 
    —Por cierto —dijo Vilela, dirigiéndose a Bermúdez—, ¿hay muchas llamadas o algún correo entre Esther y Vito Galdós? 
 
    —Pues... —dudó Bermúdez, cogido una vez más en un renuncio por Vilela—, creo que no, pero... como nos acaba de llegar... 
 
    —¡Compruébalo! —dijo Anselmo, mosqueado—. ¡Es importante, hombre! 
 
    Fastidiado, Bermúdez, con ayuda de Gabino, cotejó durante unos minutos el listado de llamadas que le había proporcionado la Sección de Informática Forense. 
 
    —No —concluyó—. Ni una llamada, ni un correo entre ambos. 
 
    —Pero eso no significa que no hayan estado en comunicación —objetó Vilela—. Pueden haber utilizado otro medio, o haberle llamado Esther desde el trabajo, o quizá el teléfono de Vito no está a su nombre, cosa totalmente lógica en alguien que tiene problemas con la Ley... 
 
    Después de discutir un rato acerca de esa cuestión, y de otras de lo que se había hablado, Bermúdez aclaró las tareas pendientes de cada uno y dio por terminada la reunión. Una vez en el pasillo, se acercó a Fede y habló con él en voz baja, para no ser oído por nadie más. 
 
    —¿Te lo vas a currar un poco? —le preguntó en tono suplicante. 
 
    Fede le miró con exagerado gesto de perdonavidas. 
 
    —Te voy a ser sincero: de lo de los taxis, ya te he dicho que voy a pasar, porque es una chorrada. Te has empeñado en que lo investigue y... 
 
    —Yo no he sido. Ha sido el jefe. 
 
    —Me da igual. Os habéis empeñado, y lo único que vais a conseguir es que me aficione a las siestas. 
 
    —Pero... 
 
    —Con respecto a lo de la enciclopedia —le interrumpió—, y solo por ser tú, me lo voy a currar. 
 
    —¿En serio? —dijo Bermúdez, ilusionado. 
 
    —¡En serio! 
 
    —¿Vas a hacer un buen trabajo? 
 
    —¡Tampoco te pases! He dicho que lo voy a hacer, pero lo de un buen trabajo, ya es de tu cosecha. 
 
    —¡Vale! 
 
    —Pero repito: solo por ser tú, ¿eh? ¡Que quede claro! —le dijo, apuntándole con el dedo—. Y no te me acostumbres mal. 
 
    Al llegar Bermúdez a su despacho, apareció Pepón y le dijo que le había llamado un tal Andrés. Bermúdez le aclaró a Gabino que se trataba de su contacto en la UDEF. Le llamó, y estuvo hablando un rato con él por teléfono, mientras tomaba notas en su cuaderno. Cuando colgó, entusiasmado, le dijo a Gabino: 
 
    —¡Tenemos una buena información sobre Lozano, el administrador! 
 
    Miró la hora, y añadió: 
 
    —Son las cuatro, así que si estamos en su despacho a y media, lo pillamos después de comer, que es una buena hora, porque estará más atontado haciendo la digestión. Hay que intentar coger al enemigo en inferioridad de condiciones. Pero espera un momento, que voy a hacer una orden de detención. 
 
    Bermúdez buscó en su ordenador un documento cuyo encabezamiento decía: 
 
    ORDEN DE DETENCIÓN 
 
    Cambió los datos que había en él por los de Lozano, cambió también la fecha que tenía por la del día en que estaban, copió y pegó al pie del documento el sello del juzgado, que había escaneado de otra orden de detención auténtica, imprimió el documento y echó un garabato en el lugar de la firma de la jueza. Lo contempló con satisfacción y guardó la hoja en su viejo maletín de cuero. 
 
    —¿Y eso? —le preguntó Gabino —. ¿No tiene que hacerla la jueza? 
 
    —Por supuesto, pero no te preocupes. Es un bluff que nos puede venir bien. 
 
    —Ya. ¿Y si alguien ve que es falso? 
 
    —Nadie lo verá. Ni siquiera tú lo has visto —dijo Bermúdez, con una risita. 
 
    —¡Ya! —dijo el otro, un poco alucinado. 
 
    Bermúdez cogió su abrigo y su maletín y se encaminó a la puerta, seguido de Gabino. 
 
    —¡Eh, esperad un momento! —gritó Fede desde su sitio—. Hay algo importante antes de que os vayáis. 
 
    —¿Qué pasa? —dijo Bermúdez, alarmado. 
 
    —El chiste del transatlántico —dijo Fede, muy serio, mientras se levantaba e iba hacia ellos. 
 
    —¡Venga, Fede! Nos lo cuentas en otro momento, que ahora llevamos prisa —se resistió Bermúdez. 
 
    Pero ya se había formado un pequeño corro de inspectores en torno a Fede, encabezado por Vilela, así que Bermúdez tuvo que claudicar. 
 
    —Pues nada —empezó Fede—, esto es un transatlántico que ha chocado con una roca y se le ha abierto una vía de agua enorme. Cuando el barco está ya escorando mucho, dice el capitán a sus oficiales: «Señores, esto se hunde, así que yo me monto en una barca de salvamento y me abro». Entonces, le dice su segundo: «¡Pero mi capitán, que hay mujeres a bordo!». Y le contesta el capitán: «¡Si, hombre! ¡Pa follar estoy yo ahora!». 
 
    Una sonora carcajada del grupo de policías coreó el final del chiste. 
 
    —Pues ahora, los que nos abrimos somos nosotros —dijo Bermúdez, en referencia a Gabino y a él mismo. 
 
    —Oye —sugirió Gabino—, ¿no quieres llamar antes a Lozano, por si no está? 
 
    —Prefiero arriesgarme. Quiero cogerlo desprevenido. ¡Vamos! —dijo. Se despidió de sus compañeros de despacho y salió. 
 
    —¿Y cuándo comemos nosotros? —protestó el joven, ya en el pasillo. 
 
    —Cuando salgamos de verle. Te cuento por el camino lo que me ha dicho de él mi contacto en la UDEF. ¡Menudo pollo, el tal Lozano! Ya verás. Va a ser divertido. 
 
   


 
  

 23. Un administrador desleal se lleva una sorpresa 
 
    Miércoles, 6 de febrero, por la tarde 
 
    Subieron al coche, y Bermúdez arrancó el motor de su viejo Ibiza. 
 
    —¡Ahí está el ruidito! —dijo Gabino—. ¿No has pedido hora al taller? 
 
    —No he tenido tiempo. 
 
    —Pues el día menos pensado se rompe la cadena, si es que es la cadena, y adiós coche. 
 
    —Pues adiós coche, qué se le va a hacer. Ahora no tengo ni tiempo ni dinero. 
 
    —No te preocupes, que cuando te paguen el kilometraje, te compras un coche nuevo —dijo el joven, con recochineo. Tenía cada vez más confianza con Bermúdez. 
 
    —¡Muy gracioso! A diecinueve céntimos el kilómetro, no nos da ni para tabaco. ¡Serán cutres! 
 
    —Bueno, venga, ¿qué te ha dicho tu amigo de la UDEF del Lozano ese? —dijo en seguida Gabino, antes de que Bermúdez empezara a despotricar contra la racanería con que la Administración les pagaba la utilización de sus vehículos privados para el servicio—. ¡Y pon la calefacción, que me estoy congelando! 
 
    En efecto, aquel día de principios de febrero era helador, y dentro del coche no parecía hacer menos frío que fuera de él. 
 
    —La calefacción no funciona —dijo Bermúdez, mientras desempañaba el cristal con un trapo—. No sé qué le pasa, pero esta mañana ya no me iba. 
 
    —Pues tendrás que arreglarla también. 
 
    —¡Poco a poco!, que no soy Amancio Ortega. Primero hay que ver lo del ruidito ese de las narices, y luego ya veremos si queda dinero para lujos. Si quieres, en el asiento de atrás tienes una manta. 
 
    Sin dudarlo un momento, el joven se dio la vuelta, cogió una manta gris bastante zarrapastrosa y se tapó con ella. 
 
    —¿Y tú? —dijo Gabino—. Te estarás helando. 
 
    —Estoy conduciendo, así que tendré que fastidiarme. 
 
    —¡Quita!, la compartimos —dijo, y desplegó parte de la manta lo mejor que pudo sobre las piernas y la barriga de su compañero. 
 
    —Gracias. Respecto a lo de Lozano, te lo cuento de forma resumida. Lo primero, verás que no he pedido un informe en plan formal, sino un chismorreo por teléfono. En cada caso verás qué es preferible pedir. El informe escrito se puede adjuntar al atestado, lo que puede ser una ventaja, pero también un inconveniente. Precisamente por ser por escrito, los de la UDEF habrían sido más cautos, limitándose a la información contrastada, que no es mucha. Se pierden así los rumores, sospechas, etcétera, y muchas veces eso es precisamente lo más jugoso. Además, el informe por escrito tarda mucho más. 
 
    —Ya. ¿Y qué te han dicho? 
 
    —¡Vamos allá! —dijo, mientras detenía el coche en un semáforo. El tráfico estaba espeso como nunca—. La historia es un poco rocambolesca. No sé si sabías que Andorra es un paraíso fiscal. Y el principal banco andorrano, que además es el que más colabora a la hora de facilitar el fraude fiscal a las haciendas de los países vecinos, blanqueo de capitales y demás, es el BGDA, Banco General de Depósitos de Andorra. Pues bien, hace un tiempo, agentes de la UDEF sobornaron a un empleado del BGDA para que les diera información sobre defraudadores españoles, y el empleado les pasó una cinta con miles de datos. Aparecieron varios políticos con dinero en ese banco, proveniente de sobornos, mordidas y demás. Estos casos, ya verás, se irán destapando en los próximos meses. Pero, además, aparecieron varias familias de banqueros españoles. Y, entre ellas... ¡Tacháááán! —dijo, imitando la voz de un presentador de espectáculo circense. 
 
    —Los Rubin. 
 
    —¡Exacto, los Rubin! Y esos fondos, en negro, los administra nuestro amigo Lozano. Además, ayuda a los Rubin a blanquearlos cuando les hace falta. El problema es que esta información se ha obtenido de forma irregular, y no se puede utilizar, por lo visto, en un posible juicio. Pero sí se puede utilizar para orientar investigaciones, como es nuestro caso. Y nos puede venir muy bien, porque me ha dado datos de ciertas operaciones realizadas por Lozano de carácter muy dudoso, por no decir claramente delictivas. Por tanto, pueden estar relacionadas con el asesinato de Esther. 
 
    —¡Jo!, pues sí que puede ser interesante. ¿Y qué operaciones son esas? 
 
    —Fíjate bien en las fechas y las cifras. Antes del 28 de septiembre del año pasado, la familia tenía en el BGDA los siguientes importes aproximados en dinero negro: el padre, 4,3 millones; Esther, 2,4 millones y María, 1,1. 
 
    —Una vez más, Esther sale favorecida respecto a María —dijo Gabino, mientras anotaba los importes en su cuaderno. 
 
    —En efecto. Parece que estaba siempre por encima de su hermana en todo: en dinero, influencia, cargos, inteligencia, belleza... y también en el favor de sus padres. Bien, pues el 28 de septiembre llegan unas órdenes al banco, firmadas por Elías, Esther y Lozano, como administrador. Mediante dichas órdenes, los saldos de Elías y Esther desaparecen y, a cambio, aparecen 4,8 millones a nombre de Esther, en dinero blanco, que son transferidos a su cuenta en la Banca Rubin, en España. Fíjate bien en la fecha de esas órdenes, que es unos cinco meses después del infarto cerebral de Elías, el padre, que quedó discapacitado, y, sobre todo, dos semanas después del escándalo de Interviú, que frustró la boda de Esther con Constantino de Navarredonda, el marquesito, que ocurrió el 15 de septiembre. ¿Lo coges? 
 
    —Pues... no sé —dijo Gabino, confundido, mientras hacía cuentas en su cuaderno. Estaba admirado de que Bermúdez hubiera sido capaz de memorizar todas esas cifras y fechas. 
 
    —En primer lugar, los de la UDEF sospechan que la firma del padre esté falsificada, porque no puede escribir desde que le dio el ataque. Lo dijo María, y no sé si has visto que le tiembla la mano. Pero resulta que la firma de él en esos documentos está hecha con trazo firme. 
 
    —Pero... falta dinero —dijo Gabino, tras hacer unas cuentas en su cuaderno. 
 
    —¡Claro que falta!: el dinero de María no lo han tocado, pero había 4,3 millones del padre y 2,4 de Esther, que son 6,7. Al final, quedan los 4,8 que fueron a parar a Esther. Faltan 1,9 millones. ¿Dónde han ido a parar? 
 
    —¿Dónde? —preguntó Gabino, con gesto de asombro por la mente de Bermúdez, ya que parecía que había hecho las cuentas a la perfección mentalmente mientras conducía, cuando él había tenido que hacerlas en el cuaderno. 
 
    En realidad, Bermúdez se había aprendido todas esas cifras de memoria, para deslumbrar a sus interlocutores, y al parecer lo estaba consiguiendo. 
 
    —Pues unos 0,8 millones, o sea, unos 800.000 euros, se perdieron al blanquear, que siempre cuesta un dinero en comisiones, sobornos, pagar a testaferros de empresas fantasma, etcétera. La mayor parte, al parecer, fue para el BGDA por su intervención en el blanqueo. Y, atención, 1.130.245 euros fueron a parar a una cuenta de Lozano en el BGDA, en dinero negro. ¿Ves por dónde voy? 
 
    —O sea que... —empezó el joven, inseguro. 
 
    —¡Exacto! Es la comisión que se ha llevado ese sinvergüenza por su participación en el robo de 4,3 millones al padre y el blanqueo de casi seis millones de euros. 
 
    —¡Qué fuerte! O sea, que Esther robó dinero a su propio padre. ¡Eso es una hija, y lo demás son tonterías! 
 
    —En efecto, y lo robó con ayuda de Lozano. Pero, indirectamente, a quien se lo ha robado es a su hermana María, porque el dinero del padre irá a parar a ambas cuando muera, que parece que será pronto. Pero fíjate en la fecha, y lo entenderás mejor: las órdenes llegan dos semanas después de la boda frustrada de Esther con Constantino. ¿Es coincidencia? 
 
    —¿Lo es? 
 
    —El Constantino ese tiene más pasta que un torero, y quizá Esther contaba con ese dinero para hacer algo. Cuando se frustra la boda, decide robar a su padre el dinero que necesita. ¿Para qué lo necesita? Eso es lo que tenemos que averiguar. Y también, si todo este tejemaneje ha sido la causa de su muerte. 
 
    —¡Vaya lío! ¿Y no se han dado cuenta en el banco andorrano de que la firma del padre es falsa? 
 
    —O no se han dado cuenta, o no se la han querido dar, porque no olvides que ellos se han llevado también una buena propina. Para eso, entre otras cosas, necesitaba Esther a Lozano, porque no olvides que ha estado imputado por falsificación. Lozano tiene un contacto, Andrés Restrepo, que se ha ocupado de falsificarle siempre los documentos que ha necesitado falsificar. En este caso, Esther necesitaba falsificar la orden de Elías que llegó al BGDA en la que ordenaba que se pusiera su dinero a nombre de Esther. Además, necesitaba también a Lozano para otras dos cosas. En primer lugar, porque al estar también su firma como administrador, se le daba más credibilidad a las órdenes del padre falsificadas. Y en segundo lugar, para organizar lo del blanqueo, que requiere conocimientos sobre el tema para que todo salga bien. Todo concuerda, porque he comprobado en la agenda de Esther que el día 24 de septiembre, o sea, cuatro días antes de llegar las órdenes al BGDA, tuvo una entrevista de dos horas con Lozano. En ella debieron de acordar los detalles del chanchullo. 
 
    —En conclusión —dijo Gabino—, que Esther robó a su padre casi cinco millones de euros con ayuda de Lozano, y ha traído a España, blanqueado, ese dinero más el que ella tenía, para no sabemos qué. 
 
    —¡Exacto! No lo sabemos, y tenemos que averiguarlo. Y, sobre todo, si todo este lío ha podido ser la causa del asesinato de Esther. 
 
    —Por ejemplo —aventuró Gabino—, si el administrador ha querido quedarse con todo, o si ha habido desacuerdos entre ambos cómplices, o si uno de ellos ha amenazado al otro con denunciarle, o le ha extorsionado... ¡Vaya lío! 
 
    Habían entrado hacía unos minutos en uno de los barrios más rancios y opulentos de Madrid, el Barrio de Salamanca, con la zona comercial más cara de España. Subían por la calle Serrano, y al fondo se podía ver la Puerta de Alcalá. 
 
    —Mira, Serrano, 9. Aquí es —dijo Bermúdez. Era el portón enorme de un edificio antiguo y lujoso—. ¡Y a ver ahora dónde dejamos el coche! 
 
    —Mira, ahí hay un aparcamiento subterráneo. 
 
    —¡Vamos allá! Pero recuérdame cuando pague que guarde el ticket, que si no, luego, no me lo pagan. ¡Encima de que pone uno su coche! 
 
    Dejaron el vehículo en el aparcamiento y fueron andando hasta el número 9 de la calle Serrano. Cuando entraron en el edificio, les detuvo un portero uniformado, que les dejó pasar tras decirle Bermúdez que tenían cita con Lozano, cosa que no era cierta. Subieron hasta el segundo piso, donde tenía su oficina el administrador de los Rubin, que ocupaba la planta entera. Allí, en el rellano, un guarda jurado les cerró el paso. 
 
    —Tenemos cita con el señor Lozano —dijo Bermúdez. 
 
    —¿Su nombre, por favor? —dijo el hombre, mirándole despectivamente, quizá por el aspecto un tanto desastrado del policía. 
 
    —Bermúdez. Tomás Bermúdez. 
 
    Sonrió para sus adentros, porque aquello le sonó a eso de: «Bond. James Bond». El hombre consultó una libreta que tenía en la mano, en la que había escritos nombres y horas, y negó con la cabeza. 
 
    —Lo siento. Su nombre no figura en la agenda, y si no tiene cita previa no... 
 
    —¡Pues ahora la tengo! —dijo Bermúdez, y exhibió su placa a un palmo de la cara del guarda jurado. 
 
    El hombre reaccionó como si le hubieran golpeado, con una mezcla de rabia y sobresalto. 
 
    —¿Policía? Ya..., bueno... Esperen un momento, por favor. 
 
    Entró en la oficina e intentó cerrar la puerta tras él, pero Bermúdez, que estaba ya un poco harto de tanto impedimento, empujó la puerta y entró detrás del hombre. Accedieron a un recibidor amplio, lujoso y enmoquetado, donde una secretaria rubia con apariencia de modelo les recibió con una sonrisa un tanto forzada detrás de una mesa enorme. 
 
    —¡Policía! Queremos hablar con el señor Lozano, por favor —dijo Bermúdez, mostrando de nuevo su placa, sin dar lugar a más formalidades. 
 
    La secretaria no se inmutó. Cogió el teléfono, susurró algo por el auricular, colgó, y les dijo: 
 
    —El señor Lozano está ahora reunido. Les recibirá en cuanto pueda. Sean tan amables de aguardar en la sala de espera, por favor —dijo, sin abandonar su sonrisa, mientras señalaba una sala que había enfrente de ellos. 
 
    Pasaron y se sentaron en unos sillones grandes, dorados y tapizados con una tela sedosa a tiras blancas y rojas. En la sala, enorme, no había nadie más. Se oía el rumor de una conversación entre varias personas en alguna habitación próxima. 
 
    —Me hubiera gustado verlo nada más llegar, sin que estuviera prevenido, pero no hay más remedio que esperar. No podemos obligarle a recibirnos—le aclaró Bermúdez a Gabino. 
 
    —O sea, que no vamos a ir amenazando —dijo el joven. 
 
    —Mira, respecto a la actitud a seguir frente a un sospechoso, es cuestión de estilos. Verás que hay compañeros que lo hacen de otra manera, pero yo tengo mi forma de hacer las cosas, que no quiere decir que sea la mejor. Este tío... —detuvo sus explicaciones mientras pasaba la mirada por la sala, que rezumaba dinero y soberbia en todos sus detalles: un espejo grandioso, con el marco dorado; un techo muy alto y con molduras; una mesa con un reloj antiguo de mármol; una alfombra gruesa que ocupaba casi todo el suelo de tarima de la estancia... —. Este tío es un soberbio. 
 
    —Su oficina lo es, desde luego —reconoció Gabino 
 
    —Mira esta sala, tan lujosa, estilo Luis XV —en realidad, no sabía si era o no estilo Luis XV, pero ese rey le pareció tan bueno como cualquier otro para definir un estilo tan barroco y lujoso como el de aquella estancia—. La cuestión es: ¿qué actitud tener con un tío así, que es sospechoso de estar implicado en un asesinato? Pues verás que algunos compañeros le entran farrucos, en plan «¡arriba las manos!», para bajarle los humos. Seguro que Fede lo haría así, que es un poco bruto. Otros, menos peleones, como Vilela, se pliegan más o menos a su poderío, para no tener problemas. Yo prefiero empezar de modosito y, cuando el tío haya bajado sus defensas y se sienta seguro y superior, darle el palo. He comprobado que así se derrumban más fácilmente. Por eso, en parte, voy vestido así, un poco cutre. Para que el otro se crezca. 
 
    —Ya —dijo el joven, dubitativo, que lo miró y, por la cara que puso, quizá pensó que sobraba lo de «un poco», ya que la chaqueta a cuadros que llevaba su compañero, la camisa ajada, la corbata de los años sesenta y mal anudada en el cuello, sus pantalones sobados y el resto de su atuendo hacían que su aspecto fuera cutre a secas. 
 
    —¡Ya verás! —susurró Bermúdez—. Nos vamos a divertir. Déjame hacer, que le vamos a dar una sorpresa. 
 
    Pasaba el tiempo. Los agentes comentaban en voz baja, de vez en cuando, algo acerca de la entrevista que iban a tener. 
 
    —Cuando pongamos las cartas boca arriba —dijo Bermúdez, que seguía instruyendo a su joven compañero—, le obligaremos a que nos cuente todo lo que sepa. Para ello, le amenazaremos. Hay que demostrarle que sabemos muchas cosas de sus manejos, pero sin que sepa cuáles sabemos y cuáles no. Y hacerle preguntas de las que sepamos la respuesta, para ir comprobando si nos miente o no, o si nos oculta algo. Y estar muy atento a sus gestos, para intentar adivinar cuándo miente. 
 
    —¿Qué gestos son esos? ¿Lo de tocarse la nariz? 
 
    —¡Huy!, eso es un arte. No es tan sencillo como lo de la nariz. Ya hablaremos de ese tema, que tiene mucha miga. 
 
    —En la oficina tienes fama de que eres un hacha a la hora de saber cuándo miente la gente. Me lo dijo Vilela, y también Fede. Me dijeron que has hecho un curso sobre eso. 
 
    —Bueno, era un curso sobre comunicación no verbal, y en parte era sobre eso, sí. Fue en Méjico. Ya te hablaré de él. Pero exageran. En realidad, no puedes hacer más que intuir cuándo te mienten, y no siempre. Y con gente como supongo que es Lozano, será más difícil todavía, porque están acostumbrados a mentir y se les nota menos. 
 
    Esperaron en silencio durante un rato largo, hasta que por fin Gabino, al que se le notaba nervioso, miró su reloj y dijo: 
 
    —Nos está haciendo esperar mucho. 
 
    —Sí. Puede que esté preparándose la entrevista, o que nos quiera hacer esperar para hacernos ver que somos una mierda y empezar así la entrevista con cierta superioridad. O también puede ser que sea cierto que esté ocupado. En todo caso, como no tenemos mandamiento judicial, en principio no podemos hacer más que esperar. 
 
    En ese momento, entraron en la sala dos hombres muy bien trajeados, y a Bermúdez le pareció que los miraban a Gabino y a él con gesto despectivo, quizá por su aspecto. A Bermúdez le sonaba la cara de uno de ellos, tal vez de la televisión; posiblemente era un conocido empresario. Parecían encontrarse como pez en el agua en aquel ambiente. Saludaron y se sentaron en un sillón que había en la parte más lejana a ellos de la habitación. Sacaron unos papeles de un maletín negro y se pusieron a cuchichear. Bermúdez supuso que serían la siguiente visita a la que iba a atender Lozano.  
 
    Las voces que se oían como un rumor de fondo cambiaron de tono, y pareció que se despedían. Y, en efecto, al poco se oyeron los pasos en la tarima de varias personas que salían. Sin embargo, todavía les hizo esperar un buen rato. 
 
    Cuando por fin la secretaria les indicó que podían pasar, eran ya las cinco y media, y habían esperado durante tres cuartos de hora. Los condujo hasta un despacho tan grande y ostentoso como la sala donde habían estado, si no más. Una pared entera, detrás de donde se sentaba Lozano, estaba ocupada por una enorme librería llena de tomos legales con el canto dorado. Detrás de una mesa enorme de madera de raíz, estaba el personaje. Rondaría los cincuenta años. Su pelo abundante, negro entreverado de canas y peinado hacia atrás con gomina, le daba un aspecto leonino que imponía. Su mandíbula poderosa le hacía parecer más amenazador aún, y su mirada dura y dominante terminaba de componer una apariencia que daba casi miedo. En seguida comprobaron que el tono de voz y sus ademanes iban a juego con su aspecto. Ni una pizca de amabilidad en él; por el contrario, emanaba soberbia por todos sus poros. 
 
    —¡Siéntense! —ordenó con voz de trueno. 
 
    No hizo el menor ademán de darles la mano, así que se limitaron a sentarse en sendos sillones grandes y ostentosos, pero menos que el que ocupaba su anfitrión. Ambos agentes parecían impresionados por todo aquello y se sentaron en el borde de sus asientos. A Bermúdez le pareció que Gabino se sentía en verdad inseguro e impresionado, pero le disculpó por su inexperiencia. 
 
    —Gracias —dijo Bermúdez con un hilo de voz. 
 
    El hombre vestía de manera impecable, con un traje gris de rayas finas verticales, una camisa blanca impoluta con gemelos de oro en los puños, perfectamente planchada, y una corbata roja de seda. El contraste con el atuendo de Bermúdez era chirriante. 
 
    —Aunque les advierto que solo dispongo de un par de minutos —les dijo, con tono imperativo—. Tengo una reunión importante que, como comprenderán, no puedo aplazar. Si hubieran advertido de su visita, les hubiera podido conceder una cita dentro de unos días, pero claro así, sin avisar... ¡En fin! 
 
    —Le agradecemos mucho que haya podido recibirnos, señor Lozano —dijo Bermúdez, sumiso—. No queremos molestarle, porque sabemos que es usted una persona muy ocupada, y por ello... 
 
    —Supongo que el motivo de su visita es el asesinato de Esther Rubin —le interrumpió. 
 
    —Efectivamente —dijo Bermúdez, mientras sacaba su cuaderno de espiral de su maletín de cuero, bastante sobado, que mantenía sobre sus rodillas. 
 
    Puso el cuaderno sobre el maletín para escribir en él, como si no se atreviera a ocupar ni un palmo de la enorme mesa de su anfitrión. 
 
    —¡Pues ustedes dirán! —dijo, y miró su reloj sin disimulo. 
 
    —Nuestra visita es con relación a... —comenzó, aparentando inseguridad—. O sea, que creo que era usted administrador de doña Esther Rubin y su padre, don... —en ese punto, dudó e hizo como que tenía que consultar su cuaderno— Elías, Elías Rubin, eso es. 
 
    —En efecto. Soy, desde hace ya muchos años, el administrador de una pequeña parte de los asuntos de la familia. En realidad, y dado que los Rubin, como quizá sepan, son propietarios de buena parte de la Banca Rubin, y dado también que en ese banco cuentan con expertos financieros muy solventes, mi función se limita a administrar algunos asuntos menores de la familia en el extranjero. 
 
    —¿Sería...? ¿Sería tan amable de concretar un poco más esos asuntos en el extranjero? —preguntó Bermúdez con timidez. 
 
    —Bueno..., son menudencias, en realidad. Me limito a administrar algunos bienes personales de la familia. Esther era muy aficionada al esquí, y tenía un apartamento en Andorra para alojarse allí cuando iba a esquiar. Yo me ocupé de realizar la compra, y me ocupaba también de gestionar los gastos de comunidad, impuestos y demás gastos que generaba ese apartamento. Aparte de eso... —puso cara de intentar recordar—, la verdad es que poca cosa más. La familia tenía otro apartamento en Londres y un chalet en la Florida, y yo me ocupaba de lo mismo. Pero eso es con el padre, no con Esther, porque esas propiedades son del padre. 
 
    —¿Nada más? 
 
    —Pues... —puso de nuevo cara de pensar—, yo creo que nada más. Teniendo ellos Banca Rubin a su disposición, como les digo, es lógico que cualquier inversión de cierta importancia que quisieran hacer la canalizaran por el banco. Mi papel con ellos es absolutamente anecdótico. Así que, si no tiene más preguntas... —terminó, y miró de nuevo su reloj, un Rolex de oro muy ostentoso. 
 
    —Sí, no le molestamos más, señor Lozano. Pero, antes de irnos, si fuera usted tan amable de... quizá en algún despacho... es para... 
 
    —¿Qué es lo que necesita? —le cortó con brusquedad. 
 
    —Pues..., si no le es mucha molestia, pasar a máquina su declaración, y así usted nos la firma y no tenemos que volver a molestarle. Es que la necesitamos para el atestado. Es una formalidad estúpida, pero es que nos obligan a ello —añadió, disculpándose con una sonrisa de circunstancia en la cara. 
 
    —¡Carolina! —ordenó por el teléfono interno. 
 
    Al instante, apareció la secretaria. 
 
    —¡A ver! Acompaña a estos caballeros a la sala de reuniones pequeña y pon a su disposición un ordenador y una impresora. Y diles a Quesada y a su abogado que pasen, que ya llevamos bastante retraso. 
 
    —Ahora mismo, don Emilio. 
 
    Salieron los dos policías, acompañados de la secretaria, que los condujo a una estancia de tamaño mediano. Luego, puso sobre la mesa un ordenador portátil, lo encendió y les dio instrucciones acerca de cómo imprimir documentos por una impresora que estaba en una mesita aneja. Cuando hubo terminado, los dejó solos. 
 
    —¿Esta ha sido toda la entrevista? —preguntó Gabino, decepcionado. Habían estado con Lozano menos de cinco minutos, y quizá pensaba que su jefe debería haber sido más agresivo. 
 
    —Todavía no hemos terminado. Pero antes de continuar, necesito tener su declaración por escrito. Va a ser un elemento más para coaccionarle. Ya verás. 
 
    A continuación, durante unos quince minutos, pasaron la declaración de Lozano a ordenador y la imprimieron. Con ella en la mano, Bermúdez fue hasta donde estaba la secretaria. 
 
    —Necesitamos verle de nuevo para que nos la firme —dijo. 
 
    —Si quieren, se la paso yo un momento a la firma, y así no tienen que esperar —ofreció ella. 
 
    —No, gracias. Esperaremos. 
 
    Así lo hicieron, durante casi media hora. En ese tiempo, llegaron a la sala de espera otras dos visitas. 
 
    Cuando por fin los llamó, debían de ser casi las seis y media de la tarde. Los recibió Lozano con cara de pocos amigos. Pensando que era solo un instante, la secretaria esperaba en la puerta para acompañarlos a la salida. Los dos policías se sentaron. 
 
    —¡Venga! A ver si acabamos con esto de una vez —dijo Lozano con impertinencia. 
 
    —Siento las molestias... —dijo Bermúdez, y le tendió el documento, por duplicado, para que Lozano se quedara con una copia. Lo leyó rápidamente, y estampó su firma al pie con su pluma de oro. 
 
    —¡Bueno, pues ya está! —dijo, malhumorado, e hizo un ademán hacia la puerta para indicarles que salieran. 
 
    —Gracias —dijo Bermúdez mientras guardaba el documento en su maletín—. Pero antes de irnos, queríamos pedirle un último favor, en relación con... 
 
    —¡Vamos a ver! —dijo Lozano, alzando la voz—. Ya les he dicho que estoy muy ocupado. Y, además, ya he firmado mi declaración. 
 
    —Es solo si... O sea... —dijo Bermúdez, sofocado en apariencia—, si nos podría proporcionar la documentación bancaria de los movimientos de dinero de todos los miembros de la familia Rubin de sus cuentas en Andorra. 
 
    —¡Pero...! ¡Qué pretensión más absurda! —soltó el otro, indignado—. Comprenderá que eso forma parte del secreto profesional. 
 
    —Sí, señor Lozano —dijo Bermúdez con tranquilidad, y sorbió aire entre los dientes—. Pero el problema es que yo me paso su secreto profesional por el forro de los cojones. 
 
    El otro lo miró, estupefacto. No se esperaba, ni de lejos, una respuesta como esa. Bermúdez se le había quedado mirando fijamente, con una sonrisita estúpida en la cara. Sin entender, el otro miró a Gabino, que no pudo mantenerle la mirada, y luego de nuevo a Bermúdez. 
 
    —¡Pero...! ¿Qué está usted diciendo? —pudo articular por fin, entre indignado e incrédulo. 
 
    —Le digo, señor Lozano, que yo me paso su secreto profesional por el forro de los cojones —le contestó con una vocecilla tranquila. 
 
    Le seguía mirando de la misma manera, con sus ojos pequeños y porcunos clavados en los de su oponente. Era una mirada muy intensa, extraña y difícil de soportar. 
 
    —¡Salgan ustedes de mi despacho inmediatamente! —bramó Lozano por fin. 
 
    Bermúdez se levantó lentamente, sin dejar de mirarlo, y, apoyando ambas manos sobre la mesa enorme, adelantó su cara hacia la de Lozano, hasta quedar lo más cerca que pudo de él. 
 
    —Si nos echa de su despacho, usted dormirá esta noche en Soto del Real,[11] mi querido señor Lozano —le susurró mientras sonreía, y sorbió de nuevo aire ruidosamente entre los dientes. 
 
    —¡Pero...! ¿Qué tontería está usted diciendo? —dijo. 
 
    Seguía desconcertado. Echó una rápida mirada hacia la puerta, donde la secretaria parecía no saber dónde meterse. Más lejos, en la sala de espera, había dos visitas tan bien trajeadas como la anterior, que a buen seguro estarían escuchándolo todo, cosa que agradaba a Bermúdez e incomodaba a ojos vistas a Lozano. 
 
    —Le he dicho, mi querido señor Lozano, que esta noche dormirá en Soto del Real, y tengo con qué respaldar esa afirmación —dijo, con el mismo tono sibilino que había utilizado antes. 
 
    Entonces, con un movimiento rápido, sacó de su maletín la falsa orden de detención y la acercó hasta un palmo de la cara de Lozano, de forma que pudiera leerla. En el encabezamiento de la misma podía leerse, con letras grandes junto al membrete de un juzgado: 
 
    ORDEN DE DETENCIÓN 
 
    Luego, la dejó boca arriba sobre la mesa. 
 
    —¿Qué...? —dijo Lozano. Por primera vez, parecía asustado, y unas gotas de sudor habían aparecido en su frente—. Esto es... Pero... No tengo por qué soportar... 
 
    —Sí, señor Lozano. Tengo una orden de detención contra usted por la apropiación indebida de un millón ciento treinta mil doscientos cuarenta y cinco euros pertenecientes a don Elías Rubin Weizman, realizada el pasado veintiocho de septiembre, mediante falsificación de documento, en colaboración con la difunta Esther Rubin Tidhar. 
 
    Lozano, violento, volvió a mirar hacia su secretaria y ordenó: 
 
    —¡Carolina, cierra la puerta! 
 
    Ella obedeció, aliviada, y desapareció del despacho. 
 
    —Es inútil que mande cerrar la puerta, señor Lozano. Todo el mundo lo sabrá. Dentro de unas horas, todo el país sabrá que don Emilio Alberto Lozano Paniagua ha sido detenido en relación con el asesinato de Esther Rubin Tidhar, acusado, entre otras cosas, de apropiación indebida de la cantidad anteriormente reseñada, administración desleal, falsificación de documento, blanqueo de capitales, delito fiscal y, por supuesto, obstrucción a la Justicia. He aquí la prueba de este último delito —terminó, y sacó de su maletín la declaración que acababa de firmar Lozano, en la que ocultaba, mediante su falsa declaración, su participación en la mayoría de las actividades económicas de la familia Rubin en Andorra. 
 
    —Pero... eso es absurdo. La transferencia a que ha hecho referencia fue legal. Iba firmada por don Elías Rubin y... —dijo, con voz dubitativa. El gigante empezaba a desmoronarse. 
 
    —¿Quiere que enviemos al BGDA una comisión rogatoria solicitando un peritaje caligráfico de las órdenes de transferencia de fondos firmadas por don Elías Rubin? 
 
    —Esas órdenes me las trajo Esther, firmadas por su padre. Yo no puedo saber si... 
 
    —Ahora quiere cargar con el muerto a la muerta. ¡Cobarde! Podemos hablar con Andrés Restrepo —dijo Bermúdez, citando al delincuente que, en anteriores ocasiones, había falsificado documentos para Lozano, y añadió—: Pero bueno, seguiremos hablando en la comisaría. Por cierto, que en la calle espera un grupo de periodistas. No sé cómo se habrán enterado de su detención. 
 
    Lo dijo con una sonrisa, aunque no era cierto lo de los periodistas, y sacó las esposas del bolsillo de su pantalón. Sabía que no podía detenerlo, pero también sabía que a Lozano le aterrorizaba la posibilidad de salir esposado delante de varios de sus clientes, y más tarde en los noticiarios de todo el país, en relación con el asesinato de Esther Rubin, que era la gran noticia del momento. Su carrera habría terminado, aunque luego fuera declarado inocente, porque su trabajo se basaba en la confianza de sus clientes. 
 
    —Usted no puede... —empezó a decir Lozano, ya en pie, pero no terminó la frase. 
 
    Le temblaba el labio. Su soberbia se había evaporado y en su mirada se veía el miedo. 
 
    —Señor Lozano —dijo Bermúdez, de pie ante él, con un tono menos agresivo—, esto no es agradable para nosotros. Sepa que la orden de detención extendida por su señoría deja a nuestro criterio ejecutarla o no, en función de su grado de colaboración en la investigación que estamos llevando a cabo. Y su colaboración, hasta ahora, ha sido muy escasa, como prueba este documento —volvió a exhibir la hoja firmada por él minutos antes—. En base a él, su señoría estimará que existe un elevado riesgo de destrucción de pruebas, por lo que decretará la prisión provisional. En unos meses, es posible que decrete su libertad bajo fianza. Si usted hubiera colaborado... —terminó, y avanzó hacia él como si fuera a ponerle las esposas. 
 
    —Siéntense, por favor —dijo Lozano, con un tono que suponía el reconocimiento de su derrota. 
 
    Se sentó en su sillón y quedó cabizbajo, con la mirada en la mesa. 
 
    —No, señor Lozano —dijo Bermúdez, que se había sentado también—. No piense usted en lo que puede o no puede contarnos. No intente averiguar hasta dónde sabemos. Nos tiene que contar... ¡todo! Le voy a hacer ahora una serie de preguntas, y si me miente o me oculta algo, señor Lozano, ¡atiéndame bien!, un solo detalle que me oculte o falsee, y ejecutaré la orden de detención. No tendrá una segunda oportunidad, porque no se la daré. 
 
    Lo miró con intensidad, y luego, con un tono que era casi amigable, continuó: 
 
    —En cambio, le haré una concesión. A nosotros solo nos interesa el asesinato de Esther Rubin. Los chanchullos económicos son cosa de la UDEF, y a nosotros nos traen sin cuidado. Por ello, si usted no está implicado en el asesinato, no tiene nada que temer, porque no le haré firmar lo que declare ahora. Quedará entre nosotros, como quien dice, y su declaración no será ninguna prueba contra usted en una posible causa por delitos económicos. 
 
    Lozano se sacó un pañuelo blanco del bolsillo, se secó la cara con él, trató de recomponer su soberbia con los escombros que quedaban de ella, respiró profundamente y dijo: 
 
    —Puede usted empezar. 
 
    —Recuerde, señor Lozano: al primer detalle que no encaje con lo que sabemos, se acabó: duerme usted en Soto del Real —dijo, endureciendo de nuevo el tono—. Y usted no sabe lo que nosotros sabemos. 
 
    —No tengo nada que ver con el asesinato de Esther Rubin, inspector. Tal vez haya hecho algunas operaciones irregulares, pero... 
 
    —¡Empiece! —le cortó Bermúdez, que lo seguía mirando con sus ojillos penetrantes. 
 
    —¡Bien! Recibí la visita de Esther Rubin a finales de septiembre pasado, en la que... 
 
    —El 24 de septiembre, a las cuatro y media de la tarde. ¡Continúe! —le cortó Bermúdez. 
 
    Durante los siguientes veinte minutos, un derrotado Lozano les confirmó a los inspectores lo que estos ya sabían, y les aportó importantes detalles adicionales sobre los manejos que había realizado con Esther. Bermúdez, de vez en cuando, consultaba su cuaderno y le matizaba algún detalle, para que el otro supiera que disponía de información pormenorizada sobre sus operaciones. Gabino, por su parte, dejó hacer a su compañero. Probablemente, se daba cuenta de que tenía mucho que aprender de él. 
 
    —¿Por qué le ordenó Esther realizar esas operaciones? —preguntó Bermúdez. 
 
    —Parece claro que para quedarse con el dinero de su padre. E, indirectamente, con la parte que le iba a corresponder a su hermana cuando el padre falleciera. 
 
    —¿Por qué lo blanqueó y lo trajo a España? 
 
    —Eso yo no lo sé. 
 
    —¿Está seguro de que no lo sabe? —insistió Bermúdez. 
 
    Sorbió aire entre los dientes y lo miró con más intensidad, amenazante. 
 
    El otro se removió en su asiento, incómodo. 
 
    —Le juro que no lo sé, inspector. Solo sé que necesitaba el dinero para algún proyecto en el banco. 
 
    —¿Por qué lo sabe? 
 
    —Pues porque me lo dijo ella. Unos días antes, me había dicho si le podía prestar un dinero, con sus acciones como garantía. 
 
    —¿Cuánto? 
 
    —Habló de cuatro millones. Pero no se lo presté, en gran parte porque no me quiso decir para qué los quería, y en esas condiciones no podía correr el riesgo, a pesar de su apellido. Supongo que, al no prestarle yo el dinero, se le ocurrió coger el dinero de lo que tenían en Andorra su padre y ella. 
 
    —¿Y María? 
 
    —Con su hermana no tuve nunca tratos. Yo todo lo hablaba con Esther y con su padre. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Eso habría que preguntárselo a su padre. Lo cierto es que Esther era extraordinariamente competente. Nunca he visto a nadie como ella. María, en cambio, era como si no existiera. 
 
    —Y Esther, ¿no temía lo que fuera a decir María cuando supiese que había volado el dinero del padre? Se supone que una parte de él sería para ella, a su muerte. 
 
    —Se lo hice ver, pero Esther me dijo que no me preocupara. 
 
    —¿Por qué no debía preocuparse? 
 
    —Eso yo no lo sé. Pero eso me dijo, y no insistí más sobre el tema. 
 
    —¿Por qué se hizo la operación en esa fecha? ¿Por qué no antes o después? 
 
    —No lo sé con seguridad, pero supongo que fue a raíz de que se rompiera su compromiso matrimonial, por lo del reportaje de Interviú. Me dijo que se le había torcido un asunto, y supuse que se trataba de eso, pero no le pregunté más, porque era un tema delicado. Supongo que esperaba obtener dinero de su marido, que lo tenía en cantidad. 
 
    —¿De dónde había salido el dinero negro que tenía la familia en Andorra? 
 
    —Básicamente, de operaciones entre empresas ficticias de don Elías y el banco, en perjuicio del banco. 
 
    Bermúdez sabía a qué se refería, pero Gabino no, e intervino por primera vez: 
 
    —¿Puede aclararme eso? 
 
    —Pues... le voy a poner un ejemplo real. Don Elías creó una empresa ficticia llamada AFA, Asesoramientos Financieros de Andorra, con sede en este país. Él, como presidente de Banca Rubin, ordenó pedir un costoso informe financiero a una empresa, que casualmente era AFA, pero nadie sabía que era de su propiedad, porque los gestores de AFA no son más que testaferros suyos. El informe costó algo así como medio millón de euros, no recuerdo bien, y AFA le dio un informe al banco que era una basura, que no valía nada, pero justificaba el gasto de cara a una auditoría. 
 
    —¿Luego robaba a su propio banco? —preguntó Gabino, quizá sin comprender bien la operación 
 
    —Los Rubin tienen el 32% del banco, por lo que en principio perderían el 32% de esos 500.000 euros, pero con la otra mano ganaron los 500.000 enteros —explicó Lozano con exagerado tono de paciencia, como si se lo estuviera explicando a un niño—. El saldo fue que ganaron algo así como 350.000 euros, a costa del resto de accionistas. Hacer estas cosas es algo habitual entre los ejecutivos de las grandes empresas, no sé si lo sabían. 
 
    —Y... ¿no se daban cuenta en el banco? —insistió Gabino. 
 
    —Luis de Jáuregui, el director general, tenía que saberlo forzosamente, porque era él quien tenía que pedir los informes, según me dijo don Elías. Pero Jáuregui no decía ni pío, porque él hace otro tanto. 
 
    —¿Y otros ejecutivos? —preguntó Bermúdez. 
 
    —Eso yo no lo sé —dijo Lozano—. Si sospechaban lo que estaba pasando, se callaban, por la cuenta que les traía. Ya saben: el pollo que pía se cae del nido. Y si te echan de un banco, se acabó tu carrera. Todos los ejecutivos tienen sueldos muy elevados, en parte para que se estén bien calladitos respecto a esos manejos, y respecto a otros que sería largo de contar. 
 
    —¿Esther lo hacía? —preguntó Bermúdez. 
 
    —Que yo sepa, no. Lo hacía el padre, digamos, en nombre de la familia, y luego repartía las ganancias como mejor le parecía, entre él y las hijas. 
 
    —Pero las hijas lo sabían —quiso saber Gabino. 
 
    —Por supuesto que lo sabían. ¿De dónde, si no, iba a salir el dinero de Andorra? 
 
    El resto del interrogatorio lo hizo Bermúdez. 
 
    —¿Hubo algún desacuerdo entre Esther y usted? 
 
    —Ninguno —afirmó con seguridad—. Siempre nos entendimos muy bien. 
 
    —¿Está usted seguro? 
 
    —Segurísimo. 
 
    —¿Y a la hora de decidir su parte en el botín? 
 
    —Bueno... —dijo, quizá avergonzado—. Yo no lo llamaría así. Lo llamaría negocio. Pero, en cualquier caso, lo hablamos y llegamos a un acuerdo. 
 
    —¿Ha tenido usted algo que ver con su muerte? —le preguntó a bocajarro, mirándolo a los ojos con intensidad. 
 
    Lozano le miró a los ojos sin pestañear y dijo con firmeza: 
 
    —¡No! Rotundamente, no. ¡Lo juro! Era mi mejor cliente, sin duda, una vez que enfermó su padre. Me hizo ganar mucho dinero. Y la apreciaba en lo personal. Era extraordinaria. Ahora, con la hermana, no sé qué pasará. Pero, aunque decida seguir teniéndome como administrador, ya nada será igual. Le aseguro que yo soy uno de los que más ha perdido con su muerte. 
 
    —¿Sabe si tenía enemigos? 
 
    —Como para matarla..., no creo —dudó—. Al menos, que yo sepa. 
 
    —¿Y alguien que pudo alegrarse o verse beneficiado con su muerte? 
 
    —Eso sí —contestó sin dudar—. Luis de Jáuregui, el director general del banco. Se llevaban mal y, además, Esther pensaba echarle en cuanto pudiera, que iba a ser pronto. Y Jáuregui lo sabía. Pero no le creo capaz de hacer algo así, aunque la verdad es que no le conozco mucho. 
 
    —¿Alguien más? 
 
    —No, que yo sepa. No se me ocurre. 
 
    —¿Su hermana? 
 
    —¡No creo! Sé que no se llevaban bien, porque algo me había dicho don Elías, pero alegrarse de la muerte de la hermana... ¡No creo! Y promoverla, menos todavía. 
 
    Después de algunas preguntas más, Bermúdez dio la entrevista por terminada y se despidieron secamente de él, tras advertirle que no contara a nadie el contenido de la entrevista, y sobre todo a María, si es que llegara a preguntarle. 
 
    —¿Qué opinas? —le preguntó Gabino a su compañero en el ascensor. 
 
    —No opino nada con la barriga tan vacía. Vamos a tomar algo en el chiringo este que había aquí abajo. 
 
    —En este barrio, nos van a clavar —le previno el joven. 
 
    —¡Pues que nos claven!, pero no aguanto más, tío. Llevamos sin hincar el diente a nada desde las diez, o así. Y son las siete de la tarde. 
 
    —¡También es verdad, tú! 
 
    A los pocos minutos se encontraban acodados en la barra de una cafetería, tomando con ansia sendos pinchos de tortilla acompañados de cerveza. 
 
    —¿Crees que miente? —preguntó Gabino. 
 
    —No lo sé con seguridad. Cuando hablas con alguien acostumbrado a decir lo contrario de lo que piensa, como este pollo, es difícil saberlo, porque se acostumbran a mentir sin que se les note. Pero creo que no está implicado en el asesinato. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Cuando nos recibió, no parecía muy preocupado por nuestra presencia, y eso que sabía que estábamos allí por lo de Esther. Cuando lo amenazamos con lo del robo a Elías, le empezó a temblar un poco la mano, no sé si te fijaste. Y el labio. Si estuviera implicado, no sería lógico que se preocupara tanto por eso, y tan poco por lo del asesinato. Y, cuando le pregunté si ha tenido algo que ver con la muerte de Esther, no era por pensar que me lo pudiera decir, sino para ver la cara que se le quedaba. Me miró a los ojos y me mantuvo la mirada, y eso es difícil de hacer si estás implicado. Por eso, y también por otras cosas, creo que no tiene nada que ver con el tema. Aunque nunca se puede estar seguro, creo que debemos mirar hacia otros sospechosos. 
 
    —¿Y para qué crees que quería Esther ese dinero? 
 
    —Eso es lo que tenemos que averiguar, en cuanto nos dejen hablar con los del banco. Creo que tiene que ver con lo que borraron de su ordenador. Y podría tener relación con su muerte. 
 
    —¿Podría ser para hacer algún negocio con Vito Galdós, el traficante? —aventuró el joven. 
 
    —Podría ser. Y algún problema con ese negocio le podría haber costado la vida. Pero si fuera así, es más lógico pensar que el dinero lo hubiera traído en negro. Sin embargo, lo blanqueó, con el coste que eso supone. Eso es lo raro. 
 
    Salieron a la calle. Eran las siete y media, y la noche había caído ya sobre ellos. Y también el frío. Los dos policías se ajustaron mejor la ropa y se subieron los cuellos de sus abrigos, mientras caminaban por la acera de Serrano esquivando a la gente. Bermúdez subió la vista, en busca de alguna estrella entre los edificios, y no la encontró. 
 
    —¡Qué asco! —dijo—. En esta ciudad ya no hay estrellas. 
 
    —Pues en Sepúlveda se ven unos cielos alucinantes, cuando no hay luna y el cielo está claro. 
 
    —Ya. Pero no estamos en Sepúlveda. 
 
    —¿Tenemos que volver hoy también a la oficina antes de irnos a casa? 
 
    —No. Hoy no creo que Anselmo quiera hacer reunión. En teoría, la jornada se termina a las cinco. 
 
    —Pues, si vas para allá, me dejas en cualquier metro de la zona. 
 
    —Es que... —dudó Bermúdez—. No voy para allá. Te lo iba a proponer, a ver si te querías venir. Pero vamos, eso si quieres, porque no tiene nada que ver con el trabajo. Al menos, no con el trabajo que nos han encargado. 
 
    —¿A dónde? 
 
    —¡Espera! Mira, un súper. Voy a entrar un momento a comprar un par de cosas. 
 
    —Te espero aquí, viendo pasar gente. 
 
    —Te vas a helar. 
 
    —No te preocupes, que en mi pueblo hace más frío. Es que no me apetece entrar. 
 
    Bermúdez pensó que, probablemente, Gabino estaba alucinado al ver esa zona de Madrid, con sus escaparates de artículos de lujo, gente guapa y bien vestida por las aceras y tanto Mercedes, Jaguar y BMW por las calles. Al poco tiempo, salió Bermúdez con una botella grande de Coca-Cola y otra de vino tinto. 
 
    —¿Y eso? —preguntó Gabino. 
 
    —Para hacer un calimocho. 
 
    —No sabía que le pegaras al calimocho —dijo el joven, con una risita. 
 
    —No es para mí. Es para... lo que te iba a proponer. 
 
    —¿Quieres que nos vayamos de marcha? 
 
    —¡Huy, yo ya no estoy para marchas! A mis cincuenta y dos años, ya me dirás... —rio Bermúdez; luego, se puso serio—. Se trata de la niña del piano. 
 
    Se miraron; Gabino, con cara de extrañeza, y Bermúdez con expresión apesadumbrada. Habían llegado a la taquilla del aparcamiento, y Bermúdez pagó al hombre que estaba allí. 
 
    —Guárdate el ticket —le dijo Gabino. 
 
    —¡Es verdad! Ya se me olvidaba. 
 
    Fueron andando hacia el coche. 
 
    —Me siento mal —dijo Bermúdez—. No hago más que pensar en esa niña. Y en sus padres. Quiero avanzar un poco en la investigación, pero no me dejan. Así que lo hago, cuando puedo, después de la jornada de trabajo, y sin que se entere Anselmo. En mi tiempo libre. 
 
    —¡Pues vaya! 
 
    —Eso es lo jodido de este trabajo. Que no te quitas de la cabeza a las víctimas. Sobre todo, cuando es una desaparición. ¡Y no digamos de una niña! 
 
    Habían llegado al coche. Subieron a él, y Bermúdez se aprestó a girar la llave de contacto. 
 
    —¡No me hables más del ruidito es de los huevos, que me pone de mala leche! —advirtió a Gabino. 
 
    —Tranquilo. 
 
    Giró la llave y, en efecto, de inmediato se oyó un chirrido, quizá más fuerte que antes. 
 
    —No oigo nada —dijo Gabino, con sorna. 
 
    —¡Pues yo tampoco! 
 
    —Bueno, ¿y dónde vas? 
 
    —A ver a unos okupas, por la zona centro. Lo del calimocho es para tratar de engrasarles. Podrían conocer a un tal Jacinto, que parece que fue medio noviete de la niña. O que tuvo con ella algún tipo de relación. Ana Marín, se llama la niña. O se llamaba. No lo sé. Hace ya casi cuatro meses que no se sabe nada de ella —dijo, con voz desolada—. Y yo aquí, sin hacer nada. 
 
    —No te culpes. Nos han dicho que nos dediquemos cien por cien al caso Rubin, y eso es lo que hacemos —dijo Gabino, mientras extendía la manta por encima de las piernas de ambos, ya que el coche se había quedado frío. 
 
    —Eso es fácil decirlo. Pero otra cosa es vivirlo, y hablar con los padres, y meterse en el caso hasta las trancas... 
 
    —¡Ya! Tienes razón. 
 
    —Está claro que, para los jefes, la vida de Esther vale más que la de Ana Marín. A pesar de que por Esther no podemos hacer ya nada, y por Ana... ¡Yo qué sé, si podemos o no! Al menos, encontrar su cuerpo y coger al que lo hizo. 
 
    El coche se había detenido en un semáforo, y quedaron en silencio durante unos instantes, como si sobrara cualquier cosa que pudieran decir. 
 
    —¡Bueno!, ¿te vienes, o no te vienes? —preguntó Bermúdez. 
 
    —¡Por supuesto! ¡Vamos allá! 
 
   


 
  

 24. Una visita inesperada 
 
    Miércoles, 6 de febrero, por la noche 
 
    Mientras llegaban al local okupado, Bermúdez le contó en pocas palabras lo que trataba de averiguar. 
 
    —Al parecer, la niña había tenido poco antes de desaparecer un medio noviete, o algo parecido, que se llama Jacinto. El Jabalí, le llaman. Es posible que no tenga nada que ver con el caso, pero tienes que tocar todas las puertas, porque nunca se sabe. El menda es tipo hippy, con barbas, canutos y todo eso, y además es okupa habitual. Tiene veintidós años, o sea que le saca a la niña ocho. En fin, que ando tras él desde hace tiempo, pero como es okupa, no hay manera de localizarlo. Y hoy voy a intentarlo otra vez. Es en un local del número catorce de la calle Calvario. 
 
    —¡Vaya nombre! 
 
    —Sí —dijo Bermúdez—. Es un nombre muy apropiado para lo que están pasando los padres. 
 
    —O sea, que buscamos a un tal Jacinto. 
 
    —Sí, pero aquí no va a estar. Seguro. Aunque puede que lo conozcan. De todas formas, no hay que entrar preguntando por él, porque seguro que se cierran en banda ante la llegada de dos polis, y luego, aunque quisieran dar alguna información, no van a reconocer que habían mentido al decir que no lo conocían, y ya no sacaríamos nada. Es mejor empezar contando la historia, sin citar para nada al tal Jacinto. Y, cuando los tenga ya enganchados emocionalmente y más cooperadores, entonces voy y pregunto por el Jacinto ese. 
 
    —Vale. Tú hablas, y yo miro, escucho y aprendo. 
 
    —Tampoco te lo tomes tan en serio. Esta es mi forma de hacer las cosas, pero hay otras, y quizá sean mejores. Igual algún compañero entra pegando una patada en la puerta, gritando y pistola en mano, para acojonar al personal. Y a lo mejor es mejor hacerlo así. No sé. Tú irás viendo con qué te quedas. 
 
    —De momento, me quedo con lo tuyo. 
 
    Por fin llegaron a la calle Calvario, que era estrecha, oscura y cochambrosa, y empezaron a recorrerla muy despacio, buscando el número del local en cuestión. En una esquina, una prostituta gruesa, que rondaría los sesenta años, les hizo señas para que se detuvieran, pensando quizá que buscaban algo que ella podría darles. 
 
    —¡Qué pena! —dijo Bermúdez. 
 
    —Sí. 
 
    Al llegar a su destino, Bermúdez orilló el coche lo mejor que pudo, subiéndose a la acera. 
 
    —A ver si te van a poner una multa —dijo Gabino. 
 
    —¡Sí!, lo que me faltaba. 
 
    El aspecto de la zona, y más aún del local, era inquietante. Gabino se tentó el costado izquierdo, donde tenía su pistola. 
 
    —¿Te traes la pistola? —le preguntó a Bermúdez en voz baja. 
 
    —Tranqui. Los okupas tienen malas pintas, pero en general son buena gente. 
 
    —¿Pero la traes, o no? 
 
    —¡No seas acojonado, tío! Y no, no la traigo. 
 
    —Un día vas a tener un problema. 
 
    —Lo mismo me dice mi hija. Y te digo lo mismo que le digo a ella: que el problema lo tendré un día que lleve la pipa. 
 
    El local okupado era pequeño y tenía en su puerta una persiana metálica descerrajada. Para entrar en él había que apartarla y pasar agachado. Bermúdez, que llevaba una botella en cada mano, se puso la de vino bajo el brazo y se dispuso a llamar a la puerta. Antes de hacerlo, escuchó durante unos instantes. Oyó a varias personas charlando dentro, y luego unas risas. Cuando llamó con los nudillos, las voces se apagaron. 
 
    —¿Se puede? —dijo Bermúdez. 
 
    Transcurrieron unos instantes de silencio. 
 
    —¿Quién es? —preguntó por fin una voz de hombre desde dentro. 
 
    —Quiero hablar con vosotros un momento. 
 
    Nuevo silencio. 
 
    —¿Es la policía? 
 
    —¡Jo, cómo me has calado! —tuvo que reconocer Bermúdez—, pero vengo en son de paz. 
 
    Se oyó un rumor dentro, y luego cuchichear a alguien. 
 
    —¿Trae mandamiento judicial? —preguntó por fin la voz de antes. 
 
    Bermúdez apartó como pudo la persiana, se asomó al interior y, adelantando una botella con cada mano, dijo con tono festivo: 
 
    —Este es mi mandamiento judicial: ¡Un calimocho! 
 
    La estancia estaba relativamente limpia, aunque olía a pescado. El local, que había sido antes una pescadería, todavía conservaba sus esencias. Había dos hombres jóvenes y una mujer que no lo era ya tanto sentados en cajas de plástico en torno a una vela encendida sobre una botella vacía de cerveza. En el centro, junto a la vela, había un plato con mendrugos de pan y rodajas de algo que podría ser mortadela. Bermúdez, como ellos no le dijeron nada, terminó de entrar, seguido de Gabino. Entonces notó que, además de a pescado, olía a hachís. Apenas se veía nada. 
 
    —Con permiso —dijo Gabino. 
 
    —¡Pero qué permiso ni qué nada! ¡Tíos, de qué vais! —dijo en tono agresivo uno de ellos, el que era más grande, que tenía una enorme cresta sobre su cabeza rapada. Se puso en pie y se dirigió hacia los recién llegados en actitud amenazante—. Si sois maderos, os vais echando hostias, y si no lo sois, también. ¡Esto es allanamiento de morada! 
 
    —Tranqui, tío —dijo Bermúdez, dejando las botellas en el centro para que todos las vieran; y, de hecho, tres pares de ojos se clavaron en ellas—. Ya te he dicho que somos maderos, pero que venimos en son de paz. Nos la suda si estáis aquí o no de okupas, y por mí, os podéis quedar toda la vida. No venimos por eso. Venimos a pediros ayuda, pero más que nada, como particulares, no como polis. 
 
    Se miraron. Los dos chicos, el grandón de la cresta y el otro, mucho más bajito, rondarían los veinte años; la mujer, quizá los treinta. Se pusieron en pie los dos que faltaban por hacerlo. 
 
    —Oye, mira —dijo la mujer—, no sé si sois o no policías, pero nosotros no hemos hecho nada, y no queremos nada de vosotros. Ni vuestro calimocho, ni nada. Así que, si no tenéis mandamiento judicial... ¡aire! 
 
    —¡No me jodas, mujer!, que hemos venido desde muy lejos —imploró Bermúdez—. Mira, es verdad que somos maderos —dijo, y les mostró su placa. 
 
    —Es que aquí no ayudamos a los maderos —dijo el pequeñito, que no había hablado hasta entonces. 
 
    —No se trata de detener a nadie —dijo Bermúdez—. Todo lo contrario. Aparte de dar por culo, los polis, de vez en cuando, también ayudamos a la gente. 
 
    —Muy de vez en cuando —apuntó la mujer. 
 
    —Ahí, te doy la razón —dijo Bermúdez—. Pero esta es una de esas veces. 
 
    Quedaron en silencio, como si no supieran qué decir, y Bermúdez lo aprovechó para continuar. 
 
    —Mirad, hacemos una cosa: abrimos el calimocho, y me dejáis que os empiece a contar la historia. Si os convence, me dejáis seguir y os quedáis el calimocho; si no os convence, me lo decís y, a una palabra vuestra, nos vamos por donde hemos venido. Y os dejamos el calimocho de todas formas. 
 
    Durante unos instantes, nadie dijo nada; quizá estaban meditando la propuesta. De vez en cuando, y aunque intentaban disimularlo, los ojos de los okupas se clavaban en las botellas: parecía claro que andaban escasos de combustible. Por fin, dijo el pequeñito a los otros: 
 
    —Lo del calimocho mola. Estamos secos. 
 
    —Pero es que me toca los cojones, Grillo, lo de ayudar a la pasma —dijo el grande, dirigiéndose al que había hablado y dando una buena calada a su canuto. Lo hizo con cierto exhibicionismo, como si dijera: «¡Mirad!, fumo chocolate delante de vosotros». 
 
    —¡Venga!, dos minutos, lo cuenta, se largan y dejan aquí el cali —dijo la mujer, que parecía tener ciertas dotes de liderazgo en el grupo. 
 
    —¡Sentaos! —concedió por fin el grande, mientras sacaba tres vasos sucios de no se sabía bien dónde—. Churra, enciende el lumogás, porfa, que no se ve ni un pijo —añadió, dirigiéndose a la mujer. 
 
    Ella lo encendió y, de pronto, la estancia se iluminó lo suficiente como para verse bien las caras. El pequeñito, al que llamaban el Grillo, tenía una melena corta y patillas y bigotito a lo Ringo Starr; el más alto, que rondaría el metro noventa de estatura, lucía una cresta tan grande y lustrosa que despertó la envidia secreta de Bermúdez que, al verlo, se acarició su calva incipiente. La chica, por su parte, era algo gruesa, tenía la cara como picada de viruela, el pelo verde y aspecto de acabar de levantarse de una siesta. 
 
    —¡Sentaos! —insistió el grande, mientras servía los tres vasos. Se vio que no contaba con invitar a los policías. 
 
    Los dos inspectores buscaron con la vista alguna caja o cualquier otro objeto sobre el que sentarse, pero no vieron nada, así que tuvieron que hacerlo en el suelo. Los tres los miraban con desconfianza. 
 
    —¡Venga, afloja! —le urgió el pequeñito con malos modos, como si no quisiera ser menos agresivo que su compañero. 
 
    —Bien —dijo Bermúdez—. Vaya por delante que no se trata de detener a nadie. Ni mucho menos. 
 
    —Y vamos y nos lo creemos —dijo el Grillo, que parecía contento con su nuevo papel de picador de maderos. 
 
    —¡A ver, Grillo, deja que lo cuente, coño! —dijo el grande, mientras le pasaba el canuto a la mujer—. Cuanto antes lo cuente, antes se piran. 
 
    —Eso es verdad —dijo Bermúdez—. En cuanto veáis de qué va el tema, veréis que no se trata de detener a nadie, porque nadie ha hecho nada malo en esta historia. 
 
    —Es que si vemos que hay que detener a alguien, salís de aquí echando leches —volvió a picar el Grillo. 
 
    —¿Pero te quieres callar, Grillo, coño? —dijo la mujer; y luego, mirando a Bermúdez—: A ver, ¡qué! 
 
    —Pues pasa que una chica desapareció hace cuatro meses de su casa. Tiene catorce años. Un día fue a clase de piano, y no volvió más. Se llama Ana Marín, y nosotros ya la llamamos la niña del piano. Tenía que volver a las nueve y cuarto de la noche, y no volvió. Sus padres se empezaron a preocupar cada vez más, porque nunca había hecho nada parecido; me refiero a llegar tan tarde sin avisar. A las diez menos cuarto, llamaron a la escuela donde recibía clases de piano. Le dijeron que no había aparecido por allí esa tarde. Entonces, llamaron a varias amigas suyas. Pero nadie sabía nada. 
 
    Bermúdez hablaba con voz profunda y despacio, utilizando el tono más dramático de que era capaz y, de hecho, parecía que había conseguido captar la atención y tocar la emoción de sus oyentes. 
 
    —¿Y qué coño tenemos que ver nosotros con esto? —picó una vez más el Grillo. 
 
    —Ahora lo veréis. Bien, el caso es que a cosa de las diez y media de la noche llamaron a la policía. Llamó el padre y, cuando llamó, estaba llorando. Yo cogí la llamada —mintió—. Os aseguro que impresionaba oírle. 
 
    —Ya —concedió el grande antes de dar un trago largo de su vaso. 
 
    —Desde entonces, hemos estado trabajando mi compañero y yo en exclusiva en el caso, sin parar —mintió de nuevo—. Hoy, por ejemplo, llevamos más de doce horas, desde las siete de la mañana, y mirad qué hora es. Pero no hay ni rastro de la niña. Y los padres, cada vez más angustiados. A veces, pierden la esperanza de volver a verla viva. Hoy me decía el padre que no hacen más que entrar en el dormitorio de su hija, como si no se terminasen de creer que ha desaparecido. ¡Es horrible! 
 
    —¿Pero no ha llamado, ni nada? —preguntó la chica. 
 
    —¡Nada! 
 
    —A ver, enséñanos una foto suya, o algo, por siaca —dijo el Grillo, que parecía haberse apaciguado un tanto con el relato del inspector. 
 
    Bermúdez sacó la foto de Ana que llevaba siempre en su cartera desde que se hizo cargo del caso. 
 
    —Dale más caña al lumogás, Churra, anda —dijo el grande. 
 
    —Es que nos queda poco gas —protestó la chica. 
 
    —¡Coño!, pues ya pillaremos otra botella, tía, pero hay que ver la foto, ¿no? 
 
    Bermúdez tomó mentalmente nota del modelo de la botella de camping gas, por si podía llevarles una, a fin de que le sirviera de pretexto para acercarse de nuevo a ellos y ser bien recibido. Cuando la mujer subió la luz, los tres acercaron sus caras a la foto para verla mejor. Era una chica normal, ni guapa ni fea, con una mirada que quizá quería ser agresiva pero resultaba muy tierna, porque en el fondo era una niña. 
 
    —¡Nada! —dijo uno. 
 
    —¡Ni pijo! —dijo la otra. 
 
    —¡Ni idea! Pero vamos, o sea, lo que se dice ni puta idea —terminó el Grillo. 
 
    Bermúdez observaba con mucha atención sus caras mientras observaban la foto, y le dio la impresión de que el Grillo insistía en exceso en que no la conocía. Pero no estaba seguro de que eso significara algo. 
 
    —Pero, ¿por qué esperabas que la conociéramos? —preguntó la chica a la que llamaban la Churra. 
 
    —¡Ahí voy! 
 
    —Oye, tomaros un chupito, si queréis, que tenemos por aquí unos vasos —concedió por fin el de la cresta, que parecía haber perdido todo el humo que tenía con la historia de la niña, mientras sacaba dos vasos de plástico más sucios que limpios. 
 
    —No, gracias —negó Gabino, quizá al ver el estado en que se encontraban los vasos. 
 
    —Ni yo, que tengo que conducir —dijo Bermúdez—. El caso es que, poco antes de desaparecer, la niña conoció a un tal Jacinto, que es okupa. ¿Os suena? Jacinto Dalmás. Le llaman el Jabalí. Que no es que haya hecho nada malo, ¿eh? 
 
    Bermúdez observó con atención las caras de sus interlocutores mientras negaban conocer al tal Jacinto. Y, de nuevo, le pareció ver algo extraño, quizá un chispazo de alarma, en la expresión del Grillo. 
 
    —Pero, ¿por qué teníamos que conocerlo? —insistió la Churra. 
 
    —Pues... ¡por nada! Ya os he dicho que el tal Jacinto es okupa, y como vosotros también lo sois... ¡Pues por eso! Por si lo conocíais, por casualidad. 
 
    En realidad, Bermúdez tenía otras informaciones, pero no quería darlas a conocer. 
 
    —¡Pues anda que no hay okupas en Madrid! —dijo el grande—. ¡Miles y miles! 
 
    —Claro, ya lo sé, pero es por si acaso sonaba la flauta. No es que el Jacinto ese haya hecho nada malo, repito, ¿eh?, que no es sospechoso de nada, ni se le busca por nada —mintió Bermúdez—. Lo que pasa es que igual puede decirnos dónde está la chica. Si la encontramos..., ¡pues nada! Ni siquiera la obligaríamos a volver con sus padres —mintió de nuevo—. Es solo para saber que está bien, y sobre todo para acabar con la angustia de su familia. Pero ni ella ni nadie que esté con ella han hecho nada malo. 
 
    El inspector observaba al Grillo. Miraba hacia abajo, como si el tema no tuviera nada que ver con él. 
 
    —¿No tenéis ni idea? ¿Ni de la niña, ni del Jacinto? 
 
    Los tres negaron con la cabeza. La chica y el de la cresta le miraron al hacerlo, pero el Grillo siguió con la mirada en el suelo mientras negaba. 
 
    —¿Ni conocéis a nadie que pueda orientarnos?... No sé..., alguna pista de cualquiera de los dos. 
 
    —Nada. 
 
    —Ni idea. 
 
    —Ni puta idea. 
 
    Bermúdez se iba a sacar una tarjeta del bolsillo, pero pensó que sería mejor apuntar su teléfono en un papel, porque quedaba menos formal. Anotó su apellido y su teléfono en una hoja de su cuaderno y arrancó el trozo donde lo había apuntado. Luego, les tendió el papel, pero sin acercárselo a ninguno en particular, de manera que lo pudiera coger cualquiera de los tres. Así tendría una idea de cuál podría, quizá, estar más predispuesto a ayudar. Lo cogió la chica. Luego, Bermúdez apuntó de nuevo su nombre y teléfono en otros dos trozos de papel y se los dio a los que no tenían. Así, si cualquiera de ellos quería hablar con él sin que lo supieran los otros, no tendría ningún problema en hacerlo. 
 
    —Este es mi nombre y mi teléfono. Si sabéis o recordáis algo, nosotros, y sobre todo los padres de la chica, os lo agradeceríamos muchísimo. Y recordad: nadie saldrá perjudicado. Cualquier aportación puede poner fin a la tortura que están viviendo los padres, ¿vale? 
 
    —Vale —dijo la Churra. 
 
    —Okey —concedió, dudoso, el de la cresta. 
 
    El Grillo no contestó. 
 
    —Pues nada, ahora cumplimos nuestra palabra y nos evaporamos —dijo Bermúdez mientras se ponía trabajosamente en pie—. Muchas gracias por vuestro tiempo, y que os aproveche el petardito y el calimocho, chicos. 
 
    Ellos le respondieron con sonidos guturales e ininteligibles. 
 
    Primero salió Gabino. Luego, Bermúdez; pero, antes de salir, se giró un instante para mirarlos. Aunque la Churra había apagado ya el lumogás, pudo verlos a la luz de la vela: ella y el de la cresta miraban cómo salía; el Grillo seguía con la vista clavada en el suelo. 
 
    Caminaron hacia el coche, sacudiéndose el culo para limpiarse los pantalones de la suciedad que habían cogido. 
 
    —¿Qué opinas? —le preguntó Gabino en voz baja mientras Bermúdez abría la puerta de su coche. 
 
    —Opino que tengo que comprar una botella de camping gas cuanto antes. 
 
    —¿Y eso? 
 
    —Se les está gastando, ¿no lo has oído? —dijo, mientras arrancaba el motor de su coche. 
 
    —¿Y qué, que se les esté gastando? —preguntó Gabino mientras extendía de nuevo la manta sobre ambos. 
 
    —Quiero tener un pretexto para volver y ser bien recibido. Creo que el Grillo puede hacer cri, cri. 
 
    —¿Crees que oculta algo? 
 
    —No estoy seguro. Verás que en esta profesión uno nunca puede estar seguro de nada. Creo que los otros dos están limpios, pero el Grillo ese... Hay algo en él que no me gusta. Lo digo por la cara que puso cuando les pregunté, y su actitud en general, a partir de que salieron a escena la niña y el Jabalí. 
 
    Quedaron en silencio unos instantes, mientras Bermúdez conducía por el atestado centro de la ciudad y Gabino trataba de atar cabos. 
 
    —No has llegado a ellos de forma casual, ¿verdad? —preguntó por fin el joven. 
 
    —Por supuesto que no. Tengo cierta información que dice que es posible, solo posible, que alguno de ellos conozca al Jabalí. Pero no estaba seguro de ello. Ahora creo que sí lo estoy, y creo saber también cuál de ellos es. Lo que no sé, claro, es si este camino me llevará a Ana. Espero que no. 
 
    —¿Por qué esperas que no? 
 
    —Porque si la pista del Jabalí me lleva a la niña del piano, es seguro que estará muerta. 
 
    —¿Y eso? 
 
    —¿Sabes por qué le llaman el Jabalí? 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Pues porque es un cerdo. Pero un cerdo salvaje que, si puede, te clavará el colmillo. Está condenado por violación y es sospechoso de dos asesinatos, dos violaciones, una paliza terrible y con secuelas graves, robo con fuerza... No acabaría. Pero es como los jabalíes: te clava el colmillo y se oculta en la maleza. No hay forma de cogerle, y si le coges, no le puedes probar nada. Pues parece ser, solo parece ser, que la niña del piano estuvo enrollada con semejante cabronazo. 
 
    —¡Buenó! ¿Y eso? 
 
    —Pues es lo típico que no te lo explicas. Quizá, deslumbrada por su apariencia: aspecto de John Lennon, el canutito, la paz, el amor libre, y todos esos rollos, ya sabes. Y, por cierto, ¿sabes lo primero que hizo que me fijara en el Grillo? 
 
    —¿El qué? 
 
    —En su momento, no me di cuenta de la razón de que me fijara en él más que en los otros dos. Pero ahora lo sé: he visto fotos del Jabalí, y ya te digo: recuerda a John Lennon. Pues el Grillo... 
 
    —Recuerda a Ringo Starr. Por su pelo, patillas y bigotito. 
 
    —¡Exacto! Has visto lo mismo que yo. Es una especie de intuición, o percepción inconsciente, o como lo quieras llamar, pero a veces tienes que hacer caso de esas cosas. Puede ser una coincidencia, o tal vez no. Podrían haberse conocido bien, quizá incluso haber vivido en la misma casa, y el pequeñajo este puede que lo admire y, sin darse cuenta, adoptara la apariencia de Ringo, para ser como colega del Jabalí, que tenía pinta de Lennon. Como una especie de emulación, o camaradería, o algo así. Ya sabes, como Ringo era colega de Lennon en Los Beatles... 
 
    —No sé... Podría ser —dijo Gabino, poco convencido. 
 
    Estaban parados en un semáforo, así que Bermúdez pudo mirarlo y darse cuenta de su escepticismo. 
 
    —Pues si quieres ser un buen madero, no deberías desechar ciertas impresiones que parecen irracionales. En realidad, provienen de percepciones de la parte inconsciente de nuestro cerebro y nuestros sentidos que... ¡Coño, ya va! 
 
    El semáforo se había puesto verde hacía ya tiempo, y los coches de atrás le estaban pitando. Arrancó con brusquedad y siguió su perorata: 
 
    —O sea, que no deseches esas impresiones irracionales que puedas tener, aunque parezcan absurdas. Provienen de mucha información inconsciente que recoge el cerebro, y a veces son más certeras que las racionales. 
 
    —Lo tendré en cuenta. 
 
    Bermúdez lo miró. 
 
    —Ya veo que no vas a hacer ni caso —dijo, con una sonrisa—. ¡Pues allá tú! 
 
    Gabino rio. 
 
    —No sé... Ya veremos. La verdad es que intento ser bastante racional. 
 
    Estuvieron un rato en silencio, mientras el coche avanzaba a duras penas por el tráfico espeso de la gran ciudad. Bermúdez pensó en su llegada a casa. Allí lo esperaría una Cecilia quizá enfurruñada o, en todo caso, distante y dolida. Siempre ocurría así después de cualquier roce entre ellos por el Tabú, aunque fuera un roce mínimo, como había sido el de la foto de Guillermo. Cecilia se quedaba herida de una forma patológica, extrema. Y la situación podía durar días. 
 
    Pensó de nuevo por qué la infancia de su hija y la diferencia de trato con su hermano que ella afirmaba haber sufrido era algo que no podía hablarse. Era como un monstruo submarino al que no se podía nombrar, que no se dejaba ver pero que los dos sabían que estaba siempre allí dejando notar su presencia, y salía de vez en cuando a la superficie provocando heridas dolorosas en los dos, sobre todo en ella. Le afligía pensar en la cena de monosílabos que sabía le esperaba en su casa, e intuía que iba a ser una de esas situaciones en las que se iba a sentir más solo que si estuviera solo. Y eso le dolería. De pronto, tuvo una idea. 
 
    —Oye, ¿dónde vas a cenar? 
 
    —Pues... En casa, supongo —respondió el joven—. ¿Por qué? 
 
    —Lo decía por si te apetecía venirte a cenar a casa. Así conoces a mi hija. 
 
    —Pero... No sé... —dijo, inseguro—. Así, sin avisar..., igual le viene mal. 
 
    —¡Qué va! A Ceci le gustan los imprevistos —mintió—. Espera, que la llamo para avisarla. 
 
    —Pero... 
 
    —¡Nada!, no hay peros. 
 
    Orilló el coche en el carril solo-bus, cogió el móvil, bajó el volumen y marcó el número de su casa. 
 
    —Hola —dijo en cuanto descolgó su hija y le contestó la voz plana de Cecilia, que él imaginó cargada de reproches. 
 
    —¡Qué quieres! 
 
    —Oye, que estoy aquí con Gabino, ya sabes, el nuevo, y había pensado que nos podíamos pasar a cenar a casa, si no te viene mal. 
 
    —Ni de broma, papá. Sabes que no me gustan los imprevistos. 
 
    —¡Ah!, pues vale. Tardaremos diez minutos o quince, que estamos ya cerca de casa. 
 
    —¡Papá! —gritó—, he dicho que ni de broma. No tengo nada para cenar, y no estoy arreglada, y... 
 
    —Vale, sí, nos hacemos unos huevos fritos con chorizo, o lo que sea. Eso es lo de menos —dijo, y pegó bien el teléfono a su oreja, para que Gabino no pudiera oír los gritos de su hija. 
 
    Agradeció haber bajado el volumen antes de llamar, porque se imaginaba lo que iba a pasar. 
 
    —¡Papá! Te digo que ni se te ocurra presentarte aquí con nadie —gritó—. Que te juro que me voy de casa y te dejo aquí plantado con la visita. 
 
    —Gracias, hija. Y no te preocupes por el postre, que lo compro yo. ¡Ah!, y no me llames, que estoy conduciendo —dijo, y colgó en seguida. 
 
    Luego puso el móvil en modo silencioso y se lo guardó en el bolsillo. 
 
    —Pero... ¿seguro que no molestaré? —dijo Gabino. 
 
    —¡Que no!, que ya te digo que a Ceci le gustan los imprevistos. 
 
    Al momento, notó que su móvil vibraba en su bolsillo, e imaginó que vibraba de cólera. Pero no hizo caso. Estaba seguro de que, cuando se fuera la visita, se le habría pasado ya el enfado; en todo caso, prefería verla enfadada por ese motivo que por el Tabú. Esta visita inesperada iba a borrar, a buen seguro, los resentimientos del incidente de la foto. 
 
    Camino de casa, Bermúdez paró en una gasolinera y se bajaron los dos para comprar un helado de chocolate. 
 
    —Oye, déjame pagarlo a mí, porfa —dijo Gabino—, que voy de invitado y no llevo nada. 
 
    —Es que no tienes que llevar nada. 
 
    —Pero de todas formas —dijo, y se adelantó con un billete para pagarlo. 
 
    —¡Bueno, pues nada! —cedió por fin Bermúdez. 
 
    —Me encanta el helado —dijo Bermúdez cuando estaban ya de vuelta en el coche—. Pero no tengo nunca en casa porque mi hija no me deja tenerlo. 
 
    —¿No te deja? 
 
    —No. Dice que engordo —dijo, y metió inconscientemente la barriga para que no le tocara con el volante—. ¿Tú te crees? 
 
    —¡Uf!, pues vaya sargento de hija que tienes. 
 
    —¡No veas! Aunque la verdad es que no me quejo. En el fondo es maja. 
 
    —¿A qué se dedica? 
 
    —Bueno... Lleva años haciendo una tesis. Va a la facultad de vez en cuando, pero se pasa casi todo el día en casa. 
 
    —¿De qué va la tesis esa? 
 
    —Está haciendo el doctorado en Psicología. 
 
    —¿Psicóloga? ¡Puf! 
 
    —¿Por qué dices «puf»? 
 
    —No sé... Los psicólogos siempre te están analizando. Te parece que cada cosa que digas o que hagas va a ser interpretada. 
 
    —¡Ja! —rio Bermúdez—. Pues no se lo digas, que seguro que se cabrea. ¡Ah!, y otra cosa. También estudió Matemáticas, pero no le digas que qué cosas más opuestas le ha dado por estudiar, que también se cabrea por eso. Ella afirma que son dos cosas que tienen mucho que ver. ¡Figúrate qué chorrada! 
 
    —Ya. 
 
    —Y tampoco le preguntes si estudia, o trabaja, o qué hace, que tampoco le gusta. 
 
    —Le cabrean muchas cosas, a tu hija. No sé si me acordaré de todas —dijo con sorna. 
 
    —Puede ser que tenga sus rarezas, pero es maja, no te creas. Y, por cierto... —se puso serio de pronto—. Yo... Bueno..., tuvimos un hijo, Guillermo, que... murió hace ya años. Mejor, tampoco toques ese tema. 
 
    —¿De qué murió? 
 
    —Se ahogó. 
 
    —Ya. 
 
    De pronto, el ambiente festivo se había congelado, y los dos estuvieron en silencio durante un rato largo. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Cuando Bermúdez le colgó, Cecilia, iracunda, le volvió a llamar, pero no se lo cogía. Dejó el teléfono y se quedó de pie en la habitación. 
 
    —¡Es que es imbécil! ¡Esto a mí no me lo hace! —dijo, ciega de ira. 
 
    Cuando se enfadaba, no podía evitar hablar en voz alta aunque estuviera sola. 
 
    —¡Me voy! Le dejo aquí con su amiguito. Que se las apañe como pueda, ¡mira tú! 
 
    Cogió su abrigo, pero antes de abrir la puerta comprendió que no tenía dónde ir. No iba a estar callejeando por el barrio durante horas, con el frío que hacía. Además, pensó, y lo dijo en voz alta: 
 
    —¡No me va a echar de casa! ¡Encima! Pero cuando llegue, se la monto —dijo, mientras colgaba su abrigo—. ¡Vaya si se la monto! Y me da igual quedar como una borde delante de la visita. ¡Es que me da igual! 
 
    Fue hasta el office, vio que había algunas migas por el suelo, sacó la escoba y empezó a barrerlo. 
 
    —¡No me da tiempo! Antes, tengo que arreglarme un poco. Y preparar algo de cena. Pero... ¿qué? Y antes, tengo que limpiar la cocina un poco, que está hecha un asco. ¡Encima de que le tocaba limpiarla a él! —farfulló, rabiosa—. ¡Ahora lo entiendo, lo de la invitación! ¡El muy jeta! Se trae a su amiguito para obligarme a limpiarla a mí. ¡Pues va de cráneo, porque no voy a tocar ni un vaso! Si quedamos como cerdos, pues quedamos como cerdos. ¡Además, es que no me da tiempo! Están aquí en nada, como quien dice. ¡Vaya si se la monto! ¡Me va a oír! Esto no me lo repite. 
 
    Corría como una gallina asustada de un lado a otro, guardando aquí un mendrugo de pan, limpiando allá un lamparón de leche seca y ocultando acullá una tabla de cortar manchada. Fue a la nevera, la abrió, y vio que no quedaba más que un poco de repollo del día anterior y dos filetes. Solo dos. 
 
    —Pero si es que además no tenemos nada de comer. ¡Qué cerdo que es, el tío! ¡Esto a mí no me lo hace! 
 
    Sacó un cazo, puso agua a hervir y cogió un paquete de espinacas del congelador, para hacer crema de espinacas de primero. Entonces recordó que estaba sin apenas peinar, con los vaqueros costrosos y la chaqueta de lana gris de las formas descolgadas. 
 
    —Antes de nada, tengo que arreglarme un poco, ¡mira tú! —dijo, y fue hacia el pasillo. 
 
    Entonces vio la escoba, el recogedor y el office a medio barrer. 
 
    —¡No puedo dejar esto así! ¡Es que están aquí en diez minutos! ¡No me da tiempo! 
 
    Barrió como pudo lo que le quedaba de habitación, apagó el gas y dejó las espinacas de nuevo en el congelador. «La cena, que la prepare él», se dijo, iracunda. Luego, salió a la carrera hacia su cuarto, para cambiarse. Pero al llegar al recibidor vio el perchero atiborrado de abrigos. «¡Qué horror! ¡Si casi no se puede ni entrar!». Cogió una brazada de abrigos de los percheros, fue hasta el dormitorio de su padre y los dejó sobre su cama. Alguno cayó al suelo, pero no lo recogió. Luego fue hasta su cuarto y se miró en el espejo de cuerpo entero. 
 
    —¡Estoy horrible! ¡Esto a mí no me lo hace! ¡Es que no me lo vuelve a hacer! ¡Se va a enterar! En cuanto abra la puerta, se la monto. ¡Vaya si se la monto! 
 
    Se quitó la ropa que tenía y se puso a buscar otra, pero no encontraba nada que le gustase. Por fin, se puso un pantalón vaquero rojo que le solía quedar muy bien y una camisa blanca con puntilla en el escote. Se miró en el espejo, se notó el pecho un poco caído y, de pronto, se dio cuenta de que no se había puesto sujetador. 
 
    —¡Qué horror! —dijo, y se apresuró a ponerse uno. 
 
    Luego fue al cuarto de baño y se peinó a toda prisa; pero el pelo, sucio y rebelde, no le quedaba como ella quería. 
 
    —¡Iiiii! —gritó, fuera de sí—. ¡Qué asco de pelo! 
 
    Por fin, cuando se dio cuenta de que no tenía tiempo de insistir más, tuvo que darlo por bueno. Fue a su cuarto, se puso una gargantilla de oro y cogió dos pendientes a juego, fue al baño y se los puso. Vio que los pendientes no eran los que iban a juego, pero los dejó. Con rapidez, cogió algo de maquillaje y se lo aplicó. Luego, un poco de colorete en las mejillas. «Poco. Que no se note que me he maquillado. ¡A ver si encima se va a pensar el tonto ese que me he maquillado por él!», se dijo. Luego se perfiló un ojo, y se miró en el espejo. 
 
    —¡Demasiado grueso! 
 
    Se preparaba para borrarse la línea del ojo, cuando oyó el ascensor. 
 
    —¡Dios!, ya están aquí —dijo, y echó a correr por el pasillo—. ¡Se la monto! ¡Vaya si se la monto! 
 
    ——— 0 ——— 
 
    —Ya hemos llegado —dijo Bermúdez cuando el ascensor se detuvo. 
 
    Fueron hasta la puerta, y Bermúdez la abrió con su llave. Cuando iba a empujarla para dejar pasar a Gabino, alguien tiró bruscamente de ella desde dentro. La puerta se abrió de golpe, y allí estaba Cecilia, con sus ojos iracundos. 
 
   


 
  

 25. Nace una amistad que puede ir a más 
 
    Miércoles, 6 de febrero, por la noche 
 
    «¡Encima es feo! ¡Rematadamente feo!», pensó Cecilia en cuanto le vio. 
 
    —Hola. Tú debes de ser Ceci. Soy Gabino, el nuevo compa de tu padre. 
 
    —¡Me llamo Cecilia, no Ceci! —dijo ella, digna y seca. 
 
    —¡Ah!, perdona, pues Cecilia —respondió él, algo desconcertado pero sin perder la sonrisa. 
 
    Al principio dudaron cómo saludarse, pero al final, y a iniciativa de Gabino y cuando Cecilia adelantaba ya su mano, se dieron un par de besos, poniendo ambos buen cuidado de que las bocas se mantuvieran siempre bien alejadas, con lo que no fue más que un roce de mejillas. Cecilia, muy seria, buscó los ojos de su padre para taladrárselos con los suyos, pero se encontró con la mirada de este, que parecía querer decirle algo abriendo mucho los ojos y llevándose un dedo a su ojo izquierdo sin que le viera Gabino. Ella no entendió qué era lo que quería decirle y se quedó lo suficientemente desconcertada como para que no le soltara a su padre la bronca que había pensado soltarle por su intempestiva invitación a un desconocido. 
 
    —Casi mejor, pasamos directamente al office, y así vamos haciendo algo de cena —dijo Bermúdez. 
 
    Se quitaron los abrigos y, cuando Bermúdez los fue a colgar en el perchero, dijo: 
 
    —¡Andá! ¿Y todos los abrigos que había aquí? 
 
    —Los he dejado en tu cuarto, ¡mira tú! —dijo Ceci, con un tono lo más arisco que pudo. 
 
    —¡Ah! 
 
    Pasaron al office. 
 
    —Oye, muy original, lo del ojo —dijo Gabino a Cecilia, mientras señalaba hacia su cara. 
 
    —¿El qué? —preguntó ella, sin entender. 
 
    —Lo de pintarse un ojo sí y otro no. No sabía que se llevara. Te queda muy bien. 
 
    Entonces, de pronto, Cecilia se dio cuenta de lo que había intentado decirle su padre: con el sobresalto de la llegada de la visita, se había dejado un ojo sin pintar. Notó que se ponía colorada como una puesta de sol. 
 
    —Gracias —rumió, y se dio la vuelta para que el otro no le viera cómo le subían los colores a la cara. 
 
    Sabía que tenía la piel muy blanca y se le notaba en seguida cuando se ruborizaba, cosa que le desagradaba enormemente. Hizo como que arreglaba algo de la cocina, de espaldas a Gabino, y se dio cuenta de que ya no podía ir al baño a despintarse el ojo pintado o a pintarse el otro. Ya que el imbécil ese se pensaba que estaba de moda, tendría que estar todo el tiempo que durase su visita de esa manera, lo que hizo que aumentara más aún su inseguridad. Se imaginó su aspecto, y se horrorizó. 
 
    —Deja, que ya hago yo la cena —dijo Bermúdez, tirándole de la manga—. Siéntate con Gabino. 
 
    —¡Quita! —dijo, hosca, y se soltó de un tirón—, que tienes esto hecho una porquería. 
 
    Sabía que todavía no se le habían ido los colores, y le aterrorizaba sentarse frente al joven en esas condiciones. En realidad, no le apetecía sentarse frente a él en ningún caso. 
 
    —La verdad es que tiene razón —reconoció Bermúdez, mientras sacaba una botella de tinto de Valdepeñas y solo dos vasos, porque sabía que su hija nunca tomaba vino—. Tengo la cocina hecha una pocilga. 
 
    —Pues yo tampoco la veo tan mal. ¡Ya me gustaría a mí tenerla así! —dijo Gabino. 
 
    —Y digo tengo —continuó Bermúdez—, porque esta semana me toca a mí recogerla. 
 
    —¿Hacéis turnos de cocina? —dijo Gabino—. ¡Qué gracia! 
 
    —¿Qué es lo que te parece tan gracioso? —dijo Cecilia, agresiva. 
 
    Se dio la vuelta, porque le pareció que se le había pasado ya el sofocón, y se encaró con la visita. 
 
    —¡Pues nada! Que hagáis turnos con la cocina —dijo él, inseguro, con la sensación de haber vuelto a meter la pata. 
 
    Estaba sentado a la mesa, con el vaso de vino que le había servido Bermúdez en la mano, que le temblaba ligeramente. 
 
    —¿Y qué crees? ¿Quizá que debería hacerla yo siempre? 
 
    —¡No, mujer! —dijo, y soltó una risita tensa—. No es eso. Solo que... 
 
    —¿Porque soy mujer, y él hombre? ¿Porque yo no trabajo? ¿Por qué? —preguntó ella, agresiva  
 
    —¡Que no, mujer! —dijo él, con el gesto desencajado y una sonrisa forzada que se mantenía en su cara a duras penas—. ¡Que no va por ahí la cosa! 
 
    Ella lo miró con sus ojos desiguales llenos de ira, como si fuera a clavarle el cuchillo manchado de repollo que llevaba en la mano. «¡Mejor que no sonría!», pensó ella. «Se le pone una cara de imbécil que no hay quien lo soporte». Se dio la vuelta y siguió trasteando en la cocina. 
 
    Bermúdez y el joven se miraron, con una expresión que bien podría decir. «¡Qué miedo!». Estaban los dos sentados, uno al lado del otro, con sendos vasos de vino en la mano. 
 
    —Que si quieres, hago yo la cena—insistió Bermúdez. 
 
    —¡Que no!, que lo dejes —dijo ella en tono rasposo. 
 
    En realidad, no quería que la hiciera su padre por no quedarse a solas con la visita en la mesa. A pesar de su agresividad, era muy tímida. 
 
    —Es que habéis venido de una forma tan intempestiva —añadió Cecilia—, sin avisar, que es que no me ha dado tiempo de limpiar esto ni de preparar nada, ¡mira tú! 
 
    Gabino miró a Bermúdez y, dudoso, dijo: 
 
    —No sé... Si quieres, me marcho, y vuelvo otro día... 
 
    —Si te marchas y vuelves otro día, se te enfriará la cena —contestó ella con frialdad, de espaldas a él. 
 
    A veces, le gustaba jugar con el lenguaje o con las ideas para desconcertar a un oyente que no le acabara de entrar del todo, como era el caso. Porque no le entraba en absoluto. 
 
    —Eh... no, si digo... —empezó a decir el joven, sin entender muy bien. 
 
    Luego, miró a Bermúdez, que le hizo con la mano un gesto de que no hiciera mucho caso y lo dejara estar. 
 
    Transcurrieron unos instantes secos, en los que nadie habló, mientras Cecilia seguía de espaldas poniendo un poco en orden los cacharros de la cocina, a escasos dos metros de los hombres. Por fin, Bermúdez se atrevió a decir: 
 
    —Ceci, si te parece, podíamos hacernos unos huevos con chorizo. Si quieres, voy haciendo yo... 
 
    —Parte tú el chorizo —le cortó ella—. Yo voy haciendo los huevos, que a ti siempre te quedan secos. 
 
    Bermúdez se levantó para coger lo necesario, y entonces Cecilia se volvió hacia su invitado y tuvo por primera vez con él una actitud que no era leonina. 
 
    —¿Te parece, unos huevos fritos con chorizo? 
 
    —¡Claro, claro! Perfecto. Me encantan los huevos fritos —dijo él, probablemente acoquinado por los zarpazos anteriores. 
 
    A Cecilia le hizo gracia su actitud, y le pareció que el joven le habría contestado lo mismo de haberle propuesto cenar ladrillos con un poco de yeso; y que, al fin y al cabo, él no tenía la culpa de nada. Por primera vez, se fijó en él con cierto detenimiento. Alto, flaco y desgarbado, lo primero que le llegó del nuevo inspector fue la ingenuidad que emanaba de su rostro. El rasgo más notorio del mismo era su labio inferior, grande y carnoso, que le colgaba de forma exagerada y le daba la apariencia de ser un poco bobo, o al menos eso le pareció a ella en ese momento. Su pelo rubio, abundante y despeluchado, le crecía hacia arriba de su cabeza, dejando que un mechón le cayera sobre la cara de vez en cuando, mechón que él se apartaba a cada poco a base de manotazos. De rasgos descolocados, nariz grande un tanto ridícula y dientes irregulares, no le pareció guapo en absoluto, sino más bien todo lo contrario. Pensó por un instante que su padre podría haber elegido mejor, pero algo le hizo sentir un destello de ternura por aquel hombre-niño que la miraba sonriente, a pesar de los arañazos recibidos. 
 
    —¿Quieres uno, o dos? —le preguntó la joven. 
 
    —Pues... si no es mucha molestia, dos, que la verdad es que tengo mucha hambre. 
 
    —Yo también dos —dijo Bermúdez, que se incorporaba en ese momento a la mesa con un chorizo de buen tamaño en una mano y un cuchillo y una tabla de madera en la otra. 
 
    —Tú uno, que luego se te pone ahí —dijo Cecilia, señalándole su incipiente barriga. 
 
    —¡Pero Ceci, que no hemos comido nada desde las ocho de la mañana! 
 
    —No me lo creo —dijo ella, y miró a Gabino como pidiéndole su testimonio. 
 
    —Bueno... Un pinchito de tortilla, nada más —dijo el joven, y Bermúdez le miró con el desprecio con que se mira a un chivato. 
 
    —¿Lo ves? Ya sabía yo que no era verdad. Vale, dos, pero no te pases con el chorizo —accedió ella por fin, mientras echaba un huevo a la sartén, que estaba ya humeante. 
 
    —Y ya sabes —dijo su padre—: los huevos, con la yema líquida pero sin mocos. 
 
    —Papá, cuando quieres, eres más basto que la lija. 
 
    Gabino se reía. Parecía divertirle la relación que tenían padre e hija. 
 
    Cuando estuvo todo preparado, Cecilia se dispuso a sentarse a la mesa. Sacó un vaso grande para ella, lo llenó de hielos y luego de agua. Siempre bebía agua helada. Los dos hombres se habían sentado frente a ella, uno junto al otro, y su padre había puesto el plato de su hija frente a Gabino. A ella le daba corte quedar frente al joven, pero le pareció violento mover su plato para quitarse de enfrente de él, así que no tuvo más remedio que ocupar el sitio que le había preparado su padre. Empezaron a comer, y Cecilia no levantaba la vista de su plato, para que no se cruzara con la del invitado. La primera vez que lo hizo se encontró con los ojos de él, que la miraban con interés. 
 
    Cecilia tenía la tez blanca y tersa. Ella sabía que no podía decirse que fuera guapa, pero también sabía que sus ojos tan negros, su naricilla respingona a lo Cleopatra, su aspecto frágil y su media melena oscura y suelta podían hacer que resultara atractiva a cualquier hombre. Sin embargo, a sus treinta años, nunca había tenido relación con ninguno, no sabía muy bien por qué. Esa era una de sus varias heridas interiores que no se había atrevido a intentar cauterizar, y le sangraba por ello de vez en cuando. 
 
    Lo cierto fue que, a pesar de los reparos de Cecilia, la cena resultó muy agradable para todos. La opinión que tenía acerca de Gabino fue cambiando poco a poco a mejor con cada mirada ingenua, con cada sonrisa acogedora o con cada risotada contagiosa del joven inspector. Después de un buen rato de cena y charla, además, no le parecía que fuese tan feo, al fin y al cabo, y Cecilia fue escondiendo sus uñas hasta que desaparecieron del todo y su agresividad inicial fue sustituida por una mariposa en el estómago que le resultaba difícil de comprender e intentaba ocultar a su padre. 
 
    En cierto momento de la animada conversación, de la que poco a poco Bermúdez se iba quedando fuera, se tocó el tema de la tesis en la que ella estaba embarcada. 
 
    —Ya me ha dicho tu padre, que eres psicóloga. 
 
    —¿Y por qué pones esa cara? —preguntó ella, cuando el joven subió las cejas en un gesto precautorio. 
 
    —Pues nada, que siempre que hablo con alguien que ha estudiado psicología me da un poco de cosa, porque me parece que me está analizando todo lo que digo y lo que hago —dijo el joven. 
 
    Cecilia miró a su padre, y vio que se ponía tenso, quizá esperando un chaparrón. Pero la joven respondió con una risa a la observación de Gabino. 
 
    —Y eso —continuó el invitado—, que ya me había advertido tu padre que no te lo dijera, porque te cabrearías. Pero ya no me pareces tan peligrosa. 
 
    —Eso es que no la conoces bien —dijo Bermúdez. 
 
    Cecilia miró a su padre con cara de fingida indignación y soltó otra risa, coreada por los otros dos. A la joven ya no le parecían tan tontas las risas de Gabino. 
 
    —Pues eso de que estamos siempre analizando a la gente es una estupidez, ¡mira tú! —se defendió ella—. Una cosa es un paciente, quien lo tenga, que no es mi caso, y otra un amigo. 
 
    A Cecilia le pareció que al joven le gustaba que se refiriera ya a él como a un amigo. 
 
    —¿Y la tesis esa que estás haciendo? —preguntó. 
 
    —¡Uf! Horrible. Llevo con ella dos años, y todavía no sé muy bien por dónde cogerla. 
 
    —¿De qué va? 
 
    —Pues... —dudó ella, que no sabía muy bien por dónde empezar—. Supongo que se llamará «Aspectos cognitivos de la mente criminal», pero ni eso tengo claro. 
 
    —¡Hala!, otra que se dedica a los malos —dijo él, y dirigió una mirada a Bermúdez. 
 
    —Sí, pero vosotros os dedicáis a machacarlos, y yo a tratar de comprenderlos —dijo Cecilia. 
 
    —Bueno, pero dime de qué va —insistió Gabino. 
 
    —A ver... Creo que, para prevenir la delincuencia, primero hay que saber todo lo posible de ella. Y la verdad es que hay muchísimos estudios sobre el tema desde el punto de vista genético, afectivo, educativo, social... O sea, que buscan la causa de la delincuencia en esos factores: defectos genéticos, falta de afecto, educación incorrecta, castigos inadecuados, y todo eso. Pero creo que hay otro factor que está mucho menos estudiado, y puede ser también muy importante. Y es el aspecto cognitivo, en el sentido de que los delincuentes, o muchos de ellos, podrían tener algún tipo de deficiencia intelectual. 
 
    —O sea, ¿que son menos inteligentes? —preguntó el joven, que parecía interesado. 
 
    —No exactamente. No me refiero a la inteligencia general, sino a algún tipo de deficiencia en uno de los factores de la inteligencia. No sé si sabrás que, aunque no hay unanimidad entre los expertos y hay muchas escuelas que contemplan diversidad de factores en la inteligencia, como el verbal o el espacial, hay un cierto consenso a la hora de considerar que uno de ellos es el lógico - matemático que, entre otras cosas, permite comprender secuencias lógicas. Parece que es algo que se ha desarrollado desde la noche de los tiempos como factor evolutivo. Por ejemplo, un cazador primitivo puede ser capaz de darse cuenta de que si el viento va de donde está él hacia su presa, la presa le olfateará y huirá, por lo que es mejor acercarse por otro lado. Entonces, si es capaz de darse cuenta de esa secuencia lógica, tendrá ventaja sobre otro cazador que no sea capaz de hacer esa deducción, y por tanto, cazará más y tendrá más éxito evolutivo. Así se ha ido desarrollando el factor intelectual lógico - matemático, ¿vale? 
 
    —Vale —dijo Gabino, interesado, mientras a Bermúdez se le escapaba un bostezo. 
 
    —Bien. Ahora me pregunto: ¿qué te diferencia a ti de un delincuente? 
 
    —Pues... —empezó el joven, indeciso. 
 
    —Poca cosa —dijo Bermúdez. 
 
    —Papá, hablo de Gabino, no de ti. 
 
    —Gracias —dijo Bermúdez, y soltó otro bostezo. 
 
    Gabino se reía con los rifirrafes entre padre e hija. 
 
    —Pues lo que te diferencia de un delincuente son varias cosas importantes —siguió la joven—. Por ejemplo, una genética o ciertas vivencias que te hagan reaccionar con violencia ante determinados estímulos. Por ejemplo, un sentido moral que te haga ver como aceptables ciertos comportamientos, como el robo, la agresión o la violación. Por ejemplo, determinadas vivencias traumáticas en la niñez o la adolescencia, y así podríamos seguir. Pero, ¿es suficiente con esto para convertir a una persona normal en delincuente? 
 
    —Pues yo, me parece que lo voy a averiguar otro día —dijo Bermúdez, tras soltar otro bostezo. 
 
    —Oye, me interesa mucho lo que estás contando, pero creo que se está haciendo un poco tarde —dijo Gabino—. No quisiera... 
 
    —¡Tú no te me vas, mira tú!, ahora que he pegado la hebra con lo de mi tesis —dijo Cecilia, tajante. 
 
    —Yo es que he dormido poco últimamente —dijo Bermúdez—. Pero quedaros los dos aquí charlando, y yo me voy a la cama. 
 
    —No sé... —dudó Gabino—. ¿A qué hora cierran el metro? 
 
    —No te preocupes —dijo Ceci—, que si lo cierran, te acerco en coche. 
 
    —¿Tú? —dijo Bermúdez, como si hubiera dicho algo absurdo. 
 
    —Sí, yo. ¿Por qué? —respondió ella, con cierta agresividad. 
 
    —No, no... Por nada —reculó su padre. 
 
    Los dos sabían que Cecilia odiaba conducir, y ese odio había hecho que no cogiera el coche nunca, salvo rarísimas excepciones. Y también sabían ambos que la destreza de la hija con el coche era igual de deplorable que la del padre con la pistola. 
 
    —De todas formas —dijo Gabino que, tras mirar a uno y a otra, se olió que había gato encerrado—, son casi las doce, así que me iré antes de que cierre el metro. 
 
    —¡Vale! —dijo Bermúdez mientras se levantaba con dificultad de la silla—. Mañana nos vemos. Y ven guapo, que ya sabes que tenemos un entierro. 
 
    —¿Un entierro? ¿De quién? —preguntó Ceci. 
 
    —De la mujer que asesinaron ayer en La Moraleja —contestó Bermúdez. 
 
    —¡Andá! ¿Es que te han encargado ese caso? —dijo Ceci, haciéndose la tonta. 
 
    Nadie debería sospechar que ella colaboraba en las investigaciones de su padre. 
 
    —Más o menos —contestó Bermúdez, enigmático, como si no pudiera dar ni siquiera esa información a su hija—. Por cierto, ¿me llevaste la chaqueta al tinte? 
 
    —La llevé; aunque no debería haberlo hecho, que está hecha un asco. 
 
    —Bueno, me voy a la cama antes de que me des más la brasa con lo de la chaqueta, así que... ¡hasta mañana a los dos! —dijo Bermúdez, y salió de la habitación. 
 
    Cuando se fue su padre, Cecilia retomó su argumentación donde la había dejado. 
 
    —Es decir, que la teoría que trato de demostrar es que, aunque tú tuvieras todos los factores que predisponen a la criminalidad, todavía no serías un criminal. Te faltaría tener una deficiencia en el factor lógico-matemático, o en una parte de él. Eso haría que no fueras capaz de prever de forma correcta las consecuencias lógicas de tus actos criminales. Si los criminales fueran capaces de preverlo, no delinquirían. 
 
    —Es que creen que a ellos nunca los van a pillar. 
 
    —¡Ese es el problema! Una persona normal, sin esa deficiencia cognitiva, sabe que el riesgo es muy grande y no compensa. Por eso no delinque, aunque tuviera factores que le predispusieran a delinquir. 
 
    —¿Tú crees? 
 
    —¡Lo tengo claro! En todo caso, esa es mi tesis, y eso es lo que estoy estudiando. Por supuesto que hay ya muchas investigaciones analizando la misma cuestión y que apoyan lo que digo. Por ejemplo, hace poco, una investigación británico-canadiense ha demostrado, mediante determinados test y resonancia magnética funcional, que cierto tipo de criminales son incapaces de aprender a cambiar su conducta mediante el castigo. Verás que el tema va por ahí: deficiencia en un factor cognitivo. 
 
    —Pero, si eso se demostrara, tendría consecuencias importantes. 
 
    —Importantísimas. Si se pudieran identificar, mediante un test, esas deficiencias en el factor cognitivo lógico-matemático de ciertos niños con factores sociales que los predispusieran a la delincuencia, por ejemplo, o a las drogas duras, sería maravilloso. Porque entonces se podría concentrar en ellos las acciones preventivas de trabajo social. Es decir, incidir más en aquellos niños que podrían realmente convertirse en delincuentes. Pero eso no sería más que el comienzo. Puede ser una revolución en el mundo de la prevención, la criminología y, en general, de la psicología. Pero bueno, no me quiero poner medallas que no me corresponden, ¿eh?, que hay mucha gente ya investigando el tema, y yo todavía no he llegado a nada. Ahora estoy detrás de que en Instituciones Penitenciarias me autoricen a hacer un estudio sobre el terreno en la prisión de Soto del Real. Pero está complicado. 
 
    Cecilia se dio cuenta de que Gabino la miraba con admiración. Desde que se había ido su padre a la cama y los había dejado solos, ella se expresaba de una forma más espontánea y menos encorsetada. 
 
    Después de hablar un rato más sobre su tesis, la joven quiso llevar la conversación a la vida de Gabino: dónde vivía, cómo era su vida en Sepúlveda antes de venir a Madrid, sus amigos... En realidad, lo que ella buscaba era averiguar si él tenía novia, pero no se atrevía a preguntárselo de forma directa. 
 
    —Pues conservo amigos del pueblo —dijo él—, pero la verdad es que los veo cada vez menos. De todas formas, trato de pasarme por allí como mínimo una vez al mes, que están mis padres. 
 
    Con ello, Cecilia dedujo que no tenía novia en Sepúlveda pues, de tenerla, iría para allá con una frecuencia mucho mayor. Pero, ¿y en Madrid? 
 
    —¿Y en Madrid? 
 
    —¿En Madrid, qué? 
 
    —Que si tienes muchos amigos. Y amigas —añadió Cecilia por fin. 
 
    Él la miró de una forma tal que a Cecilia le pareció que se había dado cuenta de por dónde iba, y notó que se empezaba a poner colorada. Se levantó rápidamente de la mesa para que el otro no lo viera y, ya de pie, se puso de espaldas a él mientras pensaba un pretexto rápidamente. 
 
    —Oye, ¿quieres un poco más de helado? 
 
    —No, gracias. 
 
    —Pues yo sí que me voy a poner. Está muy bueno —dijo. 
 
    En realidad, no le apetecía, pero se encaminó a la nevera con un bol en la mano, para darse el tiempo suficiente como para que su tez recuperara el color normal. Luego, volvió a la mesa. 
 
    —Me preguntabas por Madrid, ¿no? Pues aquí no conozco a nadie. Ten en cuenta que llevo dos años destinado en Valencia y acabo de llegar. 
 
    Ella respiró, aliviada. 
 
    —Bueno, en realidad —continuó él—, conozco a una chica del pueblo que vive aquí, y hemos tenido muy buena relación desde niños. 
 
    Ella se tensó y bajó su mirada hacia el helado que estaba comiendo para que él no pudiera ver la tensión en sus ojos. 
 
    —Es la mujer de otro amigo —aclaró—, y los dos son profesores en un instituto de Vallecas. 
 
    Alivio. Parecía que no tenía a nadie, aunque no podía estar segura. 
 
    —O sea, que estás aquí más solo que la una. 
 
    —Más o menos. 
 
    —Pues... no sé... —tanteó ella, viendo su oportunidad—. Si quieres, podíamos quedar algún día, y te enseño cosas de Madrid. 
 
    —¡Uf!, de momento, tu padre no me deja ni cinco minutos libre, así que no sé... 
 
    Dejó la frase en suspenso, y ella quedó decepcionada al ver que él no cogía al vuelo la oportunidad que le había dado para quedar. 
 
    —Pues pasa de él. 
 
    —No puedo. Ves en él tanta dedicación que no puedes decirle que no. Además, estoy aprendiendo mucho a su lado. 
 
    —Dicen de él que es un buen madero; pero claro, no soy objetiva. De todas formas, siempre te quedarán ratos libres. 
 
    —¿Sabes que te queda genial lo del ojo? —cambió de tema él, y de nuevo a Cecilia le pareció que rehuía quedar con ella—. Te miro al pintado, y me parece estar viendo a una persona... No sé, como más sofisticada. Y luego te miro el otro, y me pareces más sencilla. 
 
    Ella se ruborizó un poco, al darse cuenta de que él la miraba directamente a los ojos. 
 
    —Te tengo que confesar una cosa —dijo ella. 
 
    Aunque le costaba, intuyó que una forma de vencer las resistencias de Gabino podría ser entrar en intimidades, aunque sabía de su incompetencia a la hora de batirse en esos terrenos. 
 
    —¿El qué? 
 
    —Pues... que, en realidad, lo del ojo ha sido un accidente —lo miró, cortada, y soltó una risita. 
 
    —¿Un accidente? 
 
    —Bueno... Es que no habéis avisado de que venías con tiempo, y estaba yo aquí, despeinada, sin arreglar, y tal, y cuando llamó papá y me lo dijo, me puse a arreglarme como loca, y limpiar un poco la cocina, y todo eso, pero no me dio tiempo. Me había pintado un ojo, y me iba a pintar el otro cuando de repente oí el ascensor, me fui corriendo a abrir, y se me olvidó pintarme el otro. Así que ya ves que no ha sido originalidad, sino olvido. 
 
    Él se echó a reír, y ella lo acompañó. 
 
    —No veas lo cortada que me quedé cuando me lo dijiste. No sabía dónde meterme. 
 
    —Pues te queda genial. Igual marcas tendencia. 
 
    —Por cierto..., quería pedirte perdón por haber estado un poco borde al principio. 
 
    —¿Un poco? —dijo él, divertido—. Estuve a punto de salir pitando de aquí. 
 
    —¡No seas malo! Menos mal que no lo hiciste. Es que hoy he tenido un mal día. 
 
    —Pues si estando borde me has caído bien, imagínate cuando no lo estés. 
 
    Ella se ruborizó de nuevo y rio con él, sin saber qué contestar a ello. Se manejaba con gran seguridad en cualquier conversación de tipo técnico o cultural, pues no en vano tenía dos grados y un máster, amplios conocimientos en múltiples ciencias, como Física, Astronomía o Historia, y una cultura enciclopédica; sin embargo, cuando se entraba en temas personales, para ella era como pisar una pastilla de jabón. No era su terreno, y caminar por él le producía una enorme inseguridad, a pesar de que necesitaba transitarlo, pues era una persona muy afectiva. Y el trauma que arrastraba en relación con su hermano muerto y la predilección que por él habían mostrado sus padres, aunque no tenía relación directa con ello, no hacía más que complicar ese tránsito. 
 
    La conversación fluía y Cecilia se encontraba muy a gusto, pero vigilaba cada poco tiempo el reloj que había en la pared. En él veía que se iba aproximando la hora de cierre del metro, lo que supondría que tendría que llevar a su invitado en coche hasta su casa, como había prometido, quizá demasiado alegremente. La imagen de una mujer conduciendo tan rematadamente mal como ella lo hacía se ajustaba con precisión a uno de los tópicos machistas más recurrentes, y era precisamente por ello por lo que la molestaba hasta la exasperación que algún hombre, y más si le gustaba, la viera con tan poca destreza al volante. Pensó en la posibilidad de pedirle que condujera él, pero además de parecerle una concesión machista, Gabino había bebido demasiado como para conducir. Luego pensó en la posibilidad de beber también ella para justificar el pedir un taxi, pero no soportaba tomar ni una gota de alcohol. ¿Por qué se había ofrecido a llevarle? Finalmente, se encontraba tan a gusto con su invitado, que renunció: «¡Paso de la hora! Lo llevaré a su casa, y que sea lo que Dios quiera», se dijo. 
 
    Finalmente, él pareció darse cuenta de lo tarde que era: 
 
    —¿Pero has visto qué hora es, Cecilia? 
 
    —Puedes llamarme Ceci, si quieres. 
 
    —Eso hice nada más llegar, pero con el bufido que me pegaste, ahora ya me da miedo. 
 
    Ella se echó a reír. La espontaneidad y simpatía de aquel chico la tenían encandilada. 
 
    —Es que son casi las dos —insistió él—, y mañana tengo que madrugar. ¡Me voy! 
 
    Después de intentar inútilmente que se quedara un rato más, tuvo que ofrecerse: 
 
    —Pues nada, venga, te llevo a casa. 
 
    —Deja, que cojo un taxi. 
 
    —¡Que no, que no! Te llevo —insistió Cecilia, temerariamente. 
 
    El viaje hasta el Barrio del Pilar, donde vivía el joven, fue una experiencia angustiosa para ella y terrorífica para él. La joven se sentía observada, cosa que hizo que aumentara su nerviosismo y disminuyera su ya exigua destreza al volante. Al sacar el coche del garaje, Cecilia lo rozó contra una columna. Luego, y dado que el Ibiza parecía tener vida propia, estuvieron a punto de darse un golpe varias veces, sobre todo tras saltarse un semáforo en rojo que ella no vio. Cuando por fin detuvo el vehículo frente al número 13 de la plaza de Arteijo, los dos respiraron aliviados. Ella apagó el motor, para dar lugar a que la despedida se alargase. 
 
    —¿Podrás volver? —dijo él, preocupado. 
 
    —¡Pues claro, mira tú! ¿Qué te crees? —respondió, indignada—. ¿Y por qué lo dices, además? 
 
    —No, no, por nada. 
 
    Se quedaron los dos en silencio durante unos instantes, sentados en el interior del coche. Cecilia estaba nerviosa pensando en cómo se despedirían y, sobre todo, en cómo quedar de nuevo con él. 
 
    —Si quieres, mañana te puedo enseñar la plaza de toros de Las Ventas. Es la segunda más grande del mundo y está considerada como la catedral mundial del toreo —soltó ella de pronto, con entonación de guía turístico y sin que viniera muy a cuento. 
 
    Tampoco sabía si estaría abierta, ni si se podía o no enseñar por dentro, pero no se le ocurrió otra cosa, con tal de quedar con el joven cuanto antes. 
 
    —¡Uf!, gracias, pero es que los toros no me ponen. 
 
    —¿Y el Museo del Prado? 
 
    —No sé... Los cuadros de reyes... Ya te digo, estoy ahora muy liado con lo de La Moraleja. 
 
    Quedaron de nuevo en silencio. Las reticencias de él fueron como una ducha de agua fría para ella, pero no quería depender de su padre para volver a verlo, aunque no encontraba ningún otro pretexto para quedar con Gabino. 
 
    —Me tengo que ir —dijo él, pero ninguno de los dos se movió. 
 
    Cecilia no sabía cómo despedirse. «¿Me bajo del coche? ¿Nos despedimos aquí dentro? ¿Y si me da un beso en la boca? Debería aparcar el coche, por si me invita a tomar una copa en su casa. O, si me dice...» 
 
    —Bueno, pues me voy —dijo él por fin. 
 
    Sin pensarlo más, ella se bajó del coche para despedirlo. Se dieron un medio abrazo y un par de besos en la cara, que fueron algo más cálidos que los que se habían dado al conocerse, unas horas antes. Cuando él abría el portal de su casa, ella le dijo, a la desesperada: 
 
    —Por cierto, dame tu teléfono. 
 
    —¡Eh...! —dijo él, dudoso, mientras se palpaba el bolsillo con una mano y con la otra sujetaba la puerta—. Pídeselo a tu padre, que lo tiene él. ¡Adiós! 
 
    Ella, decepcionada, le despidió con la mano. Se quedó mirando a través del vidrio de la puerta del portal, hasta que el joven desapareció en el ascensor. Luego, se quedó aún un rato más, como si todavía pudiera obtener algo de él. Por fin, entró en el coche y partió hacia su casa. 
 
    El viaje de vuelta, como no se sintió observada, fue algo más tranquilo que el de ida, lo que no quiere decir que no volviera a correr riesgos, pues su mente anduvo todo el tiempo alejada de la conducción. Primero abordó el problema de cómo conseguir el teléfono de Gabino sin tenérselo que pedir a su padre, pues intuía que el joven no la iba a llamar; y, si la llamaba, no quería que la llamara estando su padre delante. Más tarde, comenzó a darle vueltas a lo que él pensaría de ella: si le habría parecido atractiva, o al menos interesante; si le gustaría volver a quedar con ella; si su actitud distante en ciertos momentos se debía al desinterés, a que era tímido, o a que iba de duro con ella... 
 
    Cuando llegó a su casa, en el número 81 de la calle Infanta Mercedes, ya tenía decidido cómo abordar al menos uno de los problemas. Fue a la salita y buscó allí el maletín de su padre. Sabía que en su interior estaría su cuaderno. Pero el maletín no estaba allí, ni tampoco en el office. Frustrada, pensó en la posibilidad de esperar al día siguiente, en que tendría oportunidades sobradas de obtener lo que quería sin riesgos. Pero la desechó, porque necesitaba tener su teléfono, y necesitaba tenerlo ya, aunque no fuera a utilizarlo. 
 
    Decidió que nada la iba a detener, así que se encaminó al dormitorio de su padre. La puerta estaba cerrada. Escuchó durante un rato, pero no oyó ronquidos, que es lo que esperaba para actuar con seguridad. Pensó de nuevo en esperar al día siguiente, pero abrió la puerta con mucho cuidado. Una luz tenue que venía del exterior le permitió localizar el maletín encima de la cómoda. Lo cogió, tras fijarse bien en la postura que tenía sobre el mueble, y salió de la habitación. Una vez en el office, lo abrió y sacó de él el cuaderno en el que Bermúdez apuntaba todo lo referente a la investigación que tenía entre manos. Se fijó bien en la postura en que estaba y su situación exacta entre el resto de cosas del maletín. Lo abrió y comenzó a buscar entre las anotaciones, hechas con letra pequeña y apretada. No le gustaba hurgar en lo ajeno, pero se disculpó a sí misma diciéndose que era un caso de extrema necesidad. Por fin lo encontró: «Gabino: 685 18 45 23». No le hizo falta apuntarlo en ningún sitio, ya que su mente era capaz de retener sin problema todos los números de los teléfonos que utilizaba habitualmente. Y ese no lo olvidaría. 
 
    Luego, dejó el cuaderno en su sitio, en la misma posición en que estaba. Fue a la habitación de su padre y dejó el maletín sobre la cómoda, igualmente en la misma posición en que lo había dejado su padre. 
 
    Más tarde, ya en la cama, tardó en dormirse, aunque eran más de las tres de la madrugada. Incontables ensoñaciones, a veces románticas, a veces lascivas, pero siempre obsesivas, trufadas de inseguridades y desesperanzas, le impidieron hacerlo. 
 
   


 
  

 26. Esther estaba inquieta 
 
    Jueves, 7 de febrero, por la mañana 
 
    A pesar de haberse acostado muy tarde la noche anterior, Cecilia se despertó a la hora de siempre, las siete de la mañana, pues se le había olvidado cambiar la hora del despertador, cosa que hacía cuando trasnochaba. No obstante haber dormido apenas cuatro horas, se sentía tan eufórica que se levantó de la cama de un salto y fue a la cocina a desayunar. Le parecía un desperdicio estar en la cama durmiendo cuando podía estar despierta, reviviendo el día anterior. 
 
    Mientras calentaba la cafetera, decidió no decirle nada a su padre acerca del raspón que le había dado a su coche. Lo más probable era que no lo viera hasta pasados unos días, pues estaba en la parte trasera derecha, y para entonces difícilmente lo relacionaría con su expedición nocturna. Más que por la bronca que pudiera echarle, le molestaba el hecho de que el roce abonaría el principio machista de la poca destreza femenina con el volante, y por eso decidió echar tierra sobre el asunto. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Bermúdez se levantó con mal cuerpo. Había vuelto a tener la pesadilla de la llamada telefónica: sonaba el teléfono de forma insistente, una, dos, tres, cuatro veces. Y más. Él no lo cogía, porque sabía que le iban a dar una noticia terrible, pero la angustia le iba dominando a cada timbrazo del teléfono, cada vez más fuerte, cada vez más apremiante, porque sabía que el no cogerlo no iba a evitar lo que había ocurrido. Al final, se despertaba con una angustia tremenda, sin haber cogido el teléfono y sin saber, por tanto, cuál era la noticia que le iban a dar. 
 
    Lo cierto era que había pensado muchas veces en esa pesadilla y en la razón por la que le resultaba tan angustiosa. Sabía que tenía motivos para sufrirla, pues los dos sucesos más traumáticos de su vida le habían llegado por teléfono. El primero fue el asesinato de su padre, policía, comunicado a su madre muchos años atrás mediante una llamada telefónica. Él tenía catorce años, y cuando sonó el teléfono intuyó que la llamada era algo malo, pero a pesar de todo, lo cogió. Una voz de hombre le dijo, con una entonación extraña, que se pusiera su madre. La llamó, y cuando su madre se puso y la oyó gritar, pensó de forma absurda que nunca debía haber descolgado ese teléfono; siempre tuvo un sentimiento de culpabilidad por haberlo hecho. Nunca entendió por qué razón los jefes de su padre no tuvieron el valor de ir a decírselo a su madre en persona. Luego dijeron que prefirieron hacerlo así por las prisas, para que ella no se enterara por la radio de la muerte de su marido. Pero él nunca lo creyó y lo atribuyó a simple cobardía. 
 
    El segundo suceso traumático fue veintidós años después, cuando la Guardia Civil le llamó por teléfono y le preguntó si era el padre de un niño de unos doce o catorce años que tenía un bañador azul con una raya roja a cada lado que había estado bañándose en la playa de Torrevieja. Se quedó sin habla, y en ese mismo momento supo que su hijo había muerto ahogado, aunque los guardias no se lo querían decir, y no se lo dijeron hasta que se presentó en el cuartelillo. 
 
    Desde la muerte de su padre y, más aún, la de su hijo, cada vez que sonaba el teléfono un aletazo de angustia le sacudía el corazón. En ocasiones se había propuesto que la siguiente vez que tuviera la pesadilla cogería el teléfono en sueños para ver cuál era la llamada que recibía. Pero, no sabía por qué, nunca había podido hacerlo, pues siempre se despertaba antes de poder descolgar. 
 
    Se puso su bata rosa, se calzó sus pantuflas y, con paso vacilante, se encaminó al baño para orinar y lavarse la cara antes de entrar en la cocina a prepararse el desayuno. Por el pasillo, al ver encendida la luz del office, temió que su hija le fuera a echar en cara la intempestiva invitación de la noche anterior. Pero en cuanto vio el gesto vital de Cecilia supo que no tenía nada que temer; ni por eso, ni por el tema de la foto, que había quedado tapado, como se imaginaba, por la famosa invitación. 
 
    —¡Vaya cara de ajo que traes, hijo! —le dijo Cecilia con una sonrisa —. ¿Un cafetito? 
 
    —Sí, gracias —dijo, y bostezó—. Y la cara de ajo es de trabajar mucho y dormir poco. 
 
    —¿Trabajar mucho un funcionario? ¡Vamos, anda! 
 
    Bermúdez bostezó de nuevo y no tuvo fuerzas ni para entrar al trapo. Se limitó a sentarse a la mesa y esperar a que su hija le acercase una taza, el azucarero, la cafetera y, si había suerte, la bolsa de magdalenas. Y la hubo. Se notaba que Cecilia estaba de buenas. 
 
    —Además —dijo el policía mientras se servía café—, ¿qué cara se te pondría a ti si tuvieras un entierro en perspectiva? ¿Eh? 
 
    —Todavía no me has dicho por qué vas a ese entierro. 
 
    —Por una duda y por una intuición. 
 
    —¡Déjate de misterios! —dijo ella mientras le acercaba un plato con dos tostadas—. Y para ya con las magdalenas y toma tostadas con aceite de oliva, que son mucho más sanas. 
 
    —¡Hija, es la primera! 
 
    —La segunda. 
 
    —¡Ya estamos! Eres una cuentagarbanzos. 
 
    —¿Me vas a decir o no por qué vas al entierro? 
 
    —Tengo la intuición... —empezó, y dio un mordisco a la magdalena que había capturado—... de que podemos ver algo interesante. Los entierros son momentos de mucha tensión, de mucha emotividad, y se relajan por ello ciertos gestos que, por lo general, están contenidos. Pueden asomar amores... 
 
    —¡Ay, papá!, no hables con la boca llena, que estás soltando perdigones. 
 
    —¡Claro! Me preguntas, pero no puedo dejar de comer, que luego se me hace tarde. 
 
    Masticó, tragó, dio un trago de su taza y luego continuó: 
 
    —Decía que afloran amores y odios que, en condiciones normales, la gente no mostraría. Y allí van a estar todos los del círculo más próximo a Esther y, por tanto, es muy posible que esté también quien ordenó su muerte. 
 
    —Ya. ¿Y lo de la duda? 
 
    —¡Ahí voy! Cuando hablé de lo del entierro con la hermana, María, me dijo que iban a enterrarla en el Cementerio Hebreo de la Almudena, hoy a las doce. Pero una duda, una pequeña vacilación que tuvo al decírmelo, me hizo intuir que mentía. Además, no podía saber la hora, porque yo acababa de decirle cuándo podría disponer del cuerpo de su hermana, y esas cosas hay que hablarlas antes con el cementerio, para ver cuándo pueden. Eso me hizo pensar que mentía con respecto al sitio, la hora, o las dos cosas. 
 
    —¿Y por qué iba a mentir? 
 
    —Para que no vaya al entierro. Está claro. 
 
    —¿Y por qué iba a querer que no fueras? 
 
    —No lo sé. Quizá sea por intimidad, o... quizá para que no vea algo o a alguien. No lo sé. Pero voy a ir. Seguro que luego no vale para nada, pero por si acaso. Iré con Gabino. Y, por cierto, ¿qué tal te cayó? 
 
    —Bueno..., no sé... Parece majo —dijo, con exagerado tono de indiferencia. 
 
    —¿Te pareció guapo? 
 
    —¿Guapo? ¡Por favor, papá! ¡Guapo, dice...! 
 
    Sabía que su padre las cogía al vuelo, así que, para evitar que pudiera captar cierta luz en sus ojos, se levantó para retirar unos platos de la mesa, momento que aprovechó Bermúdez para guardarse un par de magdalenas en el bolsillo de su bata rosa, magdalenas que luego transferiría al bolsillo de su chaqueta, pensando en las horas de privación que a buen seguro le esperaban en el cementerio. El hecho de que un entierro no pareciera la ocasión más indicada para comer magdalenas, y el inconveniente adicional de que podían dejarle el bolsillo de la chaqueta lleno de miguitas grasientas no le disuadieron de su empeño. 
 
    —¡Y por cierto! —dijo Cecilia, quizá para cambiar de tema—, mira cómo tienes la cocina. 
 
    La cocina, en efecto, estaba hecha un desastre. 
 
    —Ya... Es que... —dudó el, y miró su reloj—. Se me hace tarde como para arreglarla ahora. 
 
    —¡Pues haberte levantado antes, mira tú! No me digas que la voy a tener que limpiar yo, después de lo de ayer. 
 
    —Ayer, me ofrecí a limpiarla —objetó el padre. 
 
    —¡Pero no lo hiciste! Por ofrecerte, como si te ofreces para hacer El Escorial, majo. Lo que vale es hacer las cosas, no ofrecerse a hacerlas. 
 
    —¡Bueno, venga!, pues apúntame otro día, que ya no sé ni cuántos te debo. 
 
    —¡Qué morro! Si luego no me los pagas —dijo ella. 
 
    Él no contestó, con la oculta pretensión de dejar correr el tema y que, al final, lo hiciera ella. Y, si era posible, que se le olvidara la deuda. 
 
    —Bueno, me voy; que si no, llegaré tarde —dijo Bermúdez mientras se levantaba trabajosamente de su silla. 
 
    —¡Qué jeta! Te vas cuando te interesa, para no hablar de lo de la cocina. 
 
    —Una retirada a tiempo es una victoria —reconoció él, cuando iba ya por el pasillo. 
 
    —Oye, por cierto... ¡Vuelve! —dijo ella de pronto—, que me tienes que contar todo lo que habéis investigado desde la última vez que me contaste. 
 
    —Es que... —dudó Bermúdez—. No tengo tiempo ahora. Todavía me tengo que duchar y... 
 
    —Pues te duchas por la tarde, ¡mira tú! Me lo tienes que contar antes de irte, y así igual puedo ir yo trabajando en algo del caso por la mañana. 
 
    Al final, le convenció. Cecilia llevó su portátil al office y se aprestó a tomar nota de lo más importante que le fuera a contar su padre. 
 
    —¿Has avanzado algo en el caso? —preguntó Bermúdez mientras ella encendía su ordenador. 
 
    —La verdad es que no. No hago más que pensar en las cinco llamadas. Estoy segura de que no fue algo accidental, como que se equivocó de número, o algo así. Creo que en esas llamadas está la clave de todo. Intuyo que si supiéramos por qué la llamó, tendríamos el caso resuelto. Pero por más vueltas que le doy, no consigo entenderlo. Si fue el asesino, como parece, ¿por qué llamó a su víctima? Y también: ¿Por qué llamaba cada vez con mayor urgencia? ¿Y por qué dejó de llamar a las ocho? ¿Qué ocurrió a las ocho? Y, también: ¿Por qué tenía el número del móvil de Esther? 
 
    Se miraron y, después de unos instantes, se encogieron de hombros, desistieron de entenderlo y se centraron en la información que Bermúdez tenía que dar a su hija. Le contó en primer lugar lo más importante acerca de lo investigado por sus compañeros: no se habían encontrado incongruencias en lo que había dicho Alfonso que había hecho la noche del asesinato, y tampoco se había localizado ningún coche de alquiler devuelto esa madrugada en la Terminal 4 por alguien sospechoso. 
 
    —¿Quién ha investigado lo del coche? —preguntó Cecilia. 
 
    —¿Y eso qué tiene que ver? 
 
    —¿Quién? 
 
    —Fede. 
 
    —Pues que Dios nos pille confesados —dijo ella, que conocía bien a los compañeros de su padre. 
 
    —Pues Fede lo hace igual que lo hace Vilela, o yo, o Loreto o quien sea, ¿no te digo? Pero bueno, no estoy ahora para polémicas, que se me hace tarde. 
 
    —Ya —dijo ella, irónica. 
 
    A continuación, la informó de cómo iba el trabajo de Vilela en relación con los pasajeros del vuelo de Avianca a Bogotá. Había nueve que cumplían los criterios de sospecha, e iban a ser investigados por la policía colombiana para ver si alguno de los titulares de esos pasaportes declaraba no haber estado en España en esas fechas. De esa forma, esperaban obtener una foto del asesino al pasar el control policial del aeropuerto con la calidad suficiente como para poder ser reconocido por expertos policiales colombianos. Así, si se le podía vincular a un cártel determinado, podría ser una pista valiosa. Y, más aún, si se le pudiera vincular al cártel de Envigado, cuyo representante en España es Vito Galdós, que tenía relación con Esther. 
 
    —Esa línea de investigación es muy prometedora, y me parece muy ingeniosa —dijo Cecilia—. ¿Fue idea tuya? 
 
    —Más o menos —dijo, a pesar de que sabía que la idea había partido de Vilela, y Gabino había hecho a ella una aportación sustancial. Pero quiso ponerse esa medalla, quizá para no dejar su inteligencia muy por detrás de la de su hija, como en realidad estaba. 
 
    Luego, Bermúdez se quejó de las restricciones que les habían impuesto desde arriba: no autorizaban el registro de la habitación de Alfonso ni querían que dirigieran sus investigaciones, al menos de momento, hacia el banco. 
 
    —Lo de Alfonso me parece bien, porque insisto en que es inocente y se le puede hacer mucho daño con un registro —dijo Cecilia—. Lo del banco, en cambio, me parece increíble. Si no me lo dices, vamos, es que no me lo creo. 
 
    A continuación, Bermúdez le contó lo del testamento que había hecho Esther, en el que dejaba a Yolanda Pasiego, la directora financiera del banco, casi toda su fortuna, algo más de 12 millones de su participación en Banca Rubin y 4,8 millones del dinero que se había traído de Andorra. En total, casi 17 millones, antes de impuestos. Y eso la convertía, al menos en principio, en sospechosa. También le contó lo más importante del informe recibido de Informática, y destacó el hecho de que una parte del ordenador personal de Esther estuviera encriptada y otra parte de su ordenador del trabajo la hubieran borrado la misma mañana de su asesinato. 
 
    —¿Y no se sabe quién lo ha borrado? 
 
    —Esa es una de tantas cosas que tenemos que averiguar. 
 
    —Es muy extraño —dijo ella, pensativa—. Parece que tienen algo que ocultar. 
 
    —Los bancos siempre tienen algo que ocultar. La cuestión es si tiene o no que ver con su muerte. Además, como luego te contaré, Esther había llevado casi cinco millones de euros en dinero negro de Andorra a su cuenta de la Banca Rubin en España, tras blanquearlos, al parecer para acometer algún tipo de proyecto. ¿Es eso lo que han borrado? ¿Tiene que ver con su asesinato? —terminó, con aire de misterio. 
 
    También la informó de que Balística había confirmado que la munición era subsónica del calibre 22, y que el arma no había estado implicada en ningún delito, al menos que se supiera. Por su parte, del informe de la Científica no había salido nada que pudiera orientar la investigación. 
 
    —¿Y la autopsia? 
 
    —Confirma lo que ya suponíamos: el disparo fue hecho a más de sesenta centímetros, posiblemente desde la puerta, que es donde se encontró el casquillo. Y que, en ese momento, la víctima estaba erguida, como tú dijiste. Pero hay una cosa más, muy interesante y que no sabíamos: por su contenido en sangre y, sobre todo, por el examen de su tabique nasal, se sabe que Esther era cocainómana. ¿Te das cuenta de adónde nos lleva eso? 
 
    —¡Ostrás! Nos lleva a la relación con su amigo Miguel Cuadras, que también le pega a la coca, y a Vito Galdós, que es traficante. Y de Vito, al cártel de Envigado, y de este, al sicario que la mató. 
 
    —¡Exacto! —dijo Bermúdez, admirado de que su hija lo hubiera cogido a la primera—. Y otra cosa importante: hemos comenzado con los interrogatorios a los conocidos de Esther, y varios han declarado que en los días previos a su muerte la vieron inquieta. Claramente inquieta. 
 
    Cecilia quedó pensativa durante unos instantes. Luego, hablando muy despacio, como si avanzara con prudencia por un terreno resbaladizo, dijo: 
 
    —Esto huele a un negocio con Vito Galdós. Entre los cinco millones que se trajo de Andorra; la relación de Esther con Vito, que podría ser de mucha confianza gracias a Miguel Cuadras, amigo común de ambos; la presumible implicación de un sicario del cártel de Envigado, del que Vito es representante en España y, por último, que ella temiera que podía ser asesinada... No sé. Todo apunta en esa dirección: un negocio entre Esther y Vito. Sale mal, o quizá Esther se pasó de lista, y Vito la manda asesinar. 
 
    —Lo mismo pensamos nosotros. Al menos, es una posibilidad. La otra es Luis de Jáuregui, que es el principal beneficiado de la muerte de Esther, con la complicidad de Alfonso. Y hay más sospechosos. 
 
    —Pero creo que, de todos ellos, Vito es el único capaz de asesinar. Porque incluso el administrador, el tal Lozano, no creo que... 
 
    —De ese pollo también quería hablarte —la interrumpió Bermúdez—, que me han dado información muy jugosa sobre él, y ayer estuvimos Gabino y yo en su despacho. 
 
    Durante los siguientes minutos le contó lo más detalladamente que pudo lo ocurrido la tarde anterior en la visita que habían hecho a Lozano. Concluyó con la afirmación de que no le parecía que estuviera implicado en el asesinato, aunque tampoco se le podía descartar del todo. 
 
    —O sea —concluyó Cecilia—, que Esther robó a su padre cuando le falló su matrimonio con Constantino de Navarredonda, del que esperaba sacar dinero para su negocio. 
 
    —Eso parece. 
 
    —Lo que me extraña —comentó, pensativa—, es que a Esther no le preocupara la reacción de su hermana cuando se enterase de que había volado el dinero del padre, que en principio se supone que debería ser para las dos. 
 
    —Igual María no sabía nada de ese dinero de su padre, o el padre pensaba dárselo todo a Esther, o a Esther le daba igual lo que pensara su hermana porque sabía que era en negro y no podría denunciarla por el robo... ¡Vete tú a saber! 
 
    —No me convences del todo —dijo Cecilia, tras pensar durante unos instantes—. Me sigue extrañando. Pero hay otra cosa que tampoco me cuadra, y es por qué blanqueó el dinero de Andorra, cosa que es bastante costosa y complicada. Si lo quería para un negocio con Vito Galdós, lo más lógico es que lo utilizara en negro y, además, fuera de España. ¿Para qué meterlo, y en blanco? No parece muy lógico. 
 
    —Es cierto. Habrá que averiguarlo. 
 
    —En todo caso, lo del robo a su padre nos lleva de nuevo al supuesto negocio con Vito Galdós. Y, dado que está en busca y captura, solo nos queda entrevistar a Miguel Cuadras. 
 
    —Exacto —reconoció Bermúdez mientras cogía otra magdalena, como si tal cosa. 
 
    —¡Pues no sé a qué estás esperando! —dijo su hija, y le arrebató la magdalena de la mano—. ¡Deja ya las magdalenas, y vete a buscar al Cuadras ese! 
 
    —¡Hija!, pero si solo he cogido... 
 
    —No digas cuántas, que mentirías —dijo ella mientras devolvía la magdalena a su bolsa y ponía esta fuera del alcance de las zarpas de su padre—. Te vas a poner hecho una bola. Y evapórate, que son las ocho y cinco. 
 
    —¡Y cinco! Hace cinco minutos que debería estar en el trabajo. ¡Joder, otro día que llego tarde! 
 
    —¡Que no seas taquero! —dijo ella, y le dio una colleja cuando él ya huía hacia el pasillo, moviendo con rapidez sus pantorrillas peludas que asomaban por debajo de la bata rosa. 
 
    Reapareció cosa de diez minutos después, vestido con un traje azul oscuro impecable. 
 
    —¡Andá, pero si vas hecho un brazo de mar! —dijo ella—. ¿Por qué no vas así todos los días? 
 
    —Porque no todos los días tengo un entierro —contestó él, mientras se ponía unas gafas de sol—. Esta vez, no quiero dar la nota. Y para pasar inadvertido, nada mejor que ir vestido como irán ellos. Y, además, con estas gafas, no me reconoce ni mi padre. 
 
    Cogió del perchero un abrigo oscuro, largo y elegante, y metió su cuaderno en uno de sus bolsillos, a fin de poder dejar en casa su cochambroso maletín de cuero marrón. 
 
    —Por cierto —dijo a su hija antes de irse—, que estuvimos Gabino y yo donde los okupas, para lo de la niña del piano. 
 
    —¿Y? 
 
    —No sé. Puede que uno de ellos haya conocido al Jabalí. Pero no estoy seguro. En fin, ya veremos. 
 
    —¿Por eso llegasteis tan tarde? 
 
    —Sí. 
 
    —¿Por qué no lo dejas, lo de la niña del piano, mientras estéis con lo de La Moraleja? Es lo que os han ordenado. 
 
    —Porque no puedo. Si tú hubieras hablado con los padres, tampoco podrías. 
 
    —Pues que se ocupe otro. 
 
    —No hay otro. Yo soy el otro. 
 
    —Trabajas demasiado, papá. 
 
    —Antes me dijiste lo contrario. 
 
    —Era para picarte. Y por cierto, llévate la pipa, que siempre te la dejas. 
 
    —¡Hija, que voy a un entierro, no a un tiroteo! 
 
    —El día menos pensado, vas a tener un problema. 
 
    Despidió a su hija con una sonrisa y salió de casa. Pero, antes de cerrar la puerta por fuera, volvió a abrirla y preguntó: 
 
    —¿Qué vas a hacer de comida? 
 
    —Tenemos judías verdes. 
 
    —¿Y no podría ser macarrones con chorizo? 
 
    —¿Vas a venir a comer? 
 
    —Lo intentaré. 
 
    —¡Vale!, macarrones. Pero si no vienes, me cabrearé. 
 
    —Lo tendré en cuenta. 
 
    Se despidió con otra sonrisa y, esta vez sí, cerró la puerta. 
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 27. Un entierro con cicerone 
 
    Jueves, 7 de febrero, por la mañana 
 
    Cuando llegó al garaje, como conocía a su hija y recordó que había cogido su Ibiza la noche anterior, hizo una revisión rápida del vehículo. Cuando vio el raspón, torció el gesto y, mientras pasaba la mano por la rozadura, pensó: «¡Será...! ¡Con razón estaba tan simpática, la tía!». Luego sonrió, indulgente, y terminó: «¡Pues lo va a pagar caro!». Subió al vehículo y arrancó, tratando de no hacer mucho caso del ya famoso ruidito del motor. 
 
    Cuando llegó a la oficina eran ya casi las nueve menos cuarto. Tras dar los buenos días, dejó rápidamente su abrigo en la percha y encendió su ordenador. 
 
    —¿Cuánto hace que no sale el jefe de su despacho? —preguntó en voz baja a Gabino, para saber si Anselmo había advertido su retraso. 
 
    —Pues... no sé. Yo he llegado a las ocho y cinco, o así, y no le he visto todavía. 
 
    —¡Ah!, vale —dijo, aliviado—. ¡Y el Fede y el Botijo, en su casita, tocándose los huevos a dos manos! —terminó, al ver que no estaban, a pesar de que no parecía ser esa la ocasión más propicia para ver la paja en el ojo ajeno. 
 
    Advirtió entonces con agrado que Gabino había venido también con un traje oscuro y elegante, con lo que podrían pasar ambos desapercibidos. 
 
    —¡A ver! —dijo Bermúdez, mientras Gabino se sentaba junto a él—. Lo primero, las esquelas del ABC. 
 
    Abrió Internet, y luego buscó en Google «ABC esquelas». Cuando se abrió la página, buscó la de Esther Rubin y la encontró en seguida. 
 
    —Mira, aquí está. En efecto, pone que el entierro es en el Cementerio Hebreo de La Almudena, hoy a las doce. Pero... no me fío. Son casi las nueve, así que podemos llamar ya al Instituto Anatómico Forense. 
 
    Así lo hizo, y allí le dieron la misma información: el coche fúnebre tenía prevista su salida a las once y cuarto, para llegar a La Almudena a las doce. Sin embargo, no convencido del todo, pidió hablar con un responsable al que conocía desde hacía años; y él le dijo algo muy distinto: se habían dado instrucciones de indicar lo que le habían dicho a todo aquel que lo preguntara, y en especial a los periodistas, pero en realidad el coche tenía prevista su salida a las diez y cuarto para estar a las once en el Cementerio Judío de Hoyo de Manzanares, una localidad a unos cincuenta kilómetros al norte de Madrid. 
 
    —¿Lo ves? ¡Te lo dije!, que había gato encerrado. Esta tía nos la ha querido dar con queso. Que les quiera dar el esquinazo a los periodistas, me parece bien, pero a la pasma... ¡ni de coña! —soltó Bermúdez, sulfurado—. Salen a las diez y cuarto para Hoyo de Manzanares, y estarán allí a las once, así que tenemos que darnos prisa. 
 
    —Tenemos más de dos horas. 
 
    —Si vamos solos —argumentó Bermúdez— no nos vamos a enterar de nada, porque no conocemos a los personajes de esta historia. Necesitamos un cicerone, alguien que nos vaya diciendo quién es cada uno que aparezca en escena. Y ese cicerone tiene que ser Julián, el antiguo chófer de los Rubin. El problema va a ser convencerle. 
 
    —¿Pretendes que Julián nos acompañe? 
 
    —¡Exacto! 
 
    —Lo tenemos complicado. La última vez que le vimos, terminó muy cabreado. 
 
    —Déjame que lo intente —dijo Bermúdez—. Si vamos solos, estaremos muy perdidos. 
 
    —¿Le vas a llamar? 
 
    —Mejor, nos plantamos allí sin avisar. Por teléfono, nos va a decir que no, y entonces no tendremos motivo para presentarnos allí. En persona, le podremos convencer mejor. 
 
    Antes de salir, Bermúdez sacó de un cajón de su escritorio una tableta de chocolate. La abrió y ofreció a Gabino, que no quiso. 
 
    —Oye, esto del chocolate es un secreto, ¿eh? —dijo, mientras se metía una onza en la boca—. Que no se entere mi hija, por si vuelves a verla. Es que me tiene machacado con lo que como o dejo de comer. 
 
    —Vale, tranqui. Es secreto —dijo, con una sonrisa. 
 
    Partieron los dos con rapidez, pero cuando enfilaron la avenida Pablo Iglesias vieron que el tráfico estaba bastante congestionado, así que Bermúdez puso sobre el techo de su vehículo la luz azul, hizo sonar la sirena y empezó a saltarse semáforos y a adelantar a los coches por el carril contrario. 
 
    —¿Esto se puede hacer? —preguntó Gabino. 
 
    —Ya ves que puedo —dijo Bermúdez, mientras pegaba un volantazo para esquivar a un coche que venía de frente. 
 
    —Pero... Lo digo porque no es una emergencia —objetó el joven—. Vamos con tiempo de sobra. 
 
    —La emergencia es que estoy hasta los huevos del tráfico de Madrid —dijo Bermúdez tras subirse la manta que les protegía del frío mañanero—. Sin la sirenita, no hay dios que se mueva en esta ciudad. 
 
    Gabino se rio y se subió también él la manta. A pesar de ella, cuando llegaron a su destino estaban los dos ateridos, pues la mañana era muy fría y, además, estaba lloviznando. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    En cuanto se hubo ido su padre, Cecilia se dio una buena ducha. Luego fue a su cuarto y se empezó a vestir con su ropa de diario: los vaqueros avejentados, la camisa a cuadros y, cuando se iba a poner la chaqueta de lana gris de formas descolgadas, se dio cuenta de que le apetecía ponerse más guapa, a pesar de que no pensaba salir de casa. Se puso un pantalón negro bastante ajustado y esa camisa blanca con puntilla en el escote que tanto le gustaba. Como hacía fresco, se puso encima una chaqueta negra que le iba bastante bien con lo que llevaba y unos zapatos de medio tacón a juego. Luego se fue al baño y se peinó de varias maneras hasta que encontró la que más le gustaba. Se pintó un poco los ojos, y al hacerlo sonrió al recordar lo que le había ocurrido la noche anterior, cuando se había dejado uno sin pintar. Luego, se aplicó un poco de colorete en los pómulos y otro poco en la nariz, para darle algo de color a su cara tan blanca. Se miró al espejo y, para terminar, se aplicó un rojo discreto en los labios. 
 
    «¡Ahora!», se dijo. Ahora se veía guapa, pero todavía se puso una gargantilla y unos pendientes a juego, tras lo que se miró de nuevo en el espejo: «¡Ahora sí que sí!». Pensó, de forma absurda, que igual venían su padre y Gabino a tomar el café de media mañana a casa, y se rio por lo disparatado de ese pensamiento, ya que su padre jamás lo había hecho. Luego pensó que debería meterse en su cuarto para seguir con su tesis, pero se sentía demasiado vital como para encerrarse allí en esos momentos, así que se fue a la cocina, se puso un delantal para no mancharse, y empezó a recoger aquel maremágnum que había quedado tras la cena de la noche anterior. No le importó si le tocaba o no hacerlo a su padre. Se imaginó, sin razón alguna, que iba a venir Gabino a comer, y quería que lo viera todo bien limpio. 
 
    Cuando terminó de llenar el lavaplatos, sin saber por qué, hizo un amago de pasos de baile por el office, agarrada a su pareja imaginaria. Luego pensó en la comida. Le había prometido a su padre unos macarrones con chorizo, y decidió preparárselos con todo esmero. «Se los merece», pensó. «¿Y por qué se los merece?», se preguntó. «Por haber traído a Gabino», se respondió a sí misma, y luego se rio en voz alta por su respuesta. 
 
    Puso a hervir una buena cantidad de macarrones y, mientras se hacían, picó cebolla, bien fina, y la puso a hacer a la sartén, con un poco de aceite de oliva. Luego cortó rodajas finas de chorizo y, cuando estuvo lista la cebolla, la puso en un plato y echó el chorizo en la sartén, hasta que estuvo a punto. Echó entonces tomate frito y la cebolla, y lo removió bien para que se mezclaran los sabores. Luego echó trozos pequeños de queso y los tuvo en la sartén hasta que quedaron a medio fundir. Cuando estuvieron los macarrones, los escurrió, les echó un chorrito de aceite de oliva para que no se pegaran y tuvieran más sabor, los removió y añadió el sofrito que había preparado en la sartén. Luego, añadió un poco de orégano y albahaca. Lo hacía todo con una motivación especial, como si esperara que fuera a venir a comer alguien importante para ella. Echó medio vaso de leche, para que estuvieran más jugosos, removió de nuevo y los probó. «¡Buenísimos!», se dijo. Los puso en una fuente de horno y los cubrió con lonchas finas de queso semicurado. «A falta tan solo de meterlos en el horno, calentar y gratinar». Los tapó y los dejó aparte, sobre la encimera. «¿Y si llamo a papá y le digo que se traiga a comer a Gabino?». Lo meditó durante unos instantes. «¡Jo, no!, qué corte». Suspiró. «A ver si se le ocurre a él, de todas formas, lo de traerlo», se dijo. «¿Y por qué iba a hacerlo? ¡Estoy tonta!». Limpió entonces lo que había ensuciado para cocinar y, cuando terminó, echó un vistazo a la cocina y el office. «Impecable», se dijo. «¡Ya puede venir Gabino, si quiere!». Entonces pensó en lo que acababa de decir. «¡Jo, si es que es verdad que estoy tonta!». 
 
    Se quitó el delantal y pensó en qué hacer. Le apetecía salir a la calle a comprar algo, pero no encontró nada que hiciera falta, porque el pan ya lo traería su padre, si no se le olvidaba. «Bueno, ya encontraré algo que comprar. ¡No me voy a quedar aquí en casa, con el día que hace, mira tú!». Miró por la ventana de la salita y vio que estaba lloviznando. «Es igual», se dijo. «Hace un día precioso». 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Aprovecharon que en ese momento entraba una vecina con la compra para pasar al portal con ella sin tener que llamar al portero automático. Subieron y, tras dar un par de timbrazos a la puerta del antiguo chófer de los Rubin, salió a abrirles su mujer. 
 
    —¡Ah!, son ustedes. Pues Julián está en la cama. Es que se levanta tarde, porque duerme mal. 
 
    —Si es usted tan amable de avisarle de que estamos aquí... —dijo Bermúdez—. Necesitamos hablar con él. 
 
    Pasaron adentro y, a los pocos minutos, apareció Julián, abrigado con una bata azul muy gruesa y con cara de pocos amigos. Cuando Bermúdez le expuso lo que querían de él, se negó en redondo. 
 
    —¿Yo, al entierro de Esther? ¡De ninguna manera! No se me ha perdido nada por allí. 
 
    —Julián, que es la policía —le previno su mujer, medrosa. 
 
    —¡Como si es el Papa! No pueden obligarme. 
 
    —Por supuesto que no podemos obligarle —dijo Bermúdez, conciliador—. Es un favor que le pedimos. Si vamos nosotros solos... 
 
    —¡Ya está hablado, así que me vuelvo a la cama! —le cortó el otro, e hizo ademán de ir a ponerse en pie. 
 
    —¡Espere! —dijo Bermúdez—. Le propongo un pacto. 
 
    Julián volvió a dejar caer su peso sobre la silla. 
 
    —¿Qué pacto? Muy bueno tiene que ser. 
 
    —Si usted nos acompaña y nos ayuda, nosotros investigaremos la pérdida del dinero y la pulsera que se echaron en falta, a fin de que su nombre quede limpio. ¿Qué le parece? 
 
    El hombre miró a Bermúdez con gesto de incredulidad. 
 
    —Pero... ¿Usted se ha creído que soy gilipollas? 
 
    —¡Julián, por favor!, que es la policía —le amonestó de nuevo su mujer. 
 
    —¡Que ya lo sé, que son la policía! —respondió, arisco—. Y precisamente por eso se lo digo. 
 
    —¡Pero... Vamos a ver...! —empezó Bermúdez, descolocado, sin saber muy bien cómo salir de aquello. 
 
    —¿Ustedes se piensan —le cortó Julián— que yo me voy a creer que se van a poner a investigar esa chorrada, cuando tienen entre manos el asesinato más importante de los últimos años en este país? ¡A otro perro con ese hueso, hombre! 
 
    Bermúdez trató de responder a ello de la forma más airosa posible, pero se dio cuenta de que había infravalorado a su interlocutor, que de tonto no tenía un pelo. En realidad, ni por un momento había pensado en dedicar ni medio minuto a investigar lo del dinero y la pulsera desaparecidos, y aquel hombre le había calado de inmediato. 
 
    —En realidad —acudió Gabino en su ayuda—, no pensábamos investigarlo ahora, sino cuando se aclare la muerte de Esther y estemos un poco más libres. 
 
    —Cuando terminen este caso, tendrán otros mucho más importantes que lo mío. Ustedes son del departamento de Homicidios, no del departamento de Gilipolleces. 
 
    —Piense usted que le estamos ofreciendo la posibilidad —argumentó Bermúdez, cambiando de tercio— de ser policía por un día, como quien dice. De colaborar en una investigación muy importante y tener acceso a información confidencial. Muy poca gente tiene la ocasión de hacerlo. 
 
    El hombre cambió sutilmente de actitud. A todo el mundo le gusta sentirse importante, y Julián no era una excepción. 
 
    —Pero hombre, es que yo... —empezó, sin terminar la frase, mientras rumiaba la oferta. 
 
    —Además —quiso remachar Bermúdez—, si usted nos hace ese favor, nosotros estaremos en deuda con usted. Y, ya sabe, no está de más que la policía le deba un favor a uno. Yo qué sé... Una trifulca en que se ve uno metido sin quererlo, una multa de tráfico, un sobrino al que le han pillado de botellón o con una miaja de chocolate... Ya me entiende: los favores se devuelven. 
 
    La posibilidad de ser protagonista de aquel pequeño tráfico de influencias le terminó de decidir, aunque no parecía tener muy claro cómo podría beneficiarse de él. 
 
    —Hombre, yo, desde luego, si voy, no es por eso —se justificó—. Es por cumplir con la sociedad y con una familia que ha significado mucho para mí, aunque al final no se hayan portado ni medio bien conmigo... Pero en fin, uno no es rencoroso. 
 
    —¡Pues vamos, que se nos hace tarde! —concluyó el inspector, a pesar de que el otro todavía no había dado el sí definitivo—. Y ya sabe: le debemos una. 
 
    Diez minutos más tarde, apareció Julián con un traje azul marino y una gorra de plato en la cabeza. Se notaba que era el uniforme de chófer que había utilizado media vida. 
 
    —¡Ah, muy bien! Lo de la gorra es lo que yo no veo mucho —sugirió Bermúdez con timidez. 
 
    —¡Julián, hijo, que ya no eres chófer de nadie! —remachó su mujer. 
 
    —Ya, claro... La fuerza de la costumbre —dijo el hombre, pesaroso, y tiró la gorra de plato sobre el sofá. Al poco rato, se encontraban sentados los tres en el coche. Cuando Bermúdez arrancó el motor, se oyó una vez más el ruidito de marras. 
 
    —¿Oye usted ese ruido? —dijo Julián. 
 
    —Sí, ya lo oigo —dijo Bermúdez, hastiado. 
 
     —Pues tiene muy mala pinta, ¿eh? Parece la cadena de la distribución, y si se rompe, ya puede usted ir comprándose otro coche. Se lo digo yo, que soy profesional de esto. Tiene usted que llevarlo al taller. 
 
    —Ya, ya, no se preocupe —respondió de mal talante—. En cuanto cobre el kilometraje, lo llevo, que no se crea usted que los policías cobramos como ministros, ¿eh? Y por cierto, le voy a hacer la primera confidencia: ¿sabe usted a cuanto cobramos el kilómetro por poner nuestro coche particular al servicio del trabajo?, ¿eh?, ¿lo sabe? 
 
    —Pues no tengo ni idea. 
 
    —¡A diecinueve céntimos el kilómetro! ¿Qué le parece? 
 
    —Pues que es muy poco; con eso no va usted a ninguna parte. Pero no se me queje, que si le digo en cuánto me ha quedado el paro, no se lo cree. Y, por cierto, ponga usted la calefacción, que me estoy helando. 
 
    —¡Está jodida, la calefacción! —soltó Bermúdez, terminante—. Y no me diga usted de nuevo que lo lleve al taller, que ya lo sé. Si quiere, tiene usted ahí atrás una manta para taparse, que es lo más que puedo ofrecerle. 
 
    A Gabino le había dado vergüenza usarla en presencia de un extraño, así que la manta había quedado hecha un gurruño en el asiento trasero. Bermúdez vio por el retrovisor que el hombre la miraba con desconfianza y, quizá debido a su aspecto poco limpio, renunciaba a utilizarla. 
 
    —¿No va usted a usarla? —le preguntó Bermúdez al cabo de unos instantes. 
 
    —Pues no. 
 
    —Entonces, pásela para adelante, que aquí hace una rasca de cojones. 
 
    El hombre se la dio a Gabino. 
 
    —¡Gabino, la manta! —ordenó Bermúdez mientras hacía una maniobra antirreglamentaria. 
 
    El joven, obediente, la extendió sobre las piernas de ambos. 
 
    —¡Esto es otra cosa! —dijo Bermúdez—. Tenía ya el escroto encojío. 
 
    Julián se reía. Con todas esas vicisitudes, se había establecido entre ellos una cierta camaradería. 
 
    —Pues fíjese usted yo —dijo el hombre—. Acostumbrado al cacho Mercedes de los Rubin, montar en el Ibiza este me parece como ir en un coche de pedales. 
 
    —Pues como se termine de joder el motor, sí que vamos a tener que ir a pedales, o empujando con los pies, como los Picapiedra —dijo Bermúdez, y rieron los tres. 
 
    Pasaron la mayor parte del viaje charlando animadamente, hasta que llegó un momento en que Bermúdez pareció dudar acerca del camino a seguir. 
 
    —¿Sabes ir? —le preguntó Gabino. 
 
    —Más o menos. 
 
    —No se preocupen —dijo Julián desde atrás—, que yo les indico. 
 
    —¿Ha venido aquí más veces? 
 
    —¿Que si he venido más veces? ¡Nos ha jodido! ¿No ve que llevo veinte años con ellos? Y los judíos estos, en lo de morirse, es que son como nosotros, que no vamos a misa ni pa dios, pero a la hora de morirse, se muere uno con todos los perifollos y boatos habidos y por haber. ¡Ya verá la que montan, ya verá! 
 
    Al poco tiempo, y gracias a las indicaciones de Julián, llegaron al cementerio judío, situado a las afueras del pueblo. Estaba rodeado de una valla alta de piedra, detrás de la cual podían verse las copas de los cipreses más altos. Al poco, llegaron a un gran portón negro de hierro, donde dos guardas jurados les cerraron el paso. Bermúdez abrió la ventanilla y un guarda se les acercó, mientras el otro, tras consultar un papel que llevaba en la mano, quizá una lista de matrículas autorizadas, negaba con la cabeza. 
 
    —¡Buenos días! —dijo, con autoridad, quizá envalentonado al ver un coche modesto— ¿Su nombre, por favor? 
 
    Por toda respuesta, Bermúdez mostró su placa, con gesto de cansancio. El otro se quedó desconcertado, fue a consultar a su compañero y, tras un breve conciliábulo, decidieron que lo mejor sería evitar problemas y dejarlos pasar. 
 
    Accedieron a una avenida larga flanqueada a ambos lados por cipreses que movían sus copas estilizadas al viento. Cuando habían recorrido la mitad de su longitud, Julián le indicó que girara a la derecha, y luego a la izquierda. Llegaron así a una pequeña plaza rectangular que hacía las veces de aparcamiento. Frente a él, dos edificios gemelos, no muy grandes. 
 
    —Ya estamos —dijo Julián. 
 
    —Parece que todavía no han llegado —dijo Gabino. 
 
    En efecto, en el aparcamiento solo había un par de vehículos, cuya elegancia disuadió a Bermúdez de aparcar su achacoso Ibiza entre ellos. 
 
    —Casi mejor —dijo—, aparcamos al fondo de esa calle, donde podremos observar todo discretamente. 
 
    Así lo hizo, y situó su vehículo de forma que pudieran observar el aparcamiento sin salir del coche, dado el frío que parecía hacer en el exterior. 
 
    —En cuanto llegue la comitiva, salimos y nos ponemos a observar, tomando mentalmente nota de todo —empezó a organizar Bermúdez—. Usted, Julián, nos va diciendo quién es cada uno que aparece, y la relación que tiene con los Rubin. Supongo que conocerá a todos los que puedan venir, después de tantos años de servicio con ellos. 
 
    —Eso creo. O, al menos, a los más cercanos a la familia —respondió. 
 
    —Nos situaremos cerca de los familiares, pero algo por detrás de ellos, para ver y escuchar sin cohibir a nadie con nuestra presencia. Como si fuéramos familia lejana de la difunta. 
 
    —Vale —dijo Gabino. 
 
    —Por cierto —dijo Julián—, que los forenses han acabado justito. 
 
    —¿Qué quiere decir? —preguntó Bermúdez. 
 
    —Pues que los judíos deben enterrar a sus muertos cuanto antes, y en ningún caso pueden pasar más de dos noches fuera. Y como a Esther la mataron el martes de madrugada, y estamos a jueves, si contamos la noche del martes al miércoles... ¡justito! 
 
    —¡Mirad! —dijo Gabino—. Aquí llega un coche. 
 
    En efecto, un enorme Audi A8 azul marino, conducido por un chófer, acababa de llegar. El chófer se bajó con intención de abrirle la puerta al ocupante, pero antes de que pudiera hacerlo, este ya había bajado. Era un hombre pequeñito, de unos sesenta años y aspecto de poca cosa. 
 
    —Es Luis de Jáuregui, el director general del banco —dijo Julián. 
 
    —¡Ahí lo tenemos! —dijo Bermúdez—. Hay que fijarse bien en él. 
 
    —Es uno de los principales sospechosos —dijo Julián, que parecía haberse tomado muy en serio su papel de policía eventual. 
 
    —Yo no he dicho eso —corrigió Bermúdez, temeroso de que el otro se pudiera ir de la lengua, y tener luego algún problema. 
 
    —Pero yo sí —contestó el exchófer, casi con insolencia. 
 
    Bermúdez no respondió a eso. En lugar de ello, se sacó una magdalena del bolsillo y, tras ponderar la posibilidad de ofrecer a los otros (y rechazarla, por si aceptaban), la acometió con un mordisco que hizo desaparecer medio bollo en el interior de su boca. «¡Cuidado con las miguitas!, que es la chaqueta buena», se dijo, y barrió con la mano algunos pequeños fragmentos aceitosos que habían caído sobre su ropa. Cuando hubo terminado con ella, echó el papel al cenicero y sacó la otra, que en pocos segundos corrió igual suerte que su compañera. 
 
    —Se ha traído usted la pitanza —dijo Julián, quizá con un tono algo burlón. 
 
    —Tengo un problema de estómago —mintió Bermúdez, ya que el único problema que tenía con él era la necesidad de tratar de mantenerlo siempre lleno—, y el médico me ha prohibido que esté más de dos horas sin tomar algo —terminó de mentir, y arrojó el segundo papel al cenicero. 
 
    Gabino y Julián estaban con la mirada fija en Jáuregui que, cobijado por un grueso abrigo, paseaba por la acera del aparcamiento de un lado a otro como un tigre enjaulado. Bermúdez se fijó en que su brazo derecho era más corto que el izquierdo, y le colgaba sin vida al costado. 
 
    —Tiene un brazo mal, ¿no? —le preguntó a Julián. 
 
    —Sí, tiene un brazo jodido, el derecho. Pero con el izquierdo reparte hostias como si fuera un pulpo. 
 
    Los inspectores rieron con la ocurrencia. 
 
    —¿Por qué lo dice? —preguntó Gabino. 
 
    —Pues porque tiene más mala leche que una vaca cabreada. En el banco le temen. Y eso que tiene pinta de poco cosa, pero no se dejen engañar por las apariencias. 
 
    Bermúdez estaba terminándose de sacudir de encima las miguitas de la segunda magdalena, cuando Julián alertó de la llegada de otro vehículo. 
 
    —Aquí está Yolanda, la directora financiera. 
 
    En efecto, un BMW 320 blanco, mucho más discreto que el vehículo de Jáuregui, acababa de entrar en la placita rectangular que hacía las veces de aparcamiento. Su conductora, en vez de dejar el coche junto al Audi de Jáuregui, lo hizo en la zona más apartada de este, lo que no pasó inadvertido para Bermúdez. Del coche salieron tres mujeres. La que conducía, de unos cuarenta y cinco años, rubia y delgada, tenía pintada la desolación en la cara. 
 
    —La rubia es Yolanda —informó Julián—, que era íntima de Esther. La bajita es su secretaria, que no me acuerdo ahora cómo se llama. Y la delgada y alta es Ángela, la secretaria de Esther. 
 
    Las tres pasaron frente a Jáuregui, se saludaron con un gesto distante y entraron en uno de los dos edificios. Para Bermúdez no pasaron inadvertidos ciertos detalles: el hecho de venir las tres mujeres en el mismo vehículo y los gestos de camaradería que percibió entre ellas le hizo ver que tenían buena relación; relación que parecía ser mucho más fría entre cualquiera de las tres y el director general. No supo si las mujeres habían decidido esperar dentro debido al frío de la mañana o por no estar con Jáuregui y tener que hablar con él. Lo que más le llamó la atención fue la desolación que se veía en los rostros de Yolanda y Ángela. No parecía una pose, ni mucho menos. 
 
    —¿Qué tal se llevaban esas tres con Esther? —preguntó Bermúdez. 
 
    —Pues ya le digo —dijo Julián—: Esther y Yolanda, íntimas. Intimísimas. Se conocían desde hace más de quince años y eran inseparables. Dentro y fuera del trabajo. Las dos valen mucho. Bueno, Esther, valía, que en paz descanse. Yolanda es economista, y número uno de su promoción, no se crea. Ángela, la secretaria de Esther, también la quería mucho. Era su secretaria desde hace más de diez años. Ha debido de ser un palo muy gordo para ambas. 
 
    —¿Y la otra? 
 
    —La otra... es la secretaria de Yolanda. La verdad es que no la conozco mucho. Creo que no lleva más que un año o dos en la empresa. 
 
    Bermúdez iba tomando nota de todo en su cuaderno, de forma esquemática. 
 
    —¿Y la relación de ellas con Luis de Jáuregui? 
 
    —Pues mal, la verdad, para que le voy a decir otra cosa. El Jáuregui ese es que es un poco hijoputa, por decirlo pronto y claro. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Pues... es el que parte el bacalao en el banco. Y, aunque tiene pinta de poca cosa, y da casi hasta pena, como quien dice, por llevar el brazo ese jodido, es un tío duro. Tío que se le ponía por delante, tío que se lo cargaba; y don Elías le dejaba hacer. Cada vez que Esther le decía a su padre que lo echara, que no fueron pocas, el padre decía siempre lo mismo: «Hija, Luis vale mucho. Es el que mantiene el banco a flote, y si un día se va, lo vamos a lamentar todos más de lo que te crees». Eso decía. Esa conversación la he oído yo en el coche más de una vez y más de dos, no se crea. 
 
    —¿Y Esther qué decía? 
 
    —Pues nada, ajo y agua, ya sabe. A joderse y a aguantarse, porque don Elías, además de su padre, era el presidente. Y tenía más del cincuenta por ciento del banco. 
 
    Bermúdez se dio cuenta de que lo del cincuenta por ciento no era correcto, pero no le dijo nada. 
 
    —Y desde que al padre le dio el patatús—continuó Julián—, pues se rumoreaba que ahora la Esther tenía las manos libres y se lo iba a cepillar, al Jáuregui. Eso se decía, que se lo iba a cepillar. Por eso le digo yo que es sospechoso, porque con la Esther fuera de juego, ya no va a haber dios que lo eche de la poltrona. Y no solo lo digo yo, que también... ¡Andá, mira a quien tenemos por aquí! 
 
    En efecto, un discreto Renault Laguna gris acababa de llegar al aparcamiento. De él se bajó un hombre de aspecto tan discreto como su coche, más bien bajo y casi calvo, de unos cuarenta y cinco años, vestido con un traje oscuro y corbata negra. 
 
    —Pues a Constantino de Navarredonda —siguió el chófer—, Marqués de Navarredonda y con más pasta que un torero, ahí donde lo ve, con su Lagunita y sin chófer. No se le han subido a la cabeza ni el marquesado ni los millones. 
 
    —Ese fue el prometido de Esther, ¿no? —preguntó Gabino. 
 
    —¡El mismo! No sé si les conté la batallita el otro día, pero tiene su jugo. Me refiero a lo del Interviú. 
 
    —No, no nos lo contó —dijo Bermúdez, adelantándose a lo que pudiera decir Gabino. Aunque conocía la historia del Interviú, cuyo reportaje con las fotos de Esther besándose con Miguel Cuadras en el yate de Vito Galdós había frustrado la boda de la joven con Constantino de Navarredonda, prefirió que Julián se la contase otra vez, por si hubiera algún detalle o enfoque nuevo que pudiera resultar interesante. Sin embargo, lo que les contó Julián coincidía a grandes rasgos con lo que ya sabían y no les aportó nada adicional. 
 
    El marqués de Navarredonda comenzó a pasear por los alrededores del aparcamiento, al igual que Luis de Jáuregui. Bermúdez se fijó en que no se saludaban, de lo que dedujo que no se conocían, y tomó nota también de ese dato. En previsión del momento en que llegara la comitiva fúnebre, dio algunas instrucciones a sus dos ayudantes para obtener el máximo de información: 
 
    —Cuando lleguen —les dijo—, hay que fijarse en la expresión de cada uno al saludarse con otro: ver si parece que hay camaradería, amistad, antipatía... Y ver si se miran a los ojos o si se evitan la mirada... Es muy importante el momento de dar los pésames. Y también hay que fijarse en cómo se sitúan. En estos momentos, que pueden ser muy duros, cada uno tiende a situarse cerca de las personas que le inspiran más confianza, más seguridad. De todo esto pueden deducirse muchas cosas que permitan orientar mejor las investigaciones. Y también hay que estar pendientes, por si vemos cualquier cosa rara. Y usted, Julián, ni una palabra de todo esto a nadie, ¿eh? —le dijo, como si le hubiera hecho partícipe de un secreto de estado. 
 
    —Tranquilo, jefe, que estoy acostumbrado a ver y callar —dijo el aludido, solemne, como si fuera un policía más. 
 
    Su respuesta provocó una sonrisa en Bermúdez. «¡Anda, jodío, que no largaste poco el otro día!», pensó para sí el inspector. 
 
    Cuando se aproximó la hora oficial del entierro, la cosa se fue animando. Llegó Lozano, en un lujoso Mercedes 380 con chófer. 
 
    —Ese es Lozano, el administrador —dijo Julián. 
 
    —¿Qué nos puede decir de él? —le tiró de la lengua Bermúdez. 
 
    —¡Menudo pájaro! —dijo el exchófer, y a continuación les contó todo lo que sabía sobre él, que no era mucho y no aportó nada que no supieran los inspectores. Julián no sabía nada del dinero de Andorra. 
 
    Lozano bajó de su vehículo, con los aires de prepotencia que eran característicos en él, y comenzó a pasear por el aparcamiento. Cruzó un breve saludo con Luis de Jáuregui, pero no hablaron, cosa que anotó Bermúdez. Con respecto al marqués, parecía que ni Lozano ni Luis de Jáuregui lo conocían. 
 
    Minutos después llegó un microbús, del que se bajó un grupo de personas bastante numeroso, todas ellas bien trajeadas de oscuro. 
 
    —Esos son los consejeros —informó Julián—. Miren: ese grupito de allí son los del Banco del Cantábrico, y los de detrás, los del Banco Vasco de Depósitos. Casi ni se hablan entre ellos. Y luego están los que quedan por ahí sueltos, que esos ni chicha ni limoná, o sea, que van a su aire, vaya. 
 
    El grupo recién llegado se acercó al director general, y Julián les fue diciendo a sus compañeros los nombres de los consejeros, y a qué grupo pertenecía cada uno, mientras Bermúdez tomaba nota de todo ello y, en especial, de la relación que parecían tener con Luis de Jáuregui. Algunos se saludaron con cierta efusión, mientras que la relación con otros parecía ser mucho más distante. Luego se pusieron a charlar, por grupos, con gesto preocupado. 
 
    El coche fúnebre se estaba retrasando, y Bermúdez pensó que probablemente sería a causa de ciertos trámites con el juzgado, ya que la entrega a los familiares de un cuerpo que ha estado en el Instituto Anatómico Forense requiere de ciertas formalidades que pueden llegar a ser muy engorrosas. 
 
    La espera en el coche se le hacía pesada a Bermúdez y, además, se estaba quedando anquilosado por la inmovilidad y el frío, a pesar de la manta con que se cubría. Sin darse mucha cuenta de ello, su mente fue hasta Mercedes, y pensó que todavía no había encontrado un rato para llamarla. Pero, ¿en verdad no había tenido oportunidad de hacerlo, o era más bien cobardía o inseguridad por su parte? No supo responder a esa pregunta. Lo cierto era que no podía llamarla ni desde la oficina ni desde casa, ya que no quería que nadie escuchara la conversación. Estaba pensando que le quedaban pocos momentos a lo largo del día para hacerlo, cuando de pronto se dio cuenta de que ese instante podía ser uno de ellos. En el aparcamiento no había nada nuevo en que fijarse, así que decidió bajar un minuto para llamar a Mercedes y, de paso, estirar las piernas. 
 
    —Ahora vuelvo —dijo, y salió del coche. 
 
    Hacía frío. Se alejó unos metros, hasta que estuvo en compañía tan solo de tumbas y cipreses. Sacó el móvil y comenzó a marcar el número, que sabía de memoria de tantas veces que lo había repetido mentalmente. Cuando iba a terminar, colgó. «Antes de llamar, tengo que pensar qué le digo, no vaya a ser que me quede sin saber qué decir y quede como un imbécil». Estuvo durante un rato pensando diversas frases de presentación: «Hola, soy Tomás Bermúdez, el amigo de tu primo Federico». «No, muy formal; no se dice el apellido, en estos casos, y además no es Federico, sino Fede». «Hola, soy Fede...». «¡Coño, no!». «Hola, soy Tomás, el amigo de tu primo Fede. ¿Eres Mercedes?». «¡Qué chorrada!, cómo no va a serlo, si es su móvil». «A ver..., no sé..., lo veo un poco verde. Debería trabajármelo un poco más». 
 
    Pensó que estaba demasiado cerca del edificio y que, si tenía que gritar un poco por haber mala cobertura en el móvil, podrían oírle, y estaba un poco mal eso de ligar por teléfono en un cementerio, y además judío, que le parecía más solemne que los cristianos. Así que se alejó hasta una esquina del cementerio, que era más bien pequeño, y miró en todas direcciones para asegurarse de que no había nadie que pudiera oírle. Desde donde estaba podía vigilar el aparcamiento, por si llegaba la comitiva. Cogió aire y decidió practicar en voz alta: 
 
    —Hola, Mercedes, soy Tomás, el amigo de tu primo Fede. No sé si te acordarás, nos conocimos en el bautizo de... ¿De quién coño era el bautizo? Bueno, es igual, de la nieta de Fede. ¿Era nieta, o nieto? A esa edad, los niños y las niñas no se distinguen. Creo que era nieta, pero como me equivoque, ¡vaya cagada! 
 
    Dejó de hablar y siguió el conciliábulo consigo mismo en modo pensamiento, no fuera a ser que alguien le oyera con esos desvaríos: «¡Jo!, no puedo equivocarme en eso de si era niño o niña, que entonces parecería que no presté atención a la ceremonia y que fui allí solo para comer. No sé... No lo veo maduro, el tema. ¡Ya sé! Puedo llamar a Fede y preguntárselo, pero... ¡Vaya chorrada, cómo le voy a llamar para preguntarle eso! Va a pensar que estoy gilipollas, y con razón. ¡Nada!, no lo veo maduro». 
 
    De pronto, tuvo un arranque y sacó de nuevo el móvil. «Mira, la llamo, y que sea lo que Dios quiera. No puedo pasarme la vida así, con tanta indecisión». Marcó el número, pero a la primera señal de llamada, colgó. «¡Estoy tonto! Y después de las presentaciones, y todo eso, ¿cómo quedamos? No le voy a decir, oye, que quiero quedar contigo, que estás muy buena. Tengo que pensar algo. ¿Ir al cine? No, muy visto. ¿A dar una vuelta por el Retiro? Un poco paleto. O no. ¿A remar al Retiro? ¡Joder, con el frío que hace, cómo se me ocurre! Nos quedaríamos pajaritos. No sé... Es que no lo veo maduro, el tema». 
 
    Dio unas vueltas entre las tumbas, para ver si le venía la inspiración. «¡Ya sé! Recuerdo que comentó que trabajaba en telemárketing, así que le puedo decir que a ver si podemos quedar para charlar sobre ello, y que me diga cómo hacer una encuesta telefónica para... para... ¡Ya sé!, para la tesis que está haciendo Ceci, mi hija». Meditó un rato sobre ello, y le pareció coherente. «Espero que Ceci no se entere nunca de que la estoy metiendo en este fregado, que si se entera, me mata. ¿Y si pide hablar con ella directamente? Es que no está. Está en Barcelona, así que me lo dices a mí, y yo ya se lo diré a ella. De todas formas, un par de días después, una vez establecido el contacto, por si acaso, mejor le digo que en Barcelona le dijeron que es mejor hacer la encuesta por correo, no vaya a ser que la caguemos con eso». 
 
    Más animado, sacó de nuevo el móvil e hizo un último repaso: «A ver... Soy Tomás, el amigo de Fede, que nos conocimos en el bautizo. No hay que decir si era niño o niña. ¡En el bautizo, y ya está! Tampoco creo que haya ido a muchos bautizos últimamente la tía esta, ¡vamos, digo yo! Que qué tal está, y todo eso. Y luego entro en materia: que se me había ocurrido que mi hija está haciendo una tesis y necesita... No, no se me ha ocurrido que mi hija está haciendo una tesis, que eso ya lo sé, que la está haciendo. A ver... Que como mi hija está haciendo una tesis y necesita hacer una encuesta por teléfono, pues había pensado que, como tú creo que trabajas en telemárketing, pues que había pensado que quizá tú podrías echarle una mano para confeccionar la encuesta, y había pensado que podíamos quedar para que me dijeras... ¡Coño, qué farragoso me está quedando! En fin, no sé... Bueno... ¡Vamos allá, y que sea lo que Dios quiera!». 
 
    Cogió aire de nuevo y, con el corazón latiéndole fuerte, marcó el número. Oyó la primera llamada, luego otras, y por fin un chasquido y una voz de mujer: 
 
    —¿Sí? 
 
    Pero tuvo que colgar de inmediato, porque la comitiva fúnebre acababa de hacer su aparición en el aparcamiento. 
 
    —¡Qué mala suerte! —dijo, y salió corriendo hacia su coche. 
 
   


 
  

 28. Luis de Jáuregui, tú la has mandado asesinar 
 
    Jueves, 7 de febrero, por la mañana 
 
    Cuando llegó a su vehículo, jadeante, Gabino y Julián ya habían salido de él. El ataúd venía en un coche fúnebre muy grande, seguido por el Mercedes 500 de los Rubin y una fila larga de automóviles, a cual más grande y lujoso, entre los que relucía la parrilla delantera de un Rolls Royce. Gabino, muy atento a todo, vio algo raro. 
 
    —No han enviado ni una sola corona de flores. ¡Qué extraño! —dijo el joven. 
 
    —Normal —contestó Julián—. Los judíos no quieren flores en sus entierros. Si alguien que no lo sabe manda flores, las dejan aparte, lejos del féretro. Tampoco esperen ver por aquí panteones ni nada parecido, que el rito judío prohíbe entierros en panteones, cremaciones o embalsamamientos. El cuerpo tiene que ir a la tierra. Si aceptan el ataúd, es por respetar las normas occidentales, que si fuera por ellos, ponían el cuerpo directamente sobre la tierra, envuelto en un sudario, y a correr. 
 
    En cuanto se detuvo la comitiva, bajó Alfonso, que conducía el coche de los Rubin, y sacó del maletero una silla de ruedas plegada. La abrió y la puso cerca de la puerta por la que iba a bajarse Elías del vehículo. De un taxi se bajaron también Juli, la cocinera que llevaba veinte años con ellos, y Pilar, la señora que llevaba limpiando la casa de la familia desde hacía más de quince. 
 
    —¿Es ese Alfonso? —preguntó Julián, con un deje de amargura. 
 
    —El mismo —dijo Bermúdez. 
 
    —¡Jolín! —dijo, probablemente al recordar su injusto despido. 
 
    Elías se había bajado ya del vehículo y, entre Alfonso y Carmen, la enfermera, le habían ayudado a sentarse en la silla de ruedas. Carmen comenzó a empujarle hacia uno de los dos edificios, pero María, solícita, le pidió la silla y fue ella la que quiso llevar a su padre. Tenía a un lado a Carmen y al otro a Gloria, el ama de llaves, que se limpiaba las lágrimas con un pañuelo de vez en cuando. En ese momento, cuando Alfonso se disponía a subir de nuevo al coche, se le acercó Jáuregui. Le dijo unas palabras al oído, y Alfonso le contestó algo. Luego, Jáuregui miró alrededor de él, como si quisiera cerciorarse de que nadie los estaba observando, y a Bermúdez le pareció que le daba algo a Alfonso, y que este lo cogía y se lo guardaba en el bolsillo del pantalón. Parecía claro que no sabían que estaban siendo espiados. 
 
    —¿Habéis visto? —dijo Bermúdez, tenso de pronto. 
 
    —¿El qué? —preguntaron al unísono Gabino y Julián. 
 
    —Le ha dado algo —dijo Bermúdez—. Jáuregui le ha dado algo a Alfonso, y se lo ha guardado en el bolsillo. ¡Seguro! ¿Lo habéis visto? 
 
    —A mí me ha parecido que sí —dijo Julián. 
 
    —Yo no he visto nada —dijo Gabino. 
 
    —¡Cómo me gustaría registrarle! —dijo Bermúdez—. Pero no puedo. 
 
    Alfonso y Jáuregui cruzaron unas palabras más, y entonces el chófer se subió al Mercedes de los Rubin para apartarlo de allí y dejarlo aparcado en un lugar donde no estorbara. No había sitio para tanto coche en esa placita tan pequeña. 
 
    Varios empleados del cementerio sacaron del coche mortuorio el ataúd en el que estaba el cuerpo de Esther. Era una simple caja de madera clara, sin la menor ornamentación. 
 
    —Al ataúd lo llaman aron —aclaró Julián—. Tiene que ser muy sencillo, porque dicen que la muerte nos iguala a todos. Ahora lo llevan al baño ritual, que lo llaman tahará. Allí, varias mujeres lavarán el cuerpo y lo envolverán en una simple mortaja, que se llama tajrijím, y lo volverán a meter en el ataúd. Y lo envuelven en el tajrijím ese, que es de lino, sin zapatos, ni ropa ni nada. Si el muerto fuera un hombre, pues lo lavarían hombres. ¡Fíjese usted qué mal gusto, lavar un cadáver que está ya muerto! 
 
    —Son costumbres —se limitó a decir Bermúdez, tras pensar que los cadáveres suelen estar muertos, aunque no hizo ninguna observación al respecto. 
 
    Bermúdez seguía teniendo grabada en su mente la imagen del cadáver de Esther tumbado en la cama que había visto cuando entró en la casa, con los ojos casi en blanco, el agujero en la frente, y un pequeño hilillo de sangre seca que salía de él y le cruzaba la cara hasta la barbilla. Pensó, absurdamente, que en el lavatorio le limpiarían la sangre y, quizá, le pondrían un algodón en el agujero, igual que se taponan los agujeros de la nariz. 
 
    —Mientras la lavan, todo el mundo pasa a ese edificio —dijo Julián, señalando hacia uno de los dos pabellones iguales que había en el cementerio—. Si les parece, pasamos también, para seguir fisgoneando. 
 
    En efecto, los familiares y su círculo más inmediato habían desaparecido ya en su interior, y los restantes invitados hacían lo propio. Bermúdez observó que la treta de María había dado resultado: al dar un lugar y una hora erróneos para el entierro, había conseguido que no se viera a ningún periodista por allí. Y, si alguno había conseguido enterarse, habría sido rechazado por los guardas de seguridad que había en la entrada del cementerio. 
 
    Cuando accedieron al pequeño edificio, que no tendría más de cien metros cuadrados, la mirada de Bermúdez se cruzó con la de María, y vio la ira en los ojos de ella. Probablemente, no se había dado cuenta de la presencia de los policías hasta ese momento. Y el estar acompañados por su antiguo chófer, por añadidura, no haría más que aumentar la indignación de la mujer, que vestía de negro riguroso. 
 
    —Fíjate en todos ellos —le dijo Bermúdez a Gabino al oído—. Estoy seguro de que el que la mandó asesinar está aquí. 
 
    Dicho esto, barrió lentamente con la mirada a los presentes, que no serían más de cincuenta personas. Casi todos vestían de negro o, al menos, de colores oscuros, y había entre ellos algunos hombres vestidos a la usanza tradicional judía, con túnica negra, cuello blanco y sombrero negro y plano de ala ancha, que ahora sujetaban en la mano. Otros llevaban en la cabeza el kipá, el casquete redondo típico de los judíos practicantes en los actos religiosos. Por último, muchos otros vestían a la occidental, con traje y corbata oscuros. Se fijó así, y tomó nota de ello mentalmente, en cómo se habían dispuesto los diferentes grupos: María y su padre estaban rodeados de sus sirvientes: Gloria, Carmen, Juli y Pilar. Cerca de ellos, algunos familiares a los que Julián había puesto nombre: tíos y primos de la muerta, además de otros, quizá familiares más lejanos, a los que el exchófer no conocía. 
 
    Un poco más alejado estaba el grupito de tres mujeres formado por Yolanda, su secretaria y Ángela, la que había sido secretaria de Esther. Igual de cerca de la familia, pero en el lado opuesto, estaba otro grupo formado por Luis de Jáuregui, el director general, y los consejeros del Banco del Cantábrico. Separados de ellos, y un poco más lejos, los consejeros del Banco Vasco de Depósitos, a los que se habían agregado algunos otros consejeros independientes. Por su parte, Lozano y Constantino de Navarredonda estaban solos; el primero, con mirada cansada e indiferente; el segundo, con ojos muy tristes y gesto agotado. Dispersas y en pequeños grupos, había más personas, la mayoría de ellas amigas de la muerta; otras, empleadas del banco. Julián solo pudo darle el nombre de algunas, que Bermúdez apuntó discretamente en su cuaderno: si esas personas estaban allí, serían las más íntimas de Esther y, por tanto, las que mejor la conocían, por lo que habría que insistir en ellas a la hora de programar los interrogatorios. 
 
    —¿No está Miguel Cuadras? —preguntó en voz baja a Julián. 
 
    Este recorrió el grupo con la mirada y respondió: 
 
    —No, y mire usted que es extraño, porque era su mejor amigo, junto con Yolanda. 
 
    El policía tomó mentalmente nota de ello, y se propuso averiguar a qué se debía su falta. En principio, podría ser un elemento de sospecha, aunque no necesariamente. También se fijó en que, de todos los presentes, los que mostraban más desolación en el semblante eran Yolanda, Gloria y Ángeles. María tenía la expresión descompuesta, quizá por la tensión y el cansancio, y se notaba que había llorado. Por su parte, Elías, el padre de la muerta, mantenía un gesto de piedra en todo momento. Al hacer este repaso fue cuando Bermúdez se dio cuenta de que Alfonso no estaba, y vio su oportunidad de tenderle una trampa. 
 
     —Vigila tú, que ahora vuelvo —le dijo a Gabino al oído, y salió a toda prisa. 
 
    Cuando llegó a la explanada, buscó con la mirada el Mercedes de los Rubin. Lo vio al final de una avenida y, junto a él, a Alfonso charlando con otros dos chóferes. Se acercó a ellos con pasos lentos, mientras rumiaba la mejor forma de abordarlo. 
 
    —Buenos días —dijo, y el grupo, que había quedado en silencio al aproximarse él, le contestó con un murmullo ininteligible. 
 
    Alfonso estaba tenso, y quizá por ello los otros dos intuyeron que ni esa visita era de cortesía ni el visitante era una persona cualquiera. 
 
    —¿Podría hablar un momento con usted? —dijo Bermúdez a Alfonso. 
 
    Los otros dos se miraron y, sin decir palabra, se retiraron prudentemente, con lo que hicieron innecesario que se llevara a Alfonso de allí. 
 
    —¿Hace mucho que ha empezado? —preguntó Bermúdez, haciendo un gesto hacia el edificio donde estaban todos—. Me he perdido por el camino y, cuando he llegado, ya estaban todos en la misa, o como se llame eso —mintió. 
 
    No quería que el otro supiera que le había visto hablando con Jáuregui. 
 
    —Pues... Hará cosa de diez minutos —dijo Alfonso. 
 
    Se le veía tenso, a pesar de que el inspector había utilizado hasta ese momento un tono desenfadado, como si pasara por allí por casualidad. Pero Alfonso ya le conocía y no bajaba la guardia. 
 
    —Quería preguntarle..., solo por curiosidad..., si podría usted ayudarme dándome información sobre algunos del banco. Por ejemplo, ¿conoce usted a esa chica rubia?... Cómo se llama... 
 
    —¿Yolanda? 
 
    —Exacto. 
 
    Una vez más, Bermúdez se hacía el tonto. Además, no había querido empezar por la persona que le interesaba, Jáuregui, porque sabía que en la primera pregunta sería cuando su interlocutor estaría más alerta. Más adelante, bajaría un poco la guardia. 
 
    —Solo sé que es una jefa del banco, y que era amiga de Esther. Nada más. 
 
    —¿No la conoce, ni ha hablado con ella, ni nada? 
 
    —No. Solo de vista. 
 
    —Ya. ¿Y al director, Luis Jaurega? —preguntó, equivocándose a propósito en el apellido. 
 
    Con ello pretendía que su interlocutor percibiera de forma inconsciente que no tenía verdadero interés en él. 
 
    —Luis de Jáuregui. Tampoco. Llevo en el puesto solo tres meses, señor Bermúdez. 
 
    —Claro, claro. Tampoco le conoce, ni ha hablado nunca con él, ni nada... —dijo, con tono intrascendente, mientras le tendía el anzuelo, como si la respuesta más lógica fuera «no». 
 
    —Pues... —dudó el otro un instante, y en ese momento Bermúdez supo que iba a mentir—. No, tampoco le conozco. Solo de vista, ya le digo. 
 
    —¿No ha hablado nunca con él? —insistió, mientras hacía como que se limpiaba algo del pantalón, lo que le permitió no mirarle a la cara, para no violentarle. Pensó que el otro estaría recordando en ese momento que él le había dicho que había llegado tarde, por lo que no había podido verle hablando con Jáuregui. 
 
    —No, ya le digo. 
 
    —Pues un pajarito me ha dicho —ahora sí le miró a los ojos, y de forma muy intensa; tiraba así del anzuelo, mientras sorbía aire entre los dientes— que sí que ha hablado con Jáuregui. Nada más llegar. 
 
    —Bueno, o sea... —dijo Alfonso, agitándose de pronto como un pez fuera del agua—, no es que... Sí que me ha dicho algo, pero solo... 
 
    —O sea, que sí que han hablado —le interrumpió, con voz cortante—. O sea, que sí se conocen. O sea, que me has vuelto a mentir —terminó, tuteándole. 
 
    Había ido acercando su cara a la del otro, sus ojillos de cerdo punzantes como agujas. 
 
    —No es que... Me ha preguntado solo que cómo se encontraba don Elías, nada más. Y eso no es hablar... Yo... no he mentido, porque... 
 
    —¿Que no has mentido? —le interrumpió, burlón—. ¿Es que habéis hablado por señas? ¡Qué habéis hablado! 
 
    —Nada... —temblaba, desarbolado; había ido retrocediendo, empujado por la mirada de Bermúdez, hasta quedar contra el Mercedes—. Solo lo que le he dicho, que qué tal estaba don Elías. Y le he contestado que hoy parecía estar algo más despierto. Solo eso. 
 
    —¿Qué te ha dado? 
 
    El otro puso cara de sorpresa. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Que qué te ha dado. ¡No te hagas el tonto! Lo he visto. 
 
    —No me ha dado nada. ¡Lo juro! ¡Nada! 
 
    —Te ha dado un papel, y te lo has guardado en el bolsillo derecho del pantalón —aventuró; en realidad, no estaba seguro de haberlo visto. 
 
    —No me ha dado nada. ¡Mire! —dijo, y se dio la vuelta a los dos bolsillos de su pantalón, cogiendo con la mano un pañuelo usado. 
 
    Bermúdez miró el pañuelo con cara de asco. 
 
    —Más vale que sea cierto lo que dices. A la salida del cementerio, le preguntaré a Jáuregui, y si no dice lo mismo que tú me has dicho... ¡Date por jodido! 
 
    Dicho esto, y sin aguardar a las explicaciones que el otro trataba de darle, se dio la vuelta y lo dejó con la palabra en la boca. 
 
    Lo que pretendía con todo aquello era que Alfonso, preocupado por si lo que decía Jáuregui no coincidía con lo que él había dicho, lo llamara al móvil nada más terminar la ceremonia para indicarle la versión que tenía que dar acerca de la breve charla que habían mantenido al llegar. Así, lo que dijeran quedaría grabado y podría servir para comprometer a ambos, ya que el móvil de Alfonso estaba intervenido por orden judicial. 
 
    No sabía si su trampa iba a funcionar, pero al menos tenía que intentarlo. Si habían sido cómplices en el asesinato de Esther, como sospechaba, era muy probable que Alfonso supiera el número de móvil de Luis de Jáuregui. Y, si era así, era seguro que le llamaría, porque estaba realmente asustado. 
 
    Cuando volvió al templo, el lavatorio había terminado y el ataúd, cerrado, estaba en el centro de la estancia. Gabino se le acercó y le dijo al oído: 
 
    —Lozano, el administrador, se ha acercado al cabecilla del grupo de consejeros del BVD y le ha dicho algo al oído. 
 
    —Bien observado. Ya veremos si significa algo o no. 
 
    —¿Dónde has ido?  
 
    —Ya te contaré. 
 
    —Ahora están en el Tziduk Hadin —les explicó Julián en un susurro—, que es decir unas palabras sobre la muerte y otras sobre Esther, sobre cómo era, y todo eso. 
 
    En efecto, el rabino, después de unas palabras en hebreo, estaba recordando a los presentes las virtudes de Esther y lo bien que había cumplido en vida con sus obligaciones religiosas, cosa esta última que, al parecer, no era muy cierta, pensó Bermúdez. 
 
    —Ahora viene la Keriá —volvió a explicar en voz baja Julián, que parecía estar muy a gusto en su papel de cicerone—, que consiste en que los familiares más directos se rasgan la ropa en señal de dolor. Si ha muerto el padre o la madre, se la rasgarán en la parte izquierda; si es otro familiar, en la derecha. Así que ahora toca en la derecha, ya verán. Y lo harán solo don Elías y María; los demás familiares son lejanos, así que ellos, nada. 
 
    Todo ocurrió tal y como Julián había dicho. Era uno de los momentos más emotivos de la ceremonia, y en él se hizo un silencio impresionante en la sala. Justo entonces sonó el móvil de Bermúdez. Todos los presentes se volvieron hacia él y lo miraron con gesto de reproche. Este, maldiciéndose por no haberse acordado de ponerlo en modo silencioso, se lo sacó rápidamente del bolsillo, pulsó el botón verde de descolgar, a fin de que dejara de sonar cuanto antes, y a continuación, colgó, ya que no podía ponerse a hablar. Cuando miró el número que había llamado, se maldijo de nuevo. «¡Me cago en...! Era Mercedes». 
 
    En efecto, era ella. Habría visto dos llamadas perdidas en su móvil y, al no tener ese número en la memoria de su aparato, había llamado para ver de quién se trataba. «¡A ver qué hago ahora! Como se entere de que he sido yo... Tendré que cambiar de número, o... ¡A ver qué hago!», se desesperó. Para que no volviera a llamarle, apagó el móvil. ¿Cómo justificar ante ella que la hubiera llamado dos veces, para colgar a continuación tras la primera llamada; y al poco rato, cuando le llama ella, colgarla de nuevo? Intentó tranquilizarse, tratar de olvidarse de aquello y centrarse en la ceremonia, que en esos momentos era lo más importante. Más adelante, vería cómo salir del atolladero. 
 
    —Ahora viene una oración que se llama Male Rajamin —susurró Julián de nuevo—, y luego el Kadish, que es la oración más importante para esta gente; como para nosotros el Padrenuestro, vamos. 
 
    Alguien miró a Julián con gesto de desaprobación, debido a lo mucho que estaba hablando, pero él no se quiso dar por enterado. 
 
    En ese momento entró Alfonso en el recinto con una caja pequeña en la mano. A Bermúdez le pareció que era un medicamento. Fue hasta Carmen, la enfermera, le dijo algo en voz baja y se lo dio. La enfermera sacó un spray de la caja, lo agitó varias veces y se lo tendió a Elías, pero este lo rechazó con un gesto despectivo de la mano. Bermúdez supuso que le tocaba aplicárselo, y por eso se lo había traído Alfonso. Carmen, tras dudar un instante, se lo devolvió a Alfonso, y este inició la salida del recinto. Pero en su camino hacia la puerta, al pasar cerca de Luis de Jáuregui, se detuvo un instante junto a él e intercambiaron unas palabras. Luego, Alfonso salió. 
 
    Bermúdez, que lo había observado todo con mucho interés, maldijo para sus adentros. «¡Qué cabrón! Me las ha dado con queso. Igual sospecha que le tenemos intervenido el móvil y se ha buscado cualquier pretexto para avisar a Jáuregui sobre lo que tiene que decir cuando le pregunte. Ya es inútil hablar con Jáuregui, y también insistir más con Alfonso sobre lo mismo. Pero todo esto me reafirma en que son culpables. Jáuregui ordenó matarla, y Alfonso ha sido el cómplice necesario. ¡Seguro!». 
 
    Cuando el rabino hubo terminado el rezo del Kadish, seis hombres vestidos a la antigua usanza judía cargaron con el ataúd y se encaminaron a la puerta de salida, seguidos de la familia de Esther y, a continuación, el resto de los presentes. Solo cuando el ataúd estuvo fuera, alguien apagó dos cirios grandes que habían permanecido encendidos a ambos lados de la caja durante toda la ceremonia. Bermúdez, Gabino y Julián salieron también, procurando no quedar demasiado lejos de los personajes principales a los que estaban vigilando. 
 
    El cementerio era pequeño y estaría ocupado tan solo por unos pocos cientos de sepulturas, todas ellas mirando a Jerusalén, según les dijo Julián. En las lápidas había textos en español, inglés o hebreo, y carecían de cualquier adorno o figura, como es habitual en las sepulturas cristianas, tales como palomas, cruces, libros u otras imágenes hechas de piedra. El único adorno que se permitían esas sepulturas era la Estrella de David, y no en todas. Sin embargo, sobre varias lápidas había piedras, algunas de ellas de colores. 
 
    —¿Y esas piedras? —preguntó Gabino a Julián. 
 
    —Es una costumbre de los askenazíes, los judíos de Europa del Este. Es una especie de mensaje al fallecido en el que su familia le dice que le recuerda. 
 
    Solo tuvieron que andar una cincuentena de metros para llegar al lugar indicado. Allí, un agujero en el suelo, rectangular y profundo, y un montón de tierra señalaban, de forma un tanto lúgubre, dónde reposaría Esther para siempre. Los seis hombres de negro dejaron con cuidado la caja en el suelo, sobre dos sogas gruesas que había ya extendidas, una paralela a la otra. La familia más inmediata se colocó al lado de la fosa, junto al rabino que dirigía la ceremonia, y los demás se situaron alrededor de ellos, en un círculo amplio. 
 
    Mientras se colocaban, a Bermúdez le pareció ver un pequeño incidente que podría ser significativo. Ángela, la que había sido secretaria de Esther, comentó algo en voz baja a Yolanda, y al parecer ese comentario fue oído por Luis de Jáuregui, pues la miró con un gesto de desaprobación y una dureza tal que la mujer tuvo que apartar la mirada. Bermúdez, que estaba muy atento, no pudo oír el comentario, pero sí percibió a la perfección el cruce de miradas, y hubiera dicho que lo que vio asomar a los ojos de Ángela fue el pánico, e incluso le pareció que hizo un ademán instintivo de ocultarse detrás de Yolanda, como para protegerse del director general. 
 
    —Ahora viene lo de la pala —informó Julián en un susurro. 
 
    —¿Qué es lo de la pala? —preguntó Bermúdez. 
 
    —Pues que, en cuanto estemos todos, bajan la caja, sin más oraciones ni más nada, y entonces los familiares y los amigos más íntimos de la muerta echan tres paletadas de tierra cada uno. Pero no se pueden pasar la pala de uno a otro, sino que quien termina debe dejarla clavada en la tierra, y de ahí la coge el siguiente; si no, es como pasarse la desgracia. Y no nos vamos hasta que esté todo el foso lleno de tierra. 
 
    En efecto, las cosas fueron como había dicho el exchófer. Cuatro operarios del cementerio cogieron las dos sogas por sus extremos y, a un gesto del rabino, alzaron el ataúd con ellas y luego lo bajaron con cuidado hasta el fondo de la fosa. En aquel silencio profundo, se oyó por unos instantes el llanto de Gloria. Yolanda también lloraba a moco tendido, pero de forma silenciosa. Luego, los hombres recuperaron las sogas tirando de uno de sus extremos. El rabino miró a Elías, como representante máximo de la familia y padre de la fallecida, y este, haciendo gala de una fuerza que nadie le suponía, se levantó de la silla de ruedas sin ayuda y cogió la pala que estaba clavada en el montón de tierra. Cogió tierra con ella y la dejó caer sobre la caja. El ruido que hizo al golpear contra la madera sonó como un trueno y sobrecogió a los presentes. Echó luego otras dos paladas, clavó la pala en el montón de tierra y permaneció de pie, con la mirada fija en el agujero y el gesto duro e inexpresivo. 
 
    A continuación, María hizo lo mismo, y después Gloria, que se consideraba como de la familia y no podía contener sus lamentos entre palada y palada. Cuando hubo clavado la pala, se adelantó Yolanda, con decisión, e hizo también lo propio. Bermúdez vio su rostro tan desolado y mojado por las lágrimas que consideró que era imposible que estuviera implicada en el asesinato de su amiga. Cuando Yolanda dejó la herramienta clavada en el montón, y tras unos instantes de incertidumbre, Luis de Jáuregui se adelantó un par de pasos, la cogió y se aprestó a hacer lo mismo que sus predecesores, sujetando la empuñadura de la pala con su mano izquierda y ayudándose como podía con la derecha, que apenas podía mover, con sus dedos pequeños y agarrotados tratando de asir el mango de la pala. Entonces, con una fuerza y determinación inauditas, Elías fue hacia él y le arrebató la pala de un manotazo. 
 
    —¿Cómo te atreves? —gritó—. Tú, que la has mandado asesinar, ¿cómo te atreves a contarte entre sus amigos? ¿Cómo te atreves a echar tierra sobre ella? 
 
    Las últimas palabras sonaron como un rugido. Todos los presentes quedaron demudados. Todos, menos Luis de Jáuregui, que se le quedó mirando a los ojos, casi desafiante, hierático, sin que se le moviera un solo músculo de la cara. Era el destinatario de la ira del padre, pero parecía el menos impresionado de todos los que allí había. Bermúdez pensó que, a pesar de su apariencia frágil, tenían razón los que decían que era una persona extraordinariamente dura, porque hacía falta ser de hierro para aguantar aquello como él lo estaba aguantando. Los dos hombres se miraban con fiereza, como dos carneros a punto de embestirse. 
 
    —Déjalo, papá —dijo María, y le quitó con delicadeza a su padre la pala de la mano. 
 
    La mujer clavó la pala en la tierra y, cogiendo a su padre del codo, lo guio hasta la silla de ruedas y le ayudó a sentarse en ella. Con una tranquilidad impresionante, muy despacio, Luis de Jáuregui retrocedió unos pasos hasta el sitio que ocupara antes de aquel suceso, caminando hacia atrás, como si no se fiara de darle la espalda al que había sido su oponente, que lo seguía mirando con ferocidad. 
 
    La mente de Bermúdez comenzó a hervir: ¿Por qué había dicho eso el padre? ¿En qué se basaba? ¿Era una mera suposición, un desvarío debido a su enfermedad o tenía algo sólido que le había llevado a pensar así? En todo caso, era una razón más para pensar que Jáuregui era culpable, con la más que probable ayuda de Alfonso. Y decidió que había que hablar de inmediato con Elías, antes de que se apagara el momento de lucidez del que parecía disfrutar en esos momentos. 
 
    El rabino hizo un gesto a dos empleados del cementerio que estaban junto a la fosa, y estos comenzaron a echar tierra en ella. Todos permanecieron allí hasta que el agujero quedó lleno del todo. 
 
    —¡Qué fuerte, lo que ha pasado! —dijo Julián al oído a Bermúdez, que afirmó con una inclinación de la cabeza. 
 
    Una vez que los dos empleados se hubieron retirado, el rabino interrogó a María con la mirada, y esta afirmó con un gesto. Entonces el rabino comenzó a rezar: 
 
    —Exaltado y santificado sea su gran nombre... 
 
    —Es el Kadish de duelo —informó Julián a los inspectores, en voz baja—. El Kadish solo puede rezarse en público, cuando haya un Minyán, o sea, una audiencia, con un mínimo de diez personas adultas. 
 
    —Ya, ya —le contestó Bermúdez, en un intento de que se aplacara su fervor de cicerone, pues al inspector no le interesaban tanto los pormenores de la ceremonia religiosa como la observación de gestos, miradas y otras señales de complicidades e inquinas. Bermúdez era un maestro en el arte de interpretar el lenguaje no verbal, y tomaba mentalmente nota de todo lo que veía. 
 
    —... paz a nosotros y a todo el pueblo de Israel, y decid: Amén —terminó el rabino. 
 
    —Amén —dijeron a coro los presentes, y con ello la ceremonia propiamente dicha se dio por terminada y comenzaron los pésames. 
 
    Bermúdez estuvo muy atento en esos momentos, fijándose en las expresiones de cada persona que se acercaba a Elías, María y Gloria, que recibió también los pésames como si fuera familia directa de la muerta. Puso especial interés en ver cuál era la actitud de Luis de Jáuregui; pensó que, tras el incidente de la pala, no se atrevería a acercarse a la familia, pero se equivocó. Sin arredrarse, se acercó a María y le dio un abrazo y dos besos en las mejillas, y luego hizo lo mismo con Gloria. Cuando llegó frente a Elías, le tendió su mano izquierda, mientras su derecha, más pequeña, arrugada y con los dedos como garfios, pendía inerte a su costado. Elías, sentado en la silla de ruedas, se le quedó mirando, como si no comprendiera, y le dejó unos segundos tensos con la mano en el aire, sin hacer ninguno de los dos el menor gesto. Todos allí estaban contemplando la escena, y se notaba una extraordinaria tensión en el ambiente. Luego, Luis de Jáuregui bajó su mano y le dijo con su voz aguda: 
 
    —No sabes lo equivocado que estás, Elías. Yo jamás haría eso que has dicho antes. Que la paz sea contigo. 
 
    —Era la mejor —dijo Elías, hablando para sí mismo, con la mirada en el infinito y como si el otro no existiera—. No había nadie como ella. Y ahora está muerta. Era la mejor de mis hijas. 
 
    Bermúdez pudo ver cómo un ramalazo de ira cruzaba el rostro de María, y pensó que quizá la mujer se daba cuenta de que seguía estando detrás de su hermana, incluso después de muerta. Le vino entonces a Bermúdez la idea de que quizá eso mismo sentía su hija respecto a Guillermo, idea que apartó de su mente de inmediato. 
 
    Tras aquello, Jáuregui se alejó de allí. Poco después, fue Yolanda la que dio los pésames, y a Bermúdez le pareció ver en el rostro de María cierto gesto de desagrado cuando la directora financiera le daba dos besos. Supuso que su relación no era buena, dado que Yolanda y Esther habían sido íntimas. Poco a poco, el grupo se fue deshaciendo, y Bermúdez se dio cuenta de que Julián no se atrevía a darles el pésame, quizá porque nadie le había invitado al acto. Se volvió hacia él y vio que una lágrima se deslizaba por su mejilla. 
 
    —Era una mujer increíble —dijo el exchófer, quizá para justificar su lágrima. 
 
    Cuando terminaron los apretones de manos y los besos, Elías dijo a los que todavía le rodeaban: 
 
    —Y ahora, por favor, me gustaría quedarme un rato a solas con mi hija. 
 
    Los demás se retiraron, y se quedó María con él junto al montón de tierra que ocultaba el cuerpo de Esther. 
 
    —¡He dicho a solas con mi hija! —repitió, mirando a María. 
 
    De nuevo, por un instante, Bermúdez vio el dolor, casi la ira, en el rostro de María. Luego, con gesto indescifrable, la mujer se alejó unos pasos de su padre. El inspector pensó que ni siquiera en esos momentos podía Elías dejar de hacer diferencias entre sus hijas. Así, durante unos minutos, la imagen del viejo en silla de ruedas junto a la sepultura de su hija más querida compuso una estampa patética que hablaba de dolor y desesperanza. 
 
    Cuando Elías hizo un gesto a los suyos, Carmen, la enfermera, se acercó a él y le llevó en la silla de ruedas hacia el coche. En esta ocasión, María no quiso llevarle, como había hecho al llegar al cementerio. Parecía estar más distante de su padre, ya que en todo el camino de vuelta no le dirigió la palabra ni una sola vez. 
 
    Bermúdez, seguido de Gabino y Julián, tomó una ruta paralela y apretó el paso, a fin de llegar al coche de los Rubin antes que la familia y poder así hablar un instante a solas con Alfonso. Cuando los vio, el chófer se puso ostensiblemente nervioso. 
 
    —¿Qué es lo que ha hablado usted con Luis de Jáuregui? —le acometió Bermúdez sin más preámbulo. 
 
    Estaba furioso porque Alfonso había sorteado su trampa. 
 
    —Nada —contestó el chófer—. Me ha preguntado si ahora íbamos a casa, y le he dicho que sí. Nada más. 
 
    —Ha sido usted quien se ha dirigido a él, y no al revés —dijo Bermúdez, acusador, a pesar de que no estaba seguro de ello. 
 
    —No. Fue él quien me habló primero —respondió el otro, con seguridad. 
 
    —Se cree usted muy listo —le dijo el inspector, acercándose a él de forma amenazadora—. Pero no va a salirse con la suya. 
 
    Bermúdez vio, de reojo, que la familia se acercaba, así que se giró para hablar con Elías. No quería dejar pasar esa oportunidad de hablar con él y preguntarle la razón por la que había acusado a Luis de Jáuregui. Tal vez, si se lo preguntaba más adelante, el viejo no supiera ni de lo que le estaba hablando, ya que sus momentos de lucidez eran escasos. 
 
    —Perdone, señor Rubin. Ya sé que debe de ser una situación muy dura para usted, pero... 
 
    —No es momento, inspector —le interrumpió María—. Además, me parece una falta de respeto que estén ustedes aquí. Esto era un acto privado. 
 
    La mujer tenía el gesto extenuado y su actitud era agria y desafiante. A pesar del frío, tenía la cara brillante de sudor; o quizá era que tenía la piel grasienta. 
 
    —Intentamos hacer nuestro trabajo lo mejor posible, señorita Rubin. Por eso estamos aquí. 
 
    María se fijó entonces en Gabino y Julián. 
 
    —No me esperaba esto de ti, Julián, después de tantos años —dijo la mujer al exchófer, que inició una respuesta, sin terminarla, y bajó por fin la cabeza, avergonzado. 
 
    —Señor Rubin —insistió Bermúdez, dirigiéndose al viejo—, quería preguntarle por qué... 
 
    —¡Váyase al diablo! —dijo Elías, rechazando al inspector con un gesto de la mano—. Si hubieran hecho ustedes bien su trabajo, mi hija estaría todavía viva. ¡Al coche! —terminó, dirigiéndose a Alfonso, que abrió la puerta del vehículo y ayudó a Carmen a pasar al viejo de la silla de ruedas al asiento trasero izquierdo del Mercedes. Tras el esfuerzo que había hecho junto a la fosa, parecía que las fuerzas le habían abandonado. 
 
    Sin mirar siquiera a los policías ni a su antiguo chófer, María dio la vuelta y se dispuso a entrar también en el vehículo. 
 
    —Señorita Rubin —la llamó entonces Bermúdez—. Necesito hablar un momento con usted. 
 
    —¿Ahora? 
 
    —¡Ahora! —respondió el inspector, mientras se alejaba unos pasos del vehículo y le hacía una seña con la mano para que se aproximara a él. 
 
    No quería que el viejo pudiera oír lo que iban a hablar. Quería preguntarle sobre el dinero de Andorra, y tenía que hacerlo en ese momento, pues esperaba que todavía no hubiera sido advertida por Lozano al respecto. Y también quería hacerle alguna otra pregunta. 
 
    Con un resoplido de fastidio, María fue con él, y también Gabino se acercó a ellos. Cuando Julián trató de unirse al grupo, Bermúdez lo detuvo con un gesto de su mano. 
 
    —¿Sabe usted por qué su padre ha acusado a Luis de Jáuregui de haber ordenado el asesinato de su hermana? —le preguntó en voz baja. 
 
    —No tengo ni idea. Mi padre no está bien, inspector; quizá sea eso. 
 
    —Sí, pero esta mañana parece estar bastante cuerdo. 
 
    —No lo sé, si está cuerdo o no. 
 
    —¡Ya! Y otra cosa: ¿sabía usted lo del dinero de Andorra? —le preguntó, y sorbió entre dientes. 
 
    —No. 
 
    Bermúdez intuyó que mentía. De no haber sabido nada de ello, la respuesta más lógica hubiera sido «¿Qué dinero?», o algo por el estilo, pero nunca un «no» a secas, que indicaba que el tema le era conocido. Además, si había una cuenta a su nombre, y la había, María tendría que saberlo forzosamente. 
 
    —¿No sabía que su padre, Esther y usted tenían cada uno una cuenta en Andorra con bastante dinero? 
 
    —No, ya le digo... Es que... —dudó, quizá mientras pensaba cuál sería la respuesta más conveniente—. Es que yo tampoco estoy muy al tanto de temas económicos, inspector. Puede que mi padre me haya abierto hace años una cuenta allí, no recuerdo. Tenemos un apartamento en Andorra, aunque era más bien de Esther, y quizá por eso nos abriera a las dos una cuenta. No recuerdo bien. 
 
    —¡María! —bramó Elías desde el coche. 
 
    —¡Voy! —gritó la aludida, e hizo un gesto de tener que irse, quizá aliviada por la llamada de su padre. 
 
    —Una última cosa, señorita Rubin —dijo Bermúdez en voz baja, mientras la retenía por el brazo—. ¿Sabía usted que Esther, aprovechándose de la enfermedad de su padre, se apropió del dinero que su padre tenía en Andorra, falsificando su firma? 
 
    —¿Qué? 
 
    Ahora sí. Le pareció que la había pillado totalmente por sorpresa, y vio un destello de ira en los ojos de la mujer. Le pareció evidente que no sabía nada del robo. 
 
    —Pues eso. Que su hermana, que en paz descanse, hace algo más de cuatro meses se quedó con el dinero que su padre tenía en Andorra. Para ello, falsificó su firma, con ayuda de Lozano, el administrador. Y estamos hablando de cuatro millones trescientos mil euros, señorita. No es calderilla. 
 
    —¡María! —volvió a llamar el viejo. 
 
    —¡Que voy, papá! —gritó ella, con tono destemplado; y luego, volviéndose hacia Bermúdez—: Pues ya le digo, no tenía ni idea, inspector. Y ahora, ¿qué va a pasar con ese dinero? 
 
    Bermúdez percibió en la pregunta, más que un interés económico, algo así como ganas de desquite, de no dejarse pisar por su hermana una vez más. 
 
    —No lo sé, señorita Rubin. Solo puedo decirle que era dinero negro, pero fue blanqueado y traído a España. Por tanto, se supone que ahora ya forma parte de la herencia de su hermana. 
 
    Vio en la mujer un gesto de rabia. María sabía que Esther le había dejado todo a Yolanda, salvo el tercio que por ley correspondía al padre, por lo que el dinero que tenía Elías en Andorra, del que se suponía que una parte importante debería pasar a ella a la muerte de su padre, iría ahora a parar a manos de Yolanda. Una vez más, incluso después de muerta, su hermana la pisaba. 
 
    —Bueno... ya veremos qué pasa con ese dinero, inspector —dijo la mujer, como si estuviera ya planeando su recuperación. 
 
    Hizo ademán de volverse hacia el coche, pero Bermúdez la retuvo una vez más. 
 
    —Y, por cierto, ¿sabe usted para qué quería su hermana ese dinero en España? 
 
    —Ni idea. 
 
    —Algún negocio..., comprar algo... —insistió. 
 
    —Inspector: no sé nada de las cosas de mi hermana, ni me interesan, ni me han interesado nunca —dijo ella, arisca. 
 
    —¡Ya! Gracias por su colaboración, señorita Rubin. 
 
    La mujer fue por fin hacia el coche y se sentó al lado de su padre, con la cara muy seria, mientras Gloria, que había estado esperando a cierta distancia, hacía lo propio en el asiento de al lado del conductor. Carmen se sentó luego junto a María y, por fin, el vehículo arrancó y desapareció detrás de los cipreses, camino de la salida. El taxi que llevaba a Juli y a Pilar, que había estado a la espera durante toda la ceremonia, lo siguió. Apenas quedaban ya un par de coches en el aparcamiento. 
 
    —¡Nada!, no sabe, o dice que no sabe, por qué su padre ha acusado a Jáuregui —dijo Bermúdez a sus acompañantes, decepcionado. Y luego, como si hubiera tenido una idea repentina, se dirigió a Julián y le preguntó—: ¿Por qué cree usted que le ha acusado? 
 
    —Pues... —dudó el aludido—. Porque el Jáuregui es un hijoputa. Por eso. 
 
    —¡Ya! —dijo Bermúdez, decepcionado de nuevo ante una respuesta tan simple como carente de matices—. ¡Nos volvemos! 
 
    —A la salida del entierro —informó Julián, asumiendo de nuevo su papel de cicerone— se hace el Netilat Iadaim, que es el lavatorio de manos, para limpiarse de la impureza que supone la muerte. Hay que lavárselas tres veces, además. Pero vamos, ya, casi nadie lo hace, porque es una de esas costumbres que se van perdiendo. Miren ustedes, esos son los lavabos —terminó, y señaló unos lavabos que había a la salida. 
 
    —¡Pues qué bien! —dijo Bermúdez, que estaba ya un poco harto de tanto rito judaico. 
 
    Gabino esperó a salir del cementerio para colocar de nuevo la manta sobre ambos, quizá para evitar que los guardas jurados de la entrada les vieran en semejante trance, como dos viejecitos ateridos arropados por la falda de su mesa camilla. 
 
    —¿Ha sido provechosa la visita? —preguntó Julián. 
 
    —Yo creo que sí —se adelantó Gabino, exultante—. Estoy alucinado de la cantidad de datos que se pueden tomar en una ceremonia de estas. 
 
    —Es posible —respondió Bermúdez, por su parte, tras dudar unos instantes—. Y, por cierto, Julián: ¿tenía usted mucha relación con Luis de Jáuregui? 
 
    —De vista, y poco más. 
 
    —Y si usted, en veinte años, apenas trabó relación con él, ¿cómo es que Alfonso y Jáuregui parecen estar a partir un piñón, tras tan solo tres meses de ser el chófer de los Rubin? 
 
    —Eso, tendría usted que preguntárselo a ellos, y en especial al Alfonso ese —dijo, con exagerado tono de sospecha hacia quien le había quitado el trabajo. 
 
    No insistió más en el tema para no darle demasiada información al exchófer, por miedo a que la utilizara mal o se creciera en exceso. Julián, por su parte, volvió a su trabajo preferido, que era el de informador de las costumbres judías, ya que eso le permitía mantener su protagonismo. 
 
    —Pues los judíos tienen tres periodos de luto: la primera semana es el más riguroso, y se llama Shivá. El siguiente se llama Shloshim, y dura hasta que se cumple un mes desde la muerte. Y luego está el Avelut, que es hasta el año. Los familiares más próximos están obligados a cumplirlos. Y, por cierto, aunque no soy yo quién para criticarla, igual a algunos de los familiares más ortodoxos les ha parecido mal que María se haya pintado los ojos, que los llevaba pintados, porque durante el Shivá no puedes maquillarte, entre otras cosas. Durante el Shloshim, en cambio... 
 
    Mientras Julián les iba contando toda la casuística relativa a los tres periodos de luto judíos, Bermúdez desconectó y se puso a pensar en el caso. Creía que había tomado multitud de notas muy útiles, tanto en su cuaderno como en su memoria, en relación con muchos de los conocidos de la mujer asesinada: amores y odios, proximidades y distanciamientos... También sabía ahora cuáles de sus familiares y amigos eran los más próximos a Esther, a fin de centrarse en ellos a la hora de programar los interrogatorios. 
 
    Tenía claro que, muchas veces, la resolución de un caso complejo no venía de una idea brillante, sino de tejer, con paciencia infinita, una red tupida de datos en apariencia intrascendentes, pequeñas informaciones, como pinceladas sueltas que parecen inconexas pero que, al final, como en un cuadro impresionista, hacen aparecer de pronto el rostro del culpable. 
 
    Sin embargo, tenía la esperanza de que todo terminara siendo mucho más sencillo. Varios incidentes ocurridos durante el entierro habían reforzado la idea que ya tenía en la cabeza antes de entrar en el cementerio: Luis de Jáuregui era el principal sospechoso de encargar el asesinato, y Alfonso había sido su cómplice. El director general parecía extraordinariamente rocoso y tendría influencias, por lo que sería difícil hincarle el diente; sería mucho más fácil empezar por Alfonso, que estaba ya maduro, con sus defensas a punto de caer. En cuanto él cayera, detrás caería su jefe y cualquier otra persona que pudiera estar implicada. Pero, ¿cómo conseguir que Alfonso se derrumbe? También lo tenía claro: había que hacer un registro en su habitación. 
 
    Era probable que encontraran algo que lo incriminara y, ante esa prueba, no podría mantener su inocencia. La clave estaba en conseguir que sus jefes le autorizaran a hacer el registro. Para ello, había ya exagerado una vez los indicios que había contra Alfonso, y volvería a hacerlo a su regreso a la oficina. 
 
   


 
  

 29. Repaso de sospechosos 
 
    Jueves, 7 de febrero, por la mañana 
 
    Tras agradecerle los servicios prestados, dejaron a Julián en su casa a la una menos diez del mediodía. Bermúdez insistió en que, si tenía cualquier problema, no dudara en llamarle para devolverle el favor, con el deseo no expresado de que nunca lo hiciera e, incluso, perdiera pronto el papel en el que el exchófer había apuntado su teléfono. 
 
    Una vez solos, y ya camino de la oficina, los dos inspectores estuvieron callados y pensativos durante un buen rato, hasta que Gabino rompió el silencio: 
 
    —¿Cómo lo ves? 
 
    —Después de lo que hemos visto en el entierro —contestó Bermúdez tras unos instantes—, lo tengo claro: hay que conseguir que autoricen el registro de la habitación de Alfonso. Creo que es el camino más rápido y seguro para resolver el caso, así que vamos a conseguir ese registro, de una manera o de otra. 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —Habrá que forzar la interpretación de los indicios que hay contra Alfonso lo que sea necesario hasta convencer a los jefes. Hay que ponérselo de manera que no se puedan negar a autorizar el registro. Son unos acojonados, y les da miedo dar un patinazo y que la opinión pública o el ministro piensen que dan palos de ciego. Pero es el camino. 
 
    —No sé... —dijo Gabino, inseguro—. Eso de forzar la interpretación de los indicios... suena bastante mal. 
 
    Habían parado ante un semáforo en rojo, cosa que aprovechó Bermúdez para mirar a su compañero. 
 
    —Gabino, ya lo verás con los años: el buen policía tiene que transitar siempre por el camino de la ley, pero ese camino tiene los bordes un poco indefinidos, y en ocasiones es necesario pisar en ellos —dijo, sentencioso, como si fuera una gran verdad. 
 
    El joven no contestó. El semáforo se puso verde, y arrancaron, lo que relajó un poco el ambiente. 
 
    —Es que... me da la impresión de que lo que quieres hacer es pisar fuera del camino —dijo Gabino por fin. 
 
    —¡Como quieras! —dijo Bermúdez, cortante—. Si no estás de acuerdo, quédate al margen. No digas nada y déjame hacer a mí. Pero no torpedees mi proyecto. 
 
    Quedaron en un silencio tenso durante un buen rato. Era el primer roce que tenían desde que se conocieran, unos días atrás; pocos días, pero intensos. Bermúdez se daba cuenta de que con su actitud comprometía al joven, ya que si él daba una versión distorsionada de los hechos y Gabino callaba, estaba implicándose de forma inevitable en la artimaña, porque el que calla, otorga. 
 
    —Quizá no deberías haber venido al entierro —dijo por fin Bermúdez, tratando quizá de adivinar el pensamiento del otro—. Así, no te implicaría en esta historia. 
 
    —Eso tampoco. 
 
    —Siempre puedes decir, llegado el caso, que estabas vigilando por otra parte y no viste nada. 
 
    —¡Que no, que no! —protestó el joven—. Estamos los dos en esto, y no quiero que me excluyas. 
 
    —Ya verás como con los años lo ves de otra forma. 
 
    —Puede ser. Pero ahora lo veo como lo veo. 
 
    Quedaron de nuevo en silencio. 
 
    —¿Qué les vas a decir? —preguntó Gabino al cabo de un rato, temeroso. 
 
    —Déjalo de mi cuenta. 
 
    Bermúdez se alegró de llegar ya a su destino, para que se rompiera ese hielo que, de forma perceptible, se estaba formando entre los dos. 
 
    Al entrar en la oficina, Bermúdez estaba decidido a convocar una reunión urgente. Vilela hablaba por teléfono con alguien que debía de ser un amigo de Esther, mientras Fede estaba completando una quiniela. Bermúdez se acercó a su mesa y le dijo: 
 
    —Y tú, ¿qué pasa? ¿Eh? 
 
    —¿Qué pasa, de qué? —dijo su amigo, mientras terminaba de poner una X. 
 
    —Pues que no te veo muy en el caso —le dijo, en tono de reproche. 
 
    —Si no me has visto esta mañana en el curro, es porque he ido directamente a lo de las librerías —dijo, mientras consultaba un resultado de la jornada anterior en el Marca—. Acabo de volver, no te creas. Y, si no, pregúntaselo a Lorito. 
 
    —El que se disculpa es porque tiene culpa. Ya me gustaría a mí saber cuántas librerías has visitado en toda la mañana. 
 
    —¡Coño!... ¿No te digo? —saltó Fede, levantando por fin la vista de sus boletos—. ¿Y vosotros? ¿Quién me dice a mí que, en vez de ir al entierro ese, no os habéis ido de putas? 
 
    —Para puta, ya tenemos aquí al Anselmo —dijo Bermúdez en voz baja. 
 
    Justo tras decirlo, se abrió la puerta de su despacho y apareció el aludido. 
 
    —¡Pero mira quién aparece por aquí! —dijo Fede, festivo—. Jefe, ¿has oído lo que ha dicho Bermúdez? Anda —añadió, dirigiéndose a su amigo—, repíteselo si tienes huevos. 
 
    —¿Qué pasa? —preguntó Anselmo, ceñudo y con la mosca detrás de la oreja, mirando a Bermúdez. 
 
    —No..., nada —dijo Bermúdez, azorado—. Que acabamos de volver del entierro y... 
 
    —¿Pero no decías algo de una puta? —insistió Fede, hurgando en la herida. 
 
    —Valdecasas —dijo Anselmo, de mal talante—, guarda de inmediato las quinielas y el As. 
 
    —No es el As, jefe, es el Marca. 
 
    —¡Pues lo que sea! Si quieres hacer quinielas, las haces en casa. ¡Vamos, es lo que nos faltaba! 
 
    Gabino contenía la risa a duras penas. 
 
    —Vale, vale... ¡Qué humos! —dijo Fede, mientras apilaba cuidadosamente sus quinielas y las guardaba en el cajón, donde se vieron fugazmente otras revistas deportivas, más boletos y alguna revista pornográfica. 
 
    —Quiero convocar urgentemente una reunión —dijo Bermúdez de inmediato, para que no se volviera al tema de la puta—. Hay novedades importantes. 
 
    —Pues vamos. Os espero allí —dijo Anselmo, mientras le hacía a Vilela una seña para que se reuniera con ellos en cuanto terminara de hablar por teléfono. 
 
    Cuando hubo salido Anselmo, Bermúdez le propinó en broma a Fede un fuerte puñetazo en el hombro mientras le increpaba en voz baja: 
 
    —¡Eres un cabronazo! 
 
    Fede se reía con su risita de ratón, y Gabino le coreaba. 
 
    A los pocos minutos, estaba el grupo de trabajo al completo en la salita: Anselmo, Bermúdez, Vilela, Fede y Gabino. 
 
    —Antes de que nos cuentes lo que habéis averiguado en el entierro, que nos informen Vilela y Valdecasas de lo que han hecho esta mañana. 
 
    —Es que lo mío es urgente —objetó Bermúdez. 
 
    —Son solo dos minutos —insistió Anselmo—. Que hablen ellos, y así luego nos centramos en lo tuyo. 
 
    Bermúdez miró su reloj. Era la una y veinte del mediodía. Estaba nervioso, porque sabía que Alfonso, que se debía de sentir acosado, podía destruir pruebas en cualquier momento. Sin embargo, no se atrevió a insistir. 
 
    —A ver, empieza tú, pero en dos palabras —dijo Anselmo, mirando a Fede. 
 
    —Visitar, librerías —dijo este. 
 
    —¿No puedes ser más explícito? —le preguntó con impaciencia. 
 
    —Pero jefe, has dicho que en dos palabras, así que: visitar, librerías —insistió Fede, con cara de niño bueno. 
 
    Anselmo soltó un resoplido despectivo y se dirigió a Vilela, mientras Fede exhibía una sonrisita de victoria. 
 
    —A ver, Vilela. 
 
    —Pues... En pocas palabras, he creado un fichero con las personas relacionadas con Esther, que son las que aparecen en su agenda electrónica, los contactos de su correo, en sus dos ordenadores y en su móvil. Luego, he cruzado ese fichero de personas con el fichero de antecedentes policiales y judiciales, por si hubiera alguna sorpresa. 
 
    —¿Ha aparecido algo de interés? —preguntó Anselmo. 
 
    —De algunos de ellos, he pedido también informes extraoficiales a un amigo de la UDYCO.[12] Sorpresas, ninguna. El peor parado es, por supuesto, Vito Galdós. Es uno de los grandes capos de la droga. Está radicado en Galicia y representa en España al cártel de Envigado. Además de tráfico de drogas y un montón más de delitos, está imputado por tres asesinatos, y por eso está desaparecido, en busca y captura. Quiero que os fijéis en cómo han sido los tres: viene un sicario de Colombia, enviado por el cártel, asesina a la persona señalada por Vito, y se va. Está en el país un par de días, y siempre desaparece sin dejar rastro. Os suena, ¿verdad? 
 
    Los demás asintieron, pero Bermúdez, que vio que el caso podía desviarse de la ruta que él tenía marcada y, por tanto, dificultar la autorización de registro de la habitación de Alfonso, puso objeciones: 
 
    —Pensar que la orden de matar a Esther ha partido de Vito me parece muy especulativo. Ni siquiera estamos seguros de que quien llamó desde la T4 fuera el asesino, ni de que fuera colombiano, ni del cártel de Envigado, ni que tenga la menor relación con Vito Galdós. 
 
    —Es cierto —dijo Anselmo—. Pero hay que reconocer que este camino es una posibilidad interesante. 
 
    —Sí, pero de momento no hay el menor indicio —insistió Bermúdez—. Lo único que sabemos es que Vito y Esther eran amigos. ¿Por qué, entonces, iba a matarla? Para matar a alguien hay que tener una razón muy poderosa, y no hay el menor indicio de esa razón. Cualquier persona, por ejemplo Luis de Jáuregui, ha podido encargar a un sicario colombiano la muerte de Esther. Y de eso sí que hay indicios, y muy fuertes, como veréis cuando os cuente lo que hemos visto en el entierro. 
 
    —¿Qué habéis visto? —preguntó Vilela. 
 
    —Espera —dijo Anselmo—. Antes, termina tú con lo tuyo. ¿Qué más ha salido de ese cruce de ficheros? 
 
    —Más o menos, lo que sabíamos —dijo Vilela, mientras consultaba su tablet—. El siguiente en el ranking de antecedentes es Alfonso, con trapicheo, varias agresiones y, sobre todo, un atraco a mano armada a un estanco. Es, o ha sido, drogodependiente. Heroína y cocaína. 
 
    —¡Ahí estamos! —interrumpió Bermúdez, como para resaltar que esa era la línea principal de la investigación—. ¿Quién contrató a ese macarra, tres meses antes del asesinato, despidiendo injustamente al anterior chófer? 
 
    —Pues parece que lo hizo Esther, ¿no? —dijo Anselmo. 
 
    —Eso no está claro —mintió Bermúdez, para que nadie apartara las sospechas sobre Alfonso—. Hay que investigarlo. Bueno, sigue —terminó, refiriéndose a Vilela. 
 
    —El siguiente en importancia sería Lozano: ha estado imputado por temas fiscales, administración desleal, falsificación y, quizá lo más importante, por ser un delito violento, encargar palizas; alguna de ellas, grave. Pero la ecuación de siempre: muchas imputaciones, más abogados hábiles, igual a pocas condenas. 
 
    —Lo de Vito Galdós, Alfonso y Lozano, ya lo sabíamos —dijo Bermúdez, para abreviar y quitarle méritos—. ¡Más cosas! 
 
    —Pues... Poco más. Elías, Luis de Jáuregui y algunos consejeros, temas financieros y fiscales, y alguna otra cosilla, con muchos subterfugios procesales y pocas condenas, y además, leves: solo multas. Ninguna otra persona relacionada con Esther ha estado imputada por delitos violentos. 
 
    —¿Miguel Cuadras? —preguntó Fede. 
 
    —Un par de peleas y posesión y consumo de estupefacientes, concretamente coca, pero pocas cantidades. Parece que es un pinta, pero nada más. 
 
    —¿Constantino? —preguntó Anselmo. 
 
    —Limpio. 
 
    —¿Esther? —preguntó Bermúdez, para ver si le pillaba en un renuncio, pensando que quizá se le habría olvidado investigar a la propia víctima. 
 
    —Limpia. 
 
    —¿María? —preguntó Gabino. 
 
    —Limpia. No ha matado una mosca en su vida. 
 
    —¿Julián? —preguntó Anselmo. 
 
    —Limpio. Bueno, una pelea hace unos años. 
 
    —¿Yolanda? 
 
    —Limpia como una patena. No sigáis preguntando, que todos los demás están limpios. 
 
    Quedaron en silencio, así que Vilela continuó: 
 
    —Por otra parte, he tenido tiempo de hacer unas cuantas llamadas a amigos de Esther. Te las he dejado apuntadas en tu mesa, para que no las repitas —dijo, dirigiéndose a Bermúdez—. Y varios de ellos han declarado que vieron a Esther nerviosa los días anteriores a su muerte. 
 
    —Eso ya lo dije yo —dijo Bermúdez—. Además, hubiera preferido hacer yo esas llamadas, pero en fin... 
 
    —Hombre, te quita trabajo y acelera la investigación —terció Anselmo—. Además, corrobora lo que tú ya nos habías dicho. Eso de que estuviera nerviosa es muy importante. 
 
    —Parece como si sospechara que la iban a matar —dijo Fede, y todos parecieron estar de acuerdo. 
 
    —¿Algo más? —urgió Bermúdez, deseoso de sacar el tema que le había hecho convocar la reunión. 
 
    —Una cosa más —dijo Vilela—. Además de lo anterior, he sacado tiempo para averiguar dónde está Miguel Cuadras, y eso es un problema. 
 
    —¿Por qué? —soltó Bermúdez, despectivo, quizá celoso por lo mucho que le había cundido el trabajo a su compañero. 
 
    —Porque está en el Orinoco, ilocalizable en mitad de la selva, preparando un programa de esos de supervivencia con famosos. Me lo han dicho en la productora para la que trabaja, Picapiedra Producciones. Cada equis días, se puede hablar con él por radio, pero nada más. Nos avisarán cuando esté disponible, pero igual es mañana, que dentro de una semana, que dentro de dos. 
 
    —Eso cierra, al menos de momento, el camino ese que decíais, de Vito Galdós —dijo Bermúdez, arrimando el ascua a su sardina—. Cuadras, ilocalizable, y Vito, en paradero desconocido. Hay que buscar por otro sitio. 
 
    —Eso parece —concedió Anselmo. 
 
    —Bien, pues si has terminado —dijo Bermúdez—, nosotros tenemos novedades, y además importantes. Hemos estado vigilando estrechamente a todos los asistentes al entierro, con la ayuda de Julián, el antiguo chófer, al que hemos convencido para que nos fuera identificando a las personas que allí estaban. 
 
    —Eso de meter a un extraño en la investigación... —dijo Vilela, con tono crítico, sin terminar la frase. 
 
    —¿Qué pasa? —saltó Bermúdez, agresivo. 
 
    —No le habréis dado algún tipo de información —dijo Anselmo—, o implicado de alguna manera. 
 
    —¡Hombre, Anselmo! Esa pregunta sobra, que no he nacido ayer —contestó Bermúdez, molesto. 
 
    —Bien, continúa —dijo el jefe, apaciguador. 
 
    —Bueno, pues hemos vigilado al sospechoso sin que él lo supiera, a distancia, y... 
 
    —¿Qué sospechoso? —preguntó Vilela. 
 
    —¡Pues Alfonso! ¿Quién, si no? 
 
    —¡Ah! —dijo Vilela, alzando las cejas en ademán de escepticismo—. ¿Y qué habéis visto? 
 
    —En realidad, lo vi yo solo, porque Gabino estaba vigilando a otras personas —dijo Bermúdez, para no implicar a su compañero—. Nada más llegar al cementerio, Luis de Jáuregui, que no hay que olvidar que es el principal beneficiado por la muerte de Esther, se acercó a Alfonso discretamente, habló con él en voz baja y le dio algo disimuladamente, para que nadie lo viera. No pude ver qué era. Quizá un paquete pequeño, o un sobre, o un papel. Alfonso, después de mirar alrededor para ver si alguien lo estaba viendo, se lo guardó en el bolsillo. 
 
    —Pudo ser cualquier cosa —objetó Vilela, que parecía enzarzado con Bermúdez, cada uno siempre dispuesto a desvalorizar el trabajo del otro—. ¡Yo qué sé! Una propina, una dirección a la que tiene que llevar a Elías... 
 
    —O el pago por su colaboración en el asesinato de Esther —dijo Bermúdez—, o instrucciones de lo que tiene que decir en caso de ser interrogado, o... 
 
    —Sí, vale —terció Anselmo—. Pudo ser cualquier cosa, pero, ¿por qué te parece sospechoso? 
 
    —Por la actitud de ambos —dijo Bermúdez—. Estaban temerosos de que alguien los viera. Y no hay que olvidar que Julián, el antiguo chófer que llevaba más de veinte años con la familia, apenas ha cruzado cuatro palabras con Jáuregui en esos veinte años, según nos dijo. En cambio, este, en tres meses, ya parece el confidente de Jáuregui. Es muy extraño. Pero eso no es todo. Más tarde, le pregunté a Alfonso si había hablado con Luis de Jáuregui y, como no sabía que le había visto hacerlo, lo negó. Negó también que le hubiera dado nada. 
 
    —¿Le cacheaste? —preguntó Vilela. 
 
    —Hubiera sido absurdo —dijo Bermúdez, que se sintió cogido, ya que el motivo de no haberle cacheado era que no estaba seguro en absoluto de que le hubiera dado nada—. Cuando le pregunté, se vació los bolsillos ante mí. Probablemente, ya lo habría escondido en el coche, o, si era una nota, la habría tirado después de leerla. Hice algo mejor que cachearlo, y fue tenderle una trampa. Le dije que luego hablaría con Luis de Jáuregui para ver si era cierto que no le había dado nada. Lo que quería era provocar que Alfonso le llamara a Luis al móvil para prevenirle, y que la conversación quedara grabada, ya que Alfonso tiene el móvil intervenido, como sabéis. La idea era que esa conversación comprometiera a ambos. 
 
    —¿Y le llamó? —preguntó Anselmo. 
 
    —No —dijo Bermúdez—. Probablemente sospecha que le tenemos el móvil intervenido, y por eso no quiso usarlo. Pero hizo algo que demuestra a las claras que tiene mucho que ocultar: se buscó un pretexto estúpido para hablar con Jáuregui y prevenirlo. 
 
    —Pero... —empezó a decir Vilela. 
 
    —Pero eso no es todo —le cortó Bermúdez—. Más tarde, en el momento en que echaban la tierra sobre el féretro, Elías acusó abiertamente a Luis de Jáuregui de haber ordenado el asesinato de su hija. Sus motivos tendrá. 
 
    —Creía que Elías estaba muy poco lúcido —objetó Vilela. 
 
    —Depende del día que tenga. Y esta mañana, por lo que vimos y por lo que me dijo su hija, estaba muy bien de la cabeza —mintió—. Todo lo que decía era coherente. 
 
    Bermúdez se fijó en que Gabino había estado todo el tiempo con la mirada clavada en sus papeles, como avergonzado de la versión distorsionada que estaba dando de los sucesos de la mañana y sin querer ser partícipe de ella. 
 
    —¿Has interrogado a Luis de Jáuregui? ¿Le has preguntado a Elías por qué acusó a Jáuregui? —preguntó Anselmo. 
 
    —Respecto a Jáuregui, te recuerdo que nos habéis prohibido interrogar a gente del banco —dijo Bermúdez, acusador—. Y, respecto a Elías, intenté hablar con él, pero se negó. Aunque hay que tener en cuenta que él sabe mejor que nadie los motivos que pudiera tener Jáuregui para matar a su hija, ya que le conoce muy bien. Han trabajado hombro con hombro los últimos treinta años, no lo olvides. Y tampoco te olvides de que alguien borró datos del ordenador de Esther la misma mañana del día en que la asesinaron. Todo eso es muy sospechoso. 
 
    En realidad, no sabía el tiempo que Jáuregui llevaba en el banco, pero le pareció que dar esa cifra tan elevada aumentaría la credibilidad de la acusación de Elías. 
 
    —¿Qué propones, entonces? —preguntó Anselmo tras unos instantes en los que todos quedaron en silencio. 
 
    Bermúdez recapituló entonces todos los indicios que había contra Alfonso, las circunstancias que hacían indudable que había habido colaboración interior, y el hecho de que no había otra persona de la que sospechar acerca de dicha colaboración. Recordó sus antecedentes y aseguró, aunque en realidad no tenía la menor prueba de ello, que seguía siendo drogadicto. También resaltó la dureza de Jáuregui, a pesar de su aspecto frágil, y la dificultad de acosarle sin pruebas, dadas las influencias y el poder que tenía. 
 
    —Se mueve como pez en el agua en temas legales, y sus abogados pueden darnos muchos problemas si vamos a por él sin algo muy consistente, como el testimonio de otro implicado que lo acuse. Por tanto —concluyó—, hay que ir a por Alfonso. Lo que hay que hacer es un registro a fondo de su habitación, y hay que hacerlo... ¡ya! Sabe que lo tenemos cogido, y en cualquier momento puede destruir pruebas. 
 
    Había resultado tan convincente que hasta Vilela, siempre escéptico ante todo lo que dijera Bermúdez, asintió con la cabeza. Este asentimiento quizá influyó en Anselmo, ya que tenía en gran estima la opinión de Vilela. Fede también se mostró de acuerdo pero, en su caso, su opinión probablemente le era indiferente al jefe del Grupo V de Homicidios. 
 
    —Bien... —dijo Anselmo por fin, mientras se ponía en pie—. Si no hay nada más, se terminó la reunión. Voy a hacer un par de llamadas, y os digo lo que hay. 
 
    Bermúdez supuso que iba a hablar con Antonio Aragonés, el comisario general de Policía Judicial. Y, si le autorizaba a pedir el registro, hablaría luego con la jueza para solicitarle la orden de entrada y registro. 
 
    Volvieron todos al despacho, y Anselmo se encerró en el suyo. Minutos después, salió y los llamó para que se acercaran. Hasta Loreto, que no estaba en el grupo de trabajo, se acercó también, expectante. Solo Luis el Botijo siguió en su mesa, probablemente para evitar que pudiera salpicarle alguna tarea. 
 
    —Han autorizado el registro. He hablado con su señoría, le he dado las razones, y lo autoriza. Tenéis que pasaros por el juzgado para recoger el mandamiento de entrada y registro, al secretario del juzgado, que estará presente, y a un abogado de oficio. Hay uno de guardia, así que sin problema. 
 
    —No cabemos todos en mi coche —dijo Bermúdez. 
 
    —Llevaros a Pepón, que está libre, y que coja el Citroen, que también está libre. Ya hablo yo con él. 
 
    Se refería al coche oficial, con distintivos de la Policía. 
 
     —Preparadlo todo —añadió Anselmo—, y salid ya mismo. Los cuatro. Y, si encontráis algo muy comprometedor, podéis detenerlo, y ya lo comunicaremos a su señoría en el plazo legal. No os tengo que decir las presiones que estamos recibiendo desde muy arriba para que se resuelva este caso cuanto antes. O, al menos, que haya alguna detención bien fundamentada. Llevamos ya casi tres días, y estamos como al principio. 
 
    Sin decir más, se dio la vuelta y volvió a su despacho. 
 
    —¡Pues tampoco estamos como al principio! —dijo Bermúdez en voz baja cuando el otro se hubo ido y cerrado la puerta de su despacho; y luego, dirigiéndose a Gabino—: ¿Has participado alguna vez en un registro? 
 
    —Nunca. 
 
    —Pues ya verás qué divertido. 
 
    —De divertido, nada —dijo Fede, rezongón como siempre—. Es un coñazo. Y, por cierto, supongo que lo haremos después de comer, ¿no? Son casi las dos y... 
 
    —¡Ni de broma! Urge hacerlo. Ahora mismo puede estar destruyendo pruebas. 
 
    —¡Pero Tomasín! Si eso nos lleva un par de horas o tres, no comemos hasta las cinco y... 
 
    —¡No seas coñazo, Fede, que siempre estás igual! 
 
    —¡Hay que joderse, con el jefecillo este de mierda! —dijo Fede, con gesto de desesperación. 
 
    Gabino, como siempre que discutían los amigos, apenas podía contener la risa. 
 
    —Toma nota para otra vez —le dijo Bermúdez a su joven compañero—. Hay que coger: guantes blancos, bolsas de plástico de varios tamaños para meter los objetos que podamos encontrar, un par de destornilladores y alguna otra herramienta... 
 
    —¿Para qué? 
 
    —Para desmontar enchufes, rejillas de ventilación, o lo que pueda surgir. Y esta regla larga, para pasarla por debajo de los armarios y sacar lo que pueda haber allí; y bolígrafos, papel, una linterna, varios impresos de «Diligencia de entrada y registro», para apuntar lo que encontremos, que ya verás cómo se rellenan; y el cuaderno, precintos... 
 
    —Bocadillos, cruasanes, cervezas, una muñeca hinchable, condones... —dijo Fede, que seguía mosqueado, mientras sacaba de un cajón de su escritorio unos guantes blancos bastante sucios. 
 
    —A ese, ni caso —dijo Bermúdez, mirando a su amigo como quien mira a un sapo—. Solo piensa en sus quinielas, comer y follar. 
 
    Bermúdez había reunido todo el material en un bolso grande con asas. 
 
    —Bueno, creo que ya tenemos todo —dijo por fin—. ¿Estáis?, dijo, mirando a los demás. 
 
    —Estamos —dijeron a coro Vilela y Fede. 
 
    —¿Pero tú... tú que haces con las quinielas? —dijo Bermúdez, escandalizado, al ver que Fede se llevaba un par de periódicos deportivos y un manojo de boletos, algunos rellenados y otros en blanco. 
 
    —¡Tú, déjame!, que yo sé lo que me tengo que llevar —dijo Fede con aspereza. 
 
    Seguía mosqueado por verse obligado a trabajar, y más con la barriga vacía. 
 
    —Bueno, id bajando, que ahora mismo voy yo —dijo Bermúdez. 
 
    Tenía que llamar a su hija para decirle que no podría ir a comer, a pesar de habérselo prometido y haberle hecho ella macarrones con chorizo, que era su plato preferido. Pero quería llamarla cuando los otros no estuvieran, por si le caía alguna bronca. Y le cayó. 
 
    Cuando llegó abajo, los otros ya lo esperaban alrededor de su coche. 
 
    —¡Mira! Te han hecho un raspón —dijo Vilela, señalando la marca que había hecho su hija en el coche la noche anterior. 
 
    —¡Vaya! Habrá sido el camión de la basura —dijo Bermúdez, evasivo, tras pasar la mano por la parte dañada. 
 
    —No parece, mira. Es más bien como si hubieras raspado contra algo de cemento. Una columna de un aparcamiento, o algo así —insistió Vilela. 
 
    —¡Yo qué sé! Venga, es igual —dijo Bermúdez, y se metió en el coche sin más. 
 
    Pepón ya los esperaba con la luz azul de su Picasso encendida. Bermúdez arrancó el motor, y entonces Vilela, para mosquearle, dijo con exagerado tono de sorpresa: 
 
    —Andá, ¿no oís como un ruidito extraño? 
 
    —¡Vete a cagar, con tu ruidito! —le contestó Bermúdez, irritado al ver que seguían con eso—. Y, por cierto, a ver si sacáis vosotros el coche de vez en cuando, que estoy hasta los huevos de que vayamos siempre en el mío. 
 
    —Eres el jefe, ¿no? ¡Pues a joderse! —dijo Fede, agresivo, probablemente recordando que a esas horas debería estar acometiendo un buen plato de huevos fritos con patatas. 
 
    —Opino lo mismo que Fede —dijo Vilela; y añadió, irónico—: Además, bien que luego cobras el kilometraje, que es un buen dinero. 
 
    —Iros a cagar los dos —soltó Bermúdez, y los tres se rieron. 
 
    —Pues iros los tres —añadió, al ver que Gabino también se subía al carro de la mofa. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    —¡Este tío es que es tonto! —pensó Ceci en voz alta cuando colgó el teléfono—. ¿Para eso me paso la mañana haciéndole macarrones con chorizo? ¡Jo, si es que no aprendo! 
 
    Luego, se quedó unos instantes de pie, pensativa. No le apetecía comer sola. Tenía que hacer a alguien partícipe de lo de Gabino. En realidad, todavía no había nada, porque nada había ocurrido, pero ella sentía tanto por él, era tan grande su anhelo, que era como si ya estuvieran saliendo; no concebía que aquello no pudiera terminar de otra manera. De pronto, como si fuera un movimiento reflejo, alguien acudió a su mente. «¡Mamá!», pensó. «Puedo ir a comer con ella». Dudó y, de pronto, le asaltó la inseguridad que siempre surgía cuando pensaba en su madre. 
 
    De forma automática y sin que ella pudiera evitarlo, acudió a su mente el título del libro de relatos de Juan Benet, «Nunca llegarás a nada». No lo había leído, y no quería leerlo, quizá porque sentía una aversión visceral hacia el libro, por su título. En realidad, no sabía si su madre se lo había dicho alguna vez, nunca llegarás a nada, pero lo leía en sus ojos cada vez que la veía. Nunca llegarás a nada, Ceci. Y quizá era cierto. «Nunca llegaré a nada», pensó una vez más. Tenía ya treinta años. Pensó que cualquier mujer, a esa edad, está casada o emparejada, quizá con hijos, tiene un trabajo, hace cosas interesantes, tiene amigos, sale a cenar con gente... ¿Y ella? ¿Qué había hecho ella? Dos carreras, sí, Matemáticas y Psicología, y con unas calificaciones excelentes. Pero siempre había sospechado que, en realidad, le habían servido de refugio. Jamás había trabajado en nada serio. Siempre encerrada en casa. ¿Miedo al trabajo? A pesar de que sabía que tenía una mente privilegiada, ¿tenía miedo? ¿Por qué no había trabajado nunca? ¿Quizá era miedo a la gente? ¿A no ser capaz de...? ¿De qué? Se escudaba en que estaba haciendo una tesis, que bien se ocupaba ella de que fuera interminable, y se decía a sí misma que ayudaba secretamente a su padre en su trabajo. Pretextos. Respecto a su vida personal, no tenía amigos, y solo Isa podría entrar, quizá, en esa categoría, a pesar de que su relación con ella era un tanto especial y problemática. ¿Parejas? ¿Amantes? ¿Aunque solo fuera un novio para cogerse con él de la mano e ir al cine? Ni eso. ¿Por qué? Silencio. Nunca llegarás a nada. ¿Por qué cada vez que pensaba en su madre aparecía aquella frase en su mente? 
 
    Hizo un gesto de barrer el aire con la mano, como si con él pudiera barrer de su mente esos pensamientos yermos y amargos. Sentía la necesidad de ver a su madre, como una especie de reivindicación; no exactamente para darle con algo en las narices, pero quizá era algo parecido a eso. Tenía pareja, y sentía la necesidad de contárselo, de tirárselo a la cara, quizá. ¿O no tenía pareja? La tendría. Había leído en los ojos de Gabino algo inequívoco hacia ella. ¿Por qué, si no, se había quedado con ella hasta tan tarde la noche anterior? ¿Por qué, si no, esa atención tan embobada cuando ella le hablaba de su tesis? Aunque ella no tenía precisamente experiencia en esas lides, estaba segura de que acabarían saliendo. ¿No sería mejor esperar a que la relación se formalizara? No. Tenía que ser ahora. Necesitaba soltárselo ahora, ya mismo, que un hombre se había fijado en ella. Después de tantos años. 
 
    Marcó el número. 
 
    —¿Mamá? 
 
    —¡Ah...! Hola, Cecilia —su madre nunca la llamaba Ceci—. ¿Qué quieres? —le preguntó con voz de urgencia. 
 
    —Eh... No sé... Que qué tal estas, y eso... —dijo, la joven, algo cortada. 
 
    —Pues mira, si no es urgente, te llamo en un rato, porque es que ahora estoy con Feli, que ha venido a verme. Ya se iba, así que no creo que tarde mucho, hija. Te llamo en cuanto se haya ido. ¡Hala!, hasta ahora. 
 
    —¡Ah!... Vale. Le das recuerdos. 
 
    Colgó, y de inmediato se arrepintió de haberla llamado. Feli era la hermana de su madre. Siempre tenía tiempo para Feli; en cambio, para ella... 
 
    —¡Bah! —se dijo, en voz alta. 
 
    Pero la sensación de ser siempre segundo plato, de estar en el banquillo de los suplentes en los afectos de su madre, le dejó un regusto amargo en el alma. ¿Qué hago? ¿Esperar a que me llame? ¿Quedarme aquí, como una tonta...? Ganas le dieron de salir de nuevo a la calle y desentenderse de la llamada, pero no se atrevió. Ya tenía a sus espaldas demasiados conflictos, demasiados malentendidos y arañazos con su madre como para añadir uno más. Esperaría su llamada. «¿Diez minutos? ¿Veinte?», pensó. «¿Y si no me llama? ¿Y si se le olvida, quizá porque no soy lo suficientemente importante para ella?». Le daba rabia que le vinieran a la mente esos pensamientos tan negativos, que reflejaban sus inseguridades, pero no podía evitarlos. Se había pasado la mañana cocinando el plato preferido de su padre, y este no iba a dignarse a venir a comer. Su madre no había tenido más que cinco segundos para ella. Nunca llegarás a nada. 
 
    Miró por la ventana. Llovía, y le pareció que las gotas resbalaban por el cristal como lágrimas. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Los dos vehículos iban a toda velocidad por las calles de Madrid, porque así lo había querido Bermúdez, nervioso por si Alfonso pudiera estar destruyendo pruebas. Pepón iba delante en el Citroen Picasso con los distintivos de la Policía y abría el paso con la sirena y las luces azules destelleantes; detrás le seguía Bermúdez en su Ibiza, con los otros tres inspectores, también con la sirena y las luces. Cuando faltaba poco para llegar a los juzgados, quiso aclarar algo con Gabino. 
 
    —Gabino, prefiero que el registro lo hagamos Fede, Vilela y yo, que llevamos ya muchos años en esto. Tú estarás de apoyo —dijo, mientras le miraba por el retrovisor, para ver su reacción—. Es que es un registro muy importante, y no quiero correr el riesgo de que se nos escape algo. 
 
    —No te preocupes. Lo entiendo —dijo el joven, aunque a Bermúdez le pareció notar un tono de decepción en su voz. 
 
    —Quiero que no pierdas ojo a Alfonso. Que te fijes discretamente hacia dónde mira, cómo reacciona cada vez que encontremos algo que pueda ser de interés, etcétera. Eso nos puede ayudar en la búsqueda. Y, si ves algo raro, nos lo dices, ¿vale? El que oculta algo y sabe que lo están buscando, no puede evitar mirar de vez en cuando hacia el escondrijo donde lo ha ocultado. 
 
    —Vale. 
 
    —Hazle caso, que este es un águila en eso de la psicología—dijo Fede, en referencia a Bermúdez y dirigiéndose a Gabino; y luego añadió—: ¿Os acordáis del registro que hizo en casa del tío de la barra?[13] Se fijó para dónde miraba el pollo, y encontró enseguida lo que buscaba. 
 
    —Lo hubiera encontrado de todas maneras —dijo Vilela, despectivo—. Estaba muy mal escondido. 
 
    —¿Qué es lo del tío de la barra? —preguntó Gabino. 
 
    —Otro día te lo cuento —dijo Bermúdez—, que ahora estamos en esto. Pepón se quedará vigilando fuera de la habitación, por si viera algún movimiento extraño de alguien de la casa. Y hay que tener en cuenta que la orden de la jueza nos autoriza solo a registrar la habitación de Alfonso, no el resto del chalé. Y que en un registro tienen que estar presentes: el interesado, o sea, Alfonso; el juez o alguien en quien delegue, que en este caso será el secretario de su juzgado; el abogado de Alfonso, que para abreviar nos llevaremos al de oficio que esté de guardia en los juzgados, y dos testigos, que se los tiene que buscar Alfonso. 
 
    —Oye, tío —soltó Fede—, ¿por qué no dejas las clasecitas para otro día y paras un momento en este burguer? Nos pillamos una con queso cada uno, le llevamos una al Pepón, y nos vamos al registro tan pichis y sin un hueco en el estómago. Que madero mal comido, trabaja medio dormido. 
 
    —Esa rima te la acabas de inventar —dijo Vilela. 
 
    —Sí. ¿Y qué? 
 
    —Pues que es una mierda de rima —terció Bermúdez, mientras esquivaba a un autobús que les venía de frente. 
 
    —¿No te jode? —gruñó Fede—. ¡Aquí habló el Lope de Vega! ¡Pero para, coño, que nos la vamos a pasar! 
 
    —¡Qué voy a parar! —dijo Bermúdez—. ¿Te imaginas un grupo de maderos, con las sirenas, luces, y todo el mamoneo ese, parando en un McDonald´s para comprar cinco hamburguesas y cinco Coca-Colas? ¡Tú es que estás gilipollas, tío! 
 
    —¡Pero tú qué dices! —saltó Fede—. Te paras un instante, me bajo, pillo las hamburguesas y... 
 
    —¡Venga, anda, ponte a tus quinielas y deja ya de incordiar! —terminó Bermúdez, mientras Vilela soltaba una de sus típicas risitas que tanto mosqueaban a Fede. 
 
    —Y luego querrás que trabajemos motivados —gruñó el gordo—. ¡Pues vas de puto culo, porque me parece que voy a ver poca cosa yo en el registro este! Se me va a nublar la vista del hambre, mira tú por dónde. 
 
    —¡Venga, calla, que ya estamos en los juzgados! —dijo Bermúdez—. ¿Quién se baja a por la autorización? 
 
    —¿No eres tú el jefe? —dijo Fede, que vio la oportunidad de devolvérsela—. Pues bájate tú, ¿no te digo? 
 
    —Yo tengo que quedarme aquí, por si hay que mover el coche, que está en segunda fila —intentó Bermúdez, con pocas esperanzas. 
 
    —¡Venga, tira, que no cuela! —dijo Fede—. Que todavía no ha nacido el munipa que le ponga una multa a un madero de la Nacional, con la lucecita y todo. 
 
    —¡Es que sois la leche! —claudicó por fin Bermúdez—. No ponéis nada de vuestra parte. Ni el coche, ni nada. ¿Te vienes, Gabino? 
 
    Se bajaron los dos a recoger la autorización judicial, al secretario y al abogado de oficio. El secretario del juzgado era un hombre que no llegaría a los cincuenta, delgado, seco y formalista. El abogado de oficio, por su parte, resultó ser una mujer que rondaría los cuarenta, con aire bonachón y más bien gordota, que sonreía de forma permanente a todo el mundo. Mantenía una actitud de no querer complicarse la vida, cosa que celebró Bermúdez.  
 
    —Creo que hemos tenido suerte con la abogada —le dijo Bermúdez a Gabino en voz baja cuando estaban algo apartados de ella—. Me da que no nos pondrá problemas. 
 
    —¿Es tan importante? 
 
    —Mucho. El abogado tiene que estar presente si detenemos e interrogamos a Alfonso, y si te cae en suerte uno tocapelotas, no te va a dejar hacer nada: que si le dice al detenido que es mejor que no diga nada, que si tal pregunta es capciosa, que si tal otra no procede, que si le tienes que dejar descansar... En fin, que no te deja presionarle, y el interrogatorio no te vale de nada. Pero esta, parece que pasa de todo, que está aquí para cobrar su sueldecito y volverse a casa cuanto antes. ¡Mejor! 
 
    El secretario y la abogada se metieron en el coche de Pepón, y la pequeña comitiva reemprendió la marcha hacia la vivienda de los Rubin. Eran las dos y media de la tarde. Por el camino, Bermúdez siguió aleccionando a su joven compañero: 
 
    —Hay que levantar acta de todo lo que nos llevemos, y poner buen cuidado de... 
 
    —¿Y podemos registrar la nevera de los Rubin y decomisar alguna cosa que veamos sospechosa? Como unas lonchas de jamón, por ejemplo —preguntó Fede. 
 
    —¡No seas coñazo, Fede, que esto va en serio! —dijo Bermúdez; y luego volvió con Gabino—. Te decía que hay que poner cuidado de anotarlo todo bien, y lo mismo si se produce algún daño en sus cosas. Y al terminar, no olvidar que todos tenemos que firmar el acta: los que hacemos el registro, el secretario, Alfonso y los dos testigos. Y mejor si la firma también su abogada. Ojo con las formalidades, que si no, luego, Anselmo se cabrea. 
 
    —¡Pero qué miedo que le tienes al jefe! —dijo Vilela, que no perdía ocasión de meterle la pulla a Bermúdez donde más le dolía. 
 
    —Si no es miedo —se defendió—. Es que si hay un error formal, como que falta una firma de un testigo, o algo así, luego la jueza puede anular esa prueba. No sería la primera vez. 
 
    —¿Y lo de detenerlo? —preguntó Gabino. 
 
    —Solo lo haremos si encontramos algo muy comprometedor. Para detenerlo, no hace falta orden de la jueza. Pero, si lo detenemos, hay que comunicarlo al juzgado antes de veinticuatro horas, o te pueden acusar de detención ilegal, que es un delito muy grave. 
 
    —¡Y tan grave! —asintió Vilela—. Como que te puede costar la carrera. 
 
    —Ya me gustaría poderlo detener —continuó Bermúdez—, porque cuando detienes a alguien, salvo que sea muy duro, a las pocas horas se derrumba. Pero si lo detienes sin causa bien justificada, su abogado recurre ante el juez, que lo pone en libertad de inmediato, y encima te llevas la bronca de Anselmo. 
 
    —¡Y dale con Anselmo! —volvió a picar Vilela—. Este se nos hace caquita encima. 
 
    —En función de lo que encontremos —siguió Bermúdez, sin hacerle caso—, ya veremos si lo detenemos o no. Y recordad que buscamos cualquier cosa que pueda comprometerle: dinero, si es en cantidad; una anotación sobre horarios o alarmas, un plano de la casa... Y, por supuesto, aunque no creo que haya sido tan tonto como para guardarlas en su cuarto, cualquiera de las joyas robadas, ya que le podrían haber dado una parte en pago por su participación. Hay que revisar todos sus cuadernos y papeles. 
 
    Cuando estaban cerca de la residencia de los Rubin, y siguiendo instrucciones que le había dado Bermúdez, Pepón apagó las luces y la sirena de su vehículo, y Bermúdez hizo otro tanto. Quería que su llegada fuera discreta. Intuía que ese registro podía dar un vuelco al caso, y no quería dar a Alfonso la menor oportunidad de eliminar alguna prueba, si tenía un par de minutos de margen desde que oía las sirenas hasta que entraban en casa los inspectores. 
 
    Eran las tres menos cuarto del mediodía del jueves, siete de febrero. Habían transcurrido algo más de dos días desde que Esther Rubin fuera asesinada. 
 
   


 
  

 30. Cuatro ases en la manga 
 
    Jueves, 7 de febrero, por la mañana 
 
    El teléfono sonó como un grito repentino. Cecilia, a pesar de que estaba esperando la llamada, se sobresaltó y miró su reloj. «Casi media hora», se dijo. «Se ve que la despedida de tía Feli ha sido larga. Para ella siempre tiene tiempo, claro». 
 
    —¿Sí? 
 
    —Hola, hija. ¿Qué querías? 
 
    —¿Ya se ha ido Feli? 
 
    —Ya se ha ido. ¿Sabes lo del vecino? 
 
    —¿Que vecino? 
 
    —Pues lo de la gotera que le ha hecho a Feli el vecino de arriba. 
 
    —Pues no, no sabía. 
 
    A continuación, su madre se pasó un rato largo contándole un problema enrevesado que había tenido su hermana Feli con el vecino del piso de arriba. Cecilia lo siguió a duras penas, mientras pensaba que su madre conocía hasta los menores detalles de la vida de su hermana, mientras que de la suya... ¿qué conocía? ¿Le interesaba, en realidad? 
 
    —... total, que igual acaban en los juzgados. Y claro, la pobre Feli está que no pega ojo, con ese problemón. 
 
    —Ya. Estaba pensando —se adelantó Cecilia, antes de que su madre la emprendiera con otro problema insustancial de su hermana o de ella misma— que igual podíamos quedar a comer. 
 
    —¿A comer? ¿Hoy? —dijo, con tono de ser una idea descabellada. 
 
    —Pues sí, hoy. 
 
    —No sé... A ver, déjame que aterrice... La verdad es que hoy estoy bastante liada. Me tiene que venir la modista, tengo que salir a comprar unas cosas... Me viene bastante mal. 
 
    A pesar de que su madre se dedicaba a no hacer nada, ya que no trabajaba ni realizaba ninguna otra tarea que no fuera ocuparse de sí misma, nunca tenía tiempo; al menos, nunca tenía tiempo para su hija. 
 
    —Mamá, es que siempre estás liada. 
 
    —¡Hija!, ¿Qué quieres? Es que no tengo la vida nada fácil, que lo sepas. Y ahora, encima, me ha dado lo de la pierna. ¿A que no sabías nada? 
 
    —Pues... —dudó. 
 
    No, no sabía nada. 
 
    —¡Claro!, las cosas de tu madre, como si no te importaran. Pues que sepas que el fin de semana pasado tuve un dolor en la pantorrilla izquierda que... 
 
    Durante los siguientes cinco o diez minutos, dio un repaso a todo tipo de enfermedades circulatorias, musculares, tendinosas y hasta neurológicas que pueden afectar a la pantorrilla izquierda de una mujer que está a punto de cumplir la cincuentena y no trabaja porque se puede permitir el lujo de vivir de ciertas rentas, herencias y pensiones. 
 
    —... y al final, ya te digo: acabaré en Urgencias; y si no, ya lo verás. 
 
    —Ya. Y respecto a lo de comer... —empezó, aunque lo cierto era que ya no le apetecía quedar. 
 
    —¡Ay, hija! A ver... Es que... Mira, si vienes antes de las dos y media a casa... 
 
    —¿Y no te apetece más comer fuera? —dijo. 
 
    La perspectiva de estar un par de horas con su madre, y encima en su salsa, se le hacía cada vez menos apetecible. Esa casa le traía recuerdos poco agradables, de reproches, de «nunca llegarás a nada». Desde que sus padres se separaron, Cecilia había rebotado varias veces de la casa de su padre a la de su madre y viceversa, hasta que al final se había quedado en la de su padre, ya que allí había encontrado un poco de cariño, a pesar de que, sobre todo al principio, eran frecuentes las broncas y los reproches mutuos, muchas veces a causa del fantasma de su hermano muerto, que parecía perseguir a ambos sin piedad. 
 
    —¿Fuera? No sé... Tenía dos filetes a punto de pasarse... —se le escapó. 
 
    «¡Jo!, me quiere dar un filete de esos que los sueltas y salen corriendo», pensó Cecilia. «Motivo de más para comer fuera». 
 
    —¡Venga, mamá, anímate! Podemos comer en el italiano ese al que fuimos aquella vez, cuando tu cumple. ¡Venga, que te invito! —se decidió, más que nada al pensar en el filete andante. 
 
    —Pues... No sé... Comer fuera... Venga, vale —concedió por fin, probablemente al tener en cuenta que no le costaría nada, ya que era bastante agarrada—. ¿Me pasas a recoger? 
 
    —Mejor, quedamos en el italiano—dijo Cecilia. 
 
    No le apetecía respirar el ambiente enrarecido del piso de su madre ni aunque fuera solo durante unos minutos. Como un relámpago, le vino a la mente el recuerdo de cuando, haría cosa de diez años, su madre la echó de esa casa para siempre. 
 
    —Vale, venga. A las dos y media. Y no te retrases —advirtió, a pesar de que solía ser ella la que hacía esperar. 
 
    Cecilia colgó el teléfono y suspiró profundamente, como si hubiera hecho un gran esfuerzo. Y, probablemente, lo había hecho. Quedar con su madre era difícil, porque nunca tenía tiempo para ella. Se preguntó cuál sería la razón de que, a pesar de que no se querían, necesitara ver a su madre de vez en cuando. «¿Qué extraños hilos unen a los hijos a los padres, al menos hasta que se hacen adultos?», se preguntó. «¿Es que yo todavía no me he hecho adulta, a pesar de mis treinta años? ¿Quizá es que todavía nos queremos un poco?». Sin saber por qué, su mente voló entonces hasta María, la hermana de la mujer asesinada. 
 
    —María, ¿te pasa a ti lo mismo con tu padre? ¿Te pasaba con tu madre hasta que murió? —preguntó en voz alta a la mujer que, aunque desconocida para ella, sentía extrañamente próxima. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Aparcaron cerca del chalé con discreción. Pero, nada más bajarse de los vehículos, dos personas salieron de una furgoneta que estaba estacionada en las proximidades. Uno de ellos llevaba un trípode y una cámara de vídeo en las manos. 
 
    —¡Coñó! —soltó Fede—. ¡Periodistas! Ya la hemos cagado. 
 
    —O no —dijo Bermúdez—. Igual nos viene bien que se sepa que nos estamos moviendo. Esto puede aumentar el nerviosismo de algunos sospechosos y hacerles cometer un error. 
 
    Uno de los periodistas se acercó a ellos y les preguntó a qué obedecía su presencia allí. 
 
    —No hay nada que declarar —dijo Bermúdez, de mal talante. 
 
    El otro insistió y siguió haciendo preguntas hasta que llegaron a la puerta del jardín, donde el guarda jurado que había contratado María desde que ocurriera el asesinato de su hermana les impidió el paso, mientras se lo franqueaba a la comitiva policial. 
 
    Llamaron a la puerta. Eran un grupo numeroso formado por Bermúdez, Vilela, Fede, Gabino, Pepón, que era el único de uniforme, el secretario del juzgado y la abogada de oficio. Les abrió la puerta Gloria, que en seguida se echó las manos a la boca, asustada, como si aquella visita fuera una catástrofe. Bermúdez le dijo que quería ver a Alfonso de inmediato. No quería dejarle solo ni un instante y, además, quería ver la expresión de su cara al verles llegar. Gloria les pasó hasta el office, donde estaban comiendo Carmen, la enfermera que se ocupaba de Elías, Alfonso, Juli, la cocinera, y la propia Gloria. El rostro de Alfonso estaba demudado: sabía que iban a por él. Los demás comensales, por su parte, también lo intuyeron y miraron a Alfonso con cara de sospecha. Bermúdez, sin saludar, sacó la orden de entrada y registro emitida por la jueza, la mostró a Alfonso y le dijo que iban a hacer un registro en su habitación. 
 
    La abogada, por su parte, se presentó a Alfonso y le dijo que, salvo que él dispusiera otra cosa, le asistiría durante el registro, algo a lo que el aludido asintió, quizá con cierto alivio. 
 
    —Debe informar también al dueño o dueña de la casa —dijo la abogada a Bermúdez con tono terminante, como si ella fuera allí quien diera las órdenes.  
 
    Bermúdez, tras mirar a Gabino con un gesto que bien podría decir: «Ya empieza a molestar», aceptó, y Gloria fue a buscar a María. Tras comunicarle lo que ocurría, Bermúdez les dijo a María y a Gloria que necesitaban dos testigos para realizar el registro, y les preguntó si querían serlo ellas. 
 
    —Los testigos los debe elegir Alfonso, no usted —dijo la abogada. 
 
    —¿Tiene usted algún inconveniente en que lo sean ellas? —preguntó Bermúdez a Alfonso, con gesto de fastidio. 
 
    Prefería evitar a Juli y a Carmen, pues pensó que, al tener más relación de amistad con Alfonso que las dos que él había elegido, en caso de haber algún problema se podrían poner de parte del chófer. 
 
    —Me da igual —dijo Alfonso, aunque se notaba en su expresión que hubiera preferido a las otras dos. 
 
    —Nada, se ha salido usted con la suya —dijo la abogada, con tono ácido, refiriéndose a Bermúdez. 
 
    Este no respondió, y pasaron todos a la habitación de Alfonso, salvo Pepón, que se quedó en el pasillo. El dormitorio del chófer estaba tan desastrado como el día en que lo vieron los dos inspectores para hablar con él. A pesar de que la habitación era bastante amplia, las ocho personas apenas podían rebullirse en su interior. Bermúdez examinó la estancia para distribuir el trabajo entre los tres inspectores que iban a realizar el registro. 
 
    A la izquierda, ocupando toda la pared, había una gran estantería de madera repleta de los objetos más diversos. Nada más entrar, a la derecha, había un armario empotrado con ropa y, también a la derecha pero pegada a la pared del fondo, la cama. En dicha pared del fondo, debajo de la ventana, había un par de baldas con libros y, bajo ellas, un escritorio y una silla. A la izquierda del escritorio, entre él y la estantería, había una papelera. La habitación olía a pies y ropa sucia, y presentaba un aspecto desordenado y sucio en extremo. 
 
    —¡Uf, cómo está esto! Vamos a abrir la ventana, porque aquí huele que tira para atrás —dijo Bermúdez, que no perdía ocasión de humillar a Alfonso. 
 
    Pensaba que así iba logrando su sometimiento psicológico, algo que podría debilitar su resistencia en caso de ser detenido e interrogado. 
 
    Para entrar, había que ir apartando con los pies una multitud de zapatos desparejados, calcetines sucios y ropa que había por el suelo. Bermúdez cogió una revista pornográfica de encima del escritorio, resopló con desprecio y la arrojó de nuevo sobre la mesa. Miró entonces a Alfonso y este bajó la mirada, avergonzado. Fede, por su parte, se quedó mirando la revista con un interés que parecía ir más allá del estrictamente policial. 
 
    —No entiendo cómo se puede tener la habitación así —comentó Bermúdez, y miró de nuevo a Alfonso, cuyo rostro había enrojecido. 
 
    Varios de los presentes, en especial María y Gloria, como si le hicieran el juego al inspector, arrugaron la nariz al entrar. 
 
    —No es usted su mamá —dijo la abogada, cortante—, y está aquí para hacer un registro, no para hacer ese tipo de comentarios, que están de más. 
 
    Bermúdez se limitó a mirarla con cara de desprecio y, a continuación hizo el reparto de tareas: 
 
    —A ver, Vilela, tú te encargas del armario empotrado, con la ropa que hay en él. Y, también, de toda la ropa que hay tirada por la habitación, que es mucha y... Lo siento, sé que es una crueldad por mi parte, pero los zapatos y los calcetines sucios te han tocado —terminó, arrugando la nariz. 
 
    —Le repito lo de los comentarios superfluos —picó de nuevo la abogada. 
 
    Bermúdez, como si no hubiera oído nada, continuó: 
 
    —Fede, tú te ocupas del escritorio con su cajonera, todos los libros, las revistas porno, la cama y la papelera. 
 
    Fede se limitó a asentir con un gruñido que podría ser de satisfacción, quizá al pensar en las revistas. 
 
    —Yo registraré la estantería, la lámpara del techo y los enchufes. Tú, Gabino, como somos ya muchos y no podríamos trabajar todos, te quedas vigilando que nadie toque nada y a la espera, por si necesitamos algo, ¿vale? 
 
    —Vale. 
 
    —Si no les importa —dijo la abogada, refiriéndose a los policías—, me gustaría tomar nota de su documentación. 
 
    —Probablemente ignora usted que nuestras identidades ya figurarán en el acta —dijo Bermúdez, despectivo. 
 
    —No lo ignoro, pero quiero verlas ahora, y tengo derecho a pedirlas —dijo ella, firme. 
 
    —Como empecemos con estas chorradas, no vamos a terminar nunca —resopló Bermúdez, despectivo, mientras le extendía su documentación a la mujer. 
 
    Los otros hicieron lo mismo, y la abogada se sentó en el escritorio para tomar nota de la identidad de los policías que iban a realizar el registro. Cuando terminó, les devolvió sus credenciales a los policías y dijo: 
 
    —Ya han organizado ustedes su trabajo, así que ahora voy a organizar yo el mío, a fin de que todo se haga de acuerdo con la ley. 
 
    —Nosotros hacemos las cosas siempre según la ley, señora —dijo Bermúdez, visiblemente molesto. 
 
    La abogada le ignoró y, dirigiéndose a María, dijo: 
 
    —Si le parece bien, señorita Rubin, me gustaría que usted vigilara atentamente a este inspector —señaló a Vilela—, a fin de asegurarse de que todo lo que afirme haber encontrado esté realmente en la habitación, y no haya sido incorporado por él. 
 
    Vilela miró a Bermúdez con cara de indignación e inició una protesta: 
 
    —Pero... 
 
    —Y usted —cortó la abogada, mirando a Gloria—, tenga la bondad de hacer lo mismo con este otro inspector —y señaló a Fede, que puso la misma cara que antes Vilela—. Yo lo haré con el apellidado Bermúdez. 
 
    —A ver, señora, no es necesario... —empezó Bermúdez, indignado. 
 
    —Yo no le digo a usted cómo tiene que hacer su trabajo —le cortó la abogada con voz tranquila—, así que le ruego que no me diga usted cómo tengo que hacer el mío. 
 
    Bermúdez, a punto de explotar, miró al secretario judicial en busca de apoyo, pero este se limitó a levantar las cejas en un gesto que venía a decir algo así como: «Está en su derecho». 
 
    —¡Haga lo que le salga de los huevos! —soltó por fin Bermúdez. 
 
    —Gracias. Es usted una persona muy educada —dijo ella sin alterarse, y añadió, irónica—: Y se expresa con una corrección y finura realmente encomiables. 
 
    —Verás que me equivoqué —dijo Bermúdez a Gabino, en referencia a la predicción que había hecho respecto a que esa abogada, con pinta de madraza, no les iba a ocasionar problemas. 
 
    Jamás había topado con un abogado de oficio tan fiero, rocoso e irreductible como aquella mujer de apariencia inofensiva. 
 
    —Les ruego —dijo la abogada a los policías— que, en caso de encontrar algo de interés, me lo muestren antes de guardarlo en la bolsa correspondiente, lo relacionemos en el acta y sea precintado de inmediato. 
 
    —Conocemos el procedimiento —dijo Fede de mal talante—, y no nos hace falta ningún apuntador. 
 
    —Puede que conozcan el procedimiento, pero la policía no siempre lo lleva a cabo correctamente. 
 
    —Oiga, mire... —empezó Fede, desafiante. 
 
    —Déjalo, Fede —le cortó Bermúdez, temeroso de que su impulsivo compañero les metiera en algún problema—, que si no, no vamos a terminar nunca. 
 
    —Pues... yo... ¡yo lo voy a hacer como me salga de los cojones! —dijo el gordo, tan fuera de sí como impotente. 
 
    —Usted verá lo que hace —dijo la abogada con tranquilidad, quizá pensando que si una prueba era obtenida de forma irregular, podía ser anulada por la jueza. 
 
    Vilela se sonrió. Solo él parecía mantenerse indiferente a las constantes provocaciones de la abogada. 
 
    —Bueno, yo creo que podrían ustedes comenzar —terció el secretario judicial con un tono de urgencia que le hizo pensar a Bermúdez que tampoco él había comido. 
 
    Bermúdez se sentía muy desalentado. Se daba cuenta de que, aunque encontraran algo comprometedor, esa abogada iba a convertir en estéril cualquier interrogatorio que pudieran hacer a Alfonso. Pondría innumerables trabas a su trabajo, y apoyaría al chófer de una forma tan decidida que iba a ser difícil que se derrumbase. 
 
    —Antes de empezar el registro —dijo Bermúdez, dirigiéndose a Alfonso—, voy a cachearle. Haga el favor de poner todo lo que tenga en los bolsillos sobre el escritorio. 
 
    —Pero eso es irregular —dijo la abogada—. En un registro, es discutible que... 
 
    —Señora, debería usted saber que la policía no necesita la autorización de nadie para efectuar un cacheo, ya sea durante un registro o durante la Verbena de la Paloma —dijo Bermúdez, despectivo. 
 
    Ella miró al secretario, en busca de arbitraje, pero este dio a entender con un gesto que el inspector tenía razón. 
 
    —Pues si se encontrara algo en el cacheo —dijo la abogada, a modo de pataleta— deberá figurar en acta aparte. 
 
    —No se preocupe, que lo pondremos donde a usted le salga de las narices —dijo Bermúdez, que seguía peleón. 
 
    Alfonso dejó encima de la mesa su móvil, una cajetilla de tabaco, un mechero barato, unas monedas y un pañuelo arrugado y bastante sucio. Luego, Bermúdez le cacheó con detenimiento, en especial en el dobladillo del pantalón, ya que es allí donde, en ocasiones, los consumidores ocultan un poco de droga. Pero no encontró nada. Luego, cogió el pañuelo de una esquina, entre el pulgar y el índice, soltó un resoplido con cara de asco y lo dejó de nuevo sobre la mesa. 
 
    —¿El móvil? —sugirió Vilela. 
 
    —¡A la buchaca! —dijo Bermúdez, que ya daba por descartada la posibilidad de que la intervención del móvil diera algún fruto, al estar Alfonso prevenido, y quería examinar a fondo el aparato, por si tuviera en su memoria o en su agenda algún dato comprometedor. 
 
    —No veo que esté justificado —empezó la abogada—. Además, para intervenir las comunicaciones que pudiera haber en él, se requiere la autorización judicial y... 
 
    —Señora, no nos diga cómo tenemos que hacer nuestro trabajo. Si tiene algo que objetar, se lo cuenta a su señoría —la cortó Bermúdez. 
 
    Sabía que la autorización para intervenir las comunicaciones del móvil de Alfonso existía ya, pero no se lo quiso decir, más que nada para fastidiarla. 
 
    Una vez más, el secretario tuvo que hacer de juez, y dijo, sentencioso: 
 
    —Esa autorización existe. 
 
    —Pues exijo que le sea devuelto cuanto antes, dado el perjuicio que supone para mi cliente. 
 
    —¡Vale, vale! —dijo Bermúdez, despectivo; y luego, dirigiéndose a Alfonso—: ¿Tiene usted ordenador, tablet o acceso a Internet? 
 
    —No. No sé usar nada de eso. 
 
    Los roces entre Bermúdez y la abogada se repitieron constantemente durante el registro. A los quince minutos de haberlo comenzado, Fede encontró algo: 
 
    —¡Bingo! —dijo el gordo con cara de satisfacción, mientras exhibía una navaja automática de grandes dimensiones— Estaba oculta debajo del colchón. 
 
    —¿Ha comprobado usted que el objeto estaba, en efecto, debajo del colchón? —preguntó la abogada a Gloria, que había sido encargada de vigilar a Fede. 
 
    —Pues... yo creo... —empezó la mujer, acobardada. 
 
    —No, me la he sacado yo del culo y la he puesto ahí, ¿no te jode? —dijo Fede. 
 
    —Se expresa usted con una finura que raya la cursilería —dijo la abogada, irónica; y luego, dirigiéndose a Bermúdez—: El hecho de que mi defendido tenga, dentro de su casa, un instrumento cortante que no ha sacado a la calle... 
 
    —Señora, déjese de rollos: las navajas automáticas están prohibidas en cualquier parte —le cortó Bermúdez, mientras empuñaba el arma. Accionó el mecanismo y la hoja, de unos quince centímetros, salió con un ruido seco y metálico que acobardaba porque sugería agresión y muerte—. Y más con una hoja como esta, que supera con creces los once centímetros. 
 
    Accionó de nuevo el mecanismo, y la hoja se ocultó en el mango con un ruido similar al anterior. 
 
    —Fede, anótala en el acta, métela en la bolsa y precíntala —terminó Bermúdez; y luego, dirigiéndose a Alfonso, que tenía la expresión descompuesta—: Se le abrirá por esto el procedimiento correspondiente: tenencia ilícita de armas. Así que... ¡malo! 
 
    —No se preocupe —le dijo la abogada—. Probablemente, todo quedará en la confiscación de la navaja y una multa. Y, por supuesto, no tiene nada que ver con el caso que nos ocupa. 
 
    —¡Claro que no tiene que preocuparse! —dijo Fede en tono festivo—. Le dice usted a la jueza que la usaba para afeitarse los huevos, y seguro que le cree y se la devuelve. 
 
    Vilela soltó una risotada, Gabino la contuvo a duras penas y Bermúdez se quedó a medio camino de ambos. Hasta María esbozó una sonrisa. 
 
    —Repito lo de la exquisitez de su lenguaje, inspector —se limitó a decir la abogada, molesta. 
 
    Continuaron con el registro de forma metódica. De vez en cuando, Fede o Vilela consultaban a Bermúdez si algún objeto, como un billete de tren antiguo usado como marcapáginas de un libro, un bote con dinero, un cuaderno o alguna otra cosa pudiera tener interés. Cuando llevaban más de la mitad de la tarea, Fede se apuntó otro tanto: 
 
    —¡Huy, huy, huy, lo que veo por aquí! —dijo, y exhibió una bolsita de plástico transparente con un polvo blanco dentro que había sacado del interior de la base de la lámpara de sobremesa que estaba en el escritorio de Alfonso. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    A Cecilia le gustaba ir en metro, ya que eso le permitía observar a personas de muy diversa condición. En ocasiones, por mero divertimento, trataba de adivinar por su mirada la biografía de alguien que se hubiera sentado frente a ella. «Ese, me da que está separado. Su mujer se ha ido con otro, seguro, porque tiene cara de amargado, de que se considera a sí mismo poca cosa», se decía ese día al examinar frente a ella a un hombre de mediana edad con aspecto también de medianía, según le pareció, que tenía sus ojos inundados de impotencia, según le pareció también. 
 
    «Esa otra», imaginó, al mirar el rostro torturado de una mujer que rondaría la cuarentena, «viene de un convento en el que la acaban de rechazar para monja. Quería entrar, pero le han dicho que antes de amar a Dios tiene que aprender a amarse a sí misma, porque se han dado cuenta en el convento de que se odia. Y creo que es cierto. De hecho, no me extrañaría nada que en la próxima estación se tirase a las vías», concluyó. 
 
    Más de una vez, su observación había sido tan intensa que había provocado una reacción adversa en la otra persona. Por eso, si el observado le devolvía la mirada, ella solía apartar sus ojos de él, para volver a ponerlos en su víctima en cuanto esta se descuidaba, como si su mirada fuera una mosca que levanta el vuelo cuando se hace un gesto con la mano hacia ella y vuelve a posarse sobre la piel cuando el gesto cesa. 
 
    Sin embargo, tenía la sospecha de que esas historias que inventaba (o que surgían ellas solas en su imaginación, no sabía muy bien qué era lo que ocurría) no eran más que el emanar de las obsesiones de su inconsciente que, como los gases de un pantano hediondo, surgían a su imaginación desde lo más profundo de su mente. Así, los rostros de las personas que se sentaban frente a ella no serían más que algo así como la bola de cristal que utiliza el adivino para ver en ella sucesos que, probablemente, no proceden más que de su imaginación pero hace pasar por reales. 
 
    En otras ocasiones en las que se sentía más carnal, se imaginaba desnudas a las personas que se sentaban frente a ella o con las que se cruzaba. Si veía, por ejemplo, a una mujer gruesa que superaba la cincuentena, con la cara muy pintada y ropa cara, se la imaginaba con abundantes lorzas en la cintura y pechos enormes y colgantes. Pero la mantenía con la cara excesivamente pintarrajeada, que quedaba entonces ridícula al haber perdido la ropa que llevaba a juego con tanta pintura y perifollo. En ocasiones como esa, Cecilia no podía evitar que una sonrisa se dibujara en su rostro ante la escena que se le aparecía en su imaginación. 
 
    Pero los hombres no salían en general mejor librados, ya que se los imaginaba siempre con barrigas grandes y penes pequeños y fláccidos, que trataban de asomar ridículamente de entre un matojo de pelo negro y espeso; y, por si lo anterior fuera poco, se los imaginaba siempre absurdamente orgullosos de su ridículo colgajo. 
 
    Aquel día, sin embargo, se fijó más tarde en un chico que superaría la veintena por poco, que entró en el vagón y se quedó de pie, a una decena de metros de ella. Era alto y delgado, con barba rala y aires de hippy, como a ella le gustaban los chicos. Le pareció tan guapo que no retiró su mirada de él hasta que llegó a su estación. Pero fueron sus ojos verdes y felinos, de mirada intensa, los que hicieron que no se fijara en nada más. Cuando Cecilia tuvo que bajarse, se dio cuenta de que el chico salía tras ella del vagón. Y, al coger la escalera mecánica, vio de reojo que el otro lo hacía un par de metros detrás de ella. Mientras subía, detenida en su escalón, pensó que él se había situado allí para mirle el culo. Llevaba unos vaqueros muy ajustados de tela elástica que le marcaban muy bien las formas, e intuyó con orgullo la mirada de aquellos ojos atigrados clavada en sus glúteos. Sin embargo, el chico la adelantó y pasó junto a ella, subiendo a pie los escalones con aire indiferente. «¡Jo, pues no!», se dijo, decepcionada. 
 
    Al llegar al restaurante, como se temía, tuvo que esperar a su madre más de veinte minutos. Cuando esta llegó, lo hizo acelerada y dando la impresión de que hacía un gran esfuerzo al dedicar ese tiempo a su hija. Se dieron un par de besos de compromiso, de los de mejilla contra mejilla, sin apenar rozarse y besando al aire. 
 
    —¿Qué tal, hija? 
 
    —Pues nada, bien. 
 
    Se quedaron las dos mirándose durante un instante, como si no tuvieran nada más que decirse. Se sentaron a la mesa, una frente a la otra, y se miraron de nuevo. Su madre, aunque no era guapa, se mantenía más o menos de buen ver, con su pelo tan negro, evidentemente teñido, y la piel tersa a base de potingues. Sus labios, prominentes y echados hacia afuera como si estuvieran en un perpetuo beso, le parecían a Cecilia congelados en un rictus de desprecio. 
 
    —¿Tienes ya trabajo? —disparó de pronto la madre. 
 
    Nunca llegarás a nada. La frase golpeó de pronto en su cabeza. 
 
    —¿Y tú? —contraatacó. 
 
    —¡Hija! —repuso, como si fuera algo tan evidente que Cecilia no debiera haber olvidado de ninguna de las maneras—, sabes que no puedo. Con esta salud que tengo, sería imposible ponerme a trabajar. 
 
    Cecilia sabía que las enfermedades de su madre eran más que dudosas, cuando no abiertamente imaginarias. Como contraste, conocía a muchas personas en verdad enfermas, incluso lisiadas, que luchaban a diario y trabajaban para ganarse la vida. 
 
    No tenía que ir muy lejos, además: echó una mirada rápida a la mujerona que hacía las veces de camarera en aquel local; mayor y gruesa, arrastraba su cojera por la sala de aquel pequeño restaurante sin perder nunca su sonrisa. Pero no quiso polemizar sobre ello, tanto por saberlo inútil como por no dar a su madre la oportunidad de abrir su amplio catálogo de enfermedades. Era un catálogo en el que aparecían nuevos artículos cada vez que se veían, y su madre defendía la validez de los mismos con el ardor de un vendedor puerta a puerta recalcitrante. 
 
    —Pues yo tampoco, mamá, ¡mira tú! Si sabes que estoy con la tesis, ¡cómo voy a trabajar! 
 
    Su madre la miró con un escepticismo que la incomodó, quizá porque en el fondo sabía que estaba justificado. «La una con sus enfermedades, y la otra con su tesis», pensó Cecilia durante un instante con cierta crueldad hacia sí misma. 
 
    —¿Qué tal tu padre? 
 
    —Bien. Muy liado con sus investigaciones, ya sabes. 
 
    —Ya. Siempre se agarraba a su trabajo como pretexto para no asumir sus responsabilidades familiares, y supongo que seguirá igual. 
 
    —No empecemos, mamá —dijo Cecilia, con un punto de irritación. 
 
    Siempre que se veían, su madre tenía que lanzar alguna pulla contra su exmarido, como si no hubiera superado todavía su divorcio, y eso que iba ya para dieciséis años. 
 
    —No, si no es por criticarle, que me da igual. Pero es que es la verdad, aunque tú a veces no quieras verlo. 
 
    —No es que no quiera verlo, mamá, pero no es... 
 
    —¿Y sigue dándose sus famosas Vueltas todas las semanas? —le cortó, poniendo un especial retintín al decir «Vueltas». 
 
    —Y yo qué sé, mamá. 
 
    —¿Cómo no lo vas a saber, hija? ¡Tú es que estás tonta! 
 
    —Pues sí, se las seguirá dando. Pero ese es su problema —dijo, evasiva. 
 
    No quería entrar en ese tema, que le resultaba desagradable en extremo. 
 
    —¡No es su problema! Nos afecta a todos, porque si resulta que todas las semanas se va donde tú y yo sabemos y... 
 
    —¡Mamá! —la cortó con firmeza—. Lo primero, que a ti desde luego que ya no te afecta. Y lo segundo, que no sabemos adónde va, ni nos interesa, porque es su vida. Así que cambia ya el disco. 
 
    —Puede que ya no me afecte, pero te aseguro que, en su día, fue una de las causas de nuestra... 
 
    —Sí, ya lo sé. Me lo has dicho mil veces, mamá. Pero vamos a dejar a papá ya en paz, que no hemos venido a hablar de él. Cuenta algo de ti, preferiblemente que no sean enfermedades —contraatacó, para ver si dejaba ya por fin el tema. 
 
    —Hija, ¡qué desagradable te pones a veces! Cualquiera diría que me las estoy inventando. 
 
    —Buenos días, señoras. ¿Qué van a tomar? —interrumpió la mujerona que arrastraba su sonrisa. 
 
    Su voz sonaba a un italiano poco convincente, de forma que no se sabía muy bien si era oriunda de esas tierras o de cualquier región de España e imitaba ese deje para estar a juego con la imagen del local. 
 
    —¿Es que no ve usted que estamos hablando de algo personal? —le soltó la madre, airada—. ¡No nos interrumpa, por favor! 
 
    La mujer se quedó cortada, como si le hubieran dado un bofetón, y no supo muy bien dónde guardar su sonrisa. 
 
    —¡Ay, mamá, cómo eres! —dijo Cecilia, saliendo al quite y recordando que a su madre siempre le había gustado humillar a las personas que tenía por debajo—. Perdone, señora, que es que mi madre es así. 
 
    La mujer, insegura, sacó una media sonrisa amedrentada, igual que un caracol saca con prudencia la cabeza de su concha después de recibir un golpe. Había retrocedido un paso, y en ese momento avanzó medio. 
 
    —A ver —siguió Cecilia, antes de que su madre protestara por haberla desautorizado frente a una extraña—, yo voy a tomar media pizza Barbacoa. ¿Quieres tú la otra media, mamá? Está muy buena. 
 
    —Hija, ¡qué cosas dices! Sabes que no puedo tomar picante. ¿O es que quieres que me vuelva a sangrar la úlcera del estómago? A ver, la carta... —dijo, y cogió la carta de encima de la mesa. 
 
    La miró durante un instante, y en seguida soltó, displicente, a la camarera: 
 
    —Puede retirarse. Ya la avisaremos cuando hayamos escogido. 
 
    La mujer se fue cojeando, y durante los siguientes cinco minutos la madre estuvo recorriendo la carta de arriba a abajo, una y otra vez, en busca de algún plato que no fuera incompatible con alguno de los muchos artículos de su catálogo. Cuando algo no afectaba a la tensión, lo hacía al colesterol, o al estómago, o al riñón. Revisó todos los platos de la carta y todos los órganos de su cuerpo sin encontrar nada apropiado. 
 
    —¿Lo ves? Si ya te decía yo que era mejor comer en casa —acusó por fin a su hija cuando hubo desistido. 
 
    —Pero mamá —dijo Cecilia, pensando en el filete andante—, es que conviene salir de vez en cuando. 
 
    —Sí, te convendrá salir a ti, que eres una ermitaña —dijo con severidad—. Pero ya se ve que no has pensado mucho en mí. ¡Pues nada!, que me hagan una tortilla francesa, y ya está. 
 
    —Mamá, es que la tortilla francesa no está en la carta, y no sé si... 
 
    —¡No digas tonterías, hija! —saltó—. ¿Cómo no me van a hacer una tortilla francesa? ¡Faltaría más, con los platos tan insalubres que tienen! 
 
    —Pues no siempre... —empezó Cecilia. 
 
    —¡A ver, camarera! —gritó la madre a la señora. 
 
    La mujerona se acercó, arrastrando la pierna. A su cara asomó con precaución su sonrisa de caracol golpeado. 
 
    —¡Vamos a ver! Para beber, dos botellas de agua mineral sin gas —decidió por su hija, como si cualquier otra alternativa fuese tan poco saludable que no mereciera la pena ser considerada—. Y luego, media pizza barbacoa y una tortilla francesa de dos huevos. Y que sean bien frescos. 
 
    —Lo siento, señora, pero la tortilla..., es que no está en la carta —dijo el caracol, como si se alegrara de poder pinchar un poco con sus cuernos a quien le había golpeado antes. 
 
    —¡Pero... qué me está usted diciendo! No me diga que no pueden hacerme... 
 
    —Es que no está en la carta —repitió, con timidez pero también con decisión. 
 
    —¡Que ya lo sé, que no está en la carta! ¡Sé leer! —gritó; y luego, volviéndose hacia su hija, en voz más baja, pero no tanto como para que la otra no la oyera—: ¡Esta mujer es que es tonta! 
 
    —¡Mamá, por favor! 
 
    El incidente se estaba lidiando a un volumen lo suficientemente alto como para que, a esas alturas, todos en el pequeño local estuvieran mirando hacia allí, para bochorno de Cecilia, que bregaba contra su timidez lo mejor que podía. 
 
    —¡No puede usted insultarme! —dijo la mujer, que había cambiado de pronto su actitud, de cabestro a toro bravo—. Y le digo que si no está en la carta, no podemos servírsela. 
 
    En ese momento hizo su aparición un hombre más bien pequeño, pero armado de una firmeza tan incuestionable como su prominente barriga. 
 
    —¡La tortilla no está en la carta, y ya está! —dijo, indignado, con un inconfundible acento italiano—. Y no le consiento que insulte usted a mi señora. 
 
    —¡Pero qué insultar, ni qué insultar! —dijo la madre; y luego, poniéndose en pie, a su hija—: ¡Vámonos, Cecilia! A ver si así aprenden a tratar bien a los clientes. 
 
    Abochornada, Cecilia siguió a su madre sin discutir, mientras oía algo que debían de ser improperios cuya malsonancia no podía más que intuirse al estar emitidos en la lengua madre de la pizza y los espaguetis. 
 
    Ya en la calle, Cecilia se enfrentó a ella: 
 
    —¡Mamá, ya la has tenido que montar otra vez! 
 
    —Pero... ¡Es que no me lo puedo ni creer! ¿Encima me echas a mí la culpa? ¿Les das la razón? Pero...¿Es que no has visto que nos han tratado a patadas? 
 
    —Pues ya no podemos volver ahí, ¡mira tú!, y la verdad es que era un sitio muy agradable. 
 
    —¡No te pierdes nada, Cecilia, hija! Además, no te quería decir nada, pero al entrar me ha parecido notar como un tufillo a carne en mal estado. Así que... —dejó la frase sin concluir. 
 
    Caminaron las dos durante un rato largo, sin decirse nada y hacia ninguna parte. Cecilia pensaba que, una vez más, se arrepentía de haber quedado con su madre. 
 
    —¿A dónde vamos? —dijo por fin, sin entusiasmo. 
 
    —Pues... para la hora que es... —dijo su madre, mientras miraba el reloj—. Me va a venir la modista dentro de nada, así que, si quieres, comemos en casa. 
 
    —Déjalo, mamá —dijo, con tono desinflado, mientras asimilaba en su mente los dos filetes con el brazo incorrupto de Santa Teresa, en una comparación un tanto mística—. Se me han quitado las ganas de comer. Si quieres, te acompaño hasta el portal y me vuelvo a casa. 
 
    —Como quieras, hija. 
 
    El camino hasta allí fue tan pobre en palabras como rico en silencios. 
 
    —Bueno, cuéntame algo —dijo por fin la madre, cuando el silencio se hacía ya demasiado espeso. 
 
    —Pues nada. Que he conocido a un chico —dijo Cecilia, que no quiso dejar pasar el motivo real de la visita, a pesar de todo. 
 
    —¿Un chico? Pero... ¿estáis saliendo? —preguntó, escéptica. 
 
    —Sí. 
 
    —Ya. 
 
    Silencio. Los pasos de ambas sobre la acera parecían sonar cada vez más fuertes. Ninguna pregunta, ninguna felicitación, ningún interés. Solo los pasos. A Cecilia, que no le gustaba mentir, le daba la impresión de haberlo hecho para nada. 
 
    Después de una buena cantidad de pasos, dijo su madre: 
 
    —Te recuerdo lo de la misa por el santo de Guillermo. Como siempre andas por las nubes... 
 
    —¿Cuándo es? 
 
    —¡Hija!, el 20 de marzo. ¡Parece mentira, qué flaca es la memoria! Y qué pronto se olvida a las personas más queridas. 
 
    La madre la miró, quizá para ver si asomaba al rostro de su hija alguna expresión que pudiera ser censurable. Matilde celebraba todos los años, no una, sino tres misas por el hijo muerto dieciséis años atrás. La primera, por su santo, el 20 de marzo; la segunda, por su cumpleaños, el 30 de junio, y la tercera por el aniversario de su muerte, el 15 de julio. Cecilia odiaba tener que ir a ellas, pero nunca se había atrevido a faltar. Era una ocasión más de traer a la mente recuerdos tristes y, sobre todo, de endiosar más todavía a aquel que la había pisado en vida y lo seguía haciendo después de muerto. 
 
    —El 20 de marzo... —dijo la joven, y dudó mientras inventaba algún pretexto—, tengo una reunión con el catedrático que me dirige la tesis. ¿A qué hora es la misa? —se atrevió por fin a tantear. 
 
    —¡Pues la aplazas, la reunión con el catedrático! —soltó la madre, sin esperar siquiera a saber si coincidía o no la hora. 
 
    —Pero, ¿a qué hora es? 
 
    —¡Como todos los años, hija! A las once. En la parroquia de siempre. 
 
    —Ya. Pues la reunión... creo que la tenía... —dijo, mientras valoraba la posibilidad de hacer realidad el pretexto, sin atreverse. 
 
    —Y dile a tu padre que si quiere venir. 
 
    —Sabes que no va nunca. Solo fue a la primera. 
 
    —¡Claro! Lo entiendo. Se siente culpable. Si no le hubiera dado permiso a Guillermito para ir a la playa aquel día que estaba el mar con tantas olas..., ahora lo tendríamos aquí. Para cumplir los veintinueve. Ya sería ingeniero de Caminos, o notario o... Era un chico excepcional. Tan alegre, que era como un pajarillo. Tan inteligente, tan atento, tan ocurrente. Era mi alegría. ¡Cada vez que lo pienso...! ¡Y todo por tu padre! No me extraña que no quiera venir. 
 
    —¡Venga, mamá, déjalo ya! 
 
    —Claro, para ti es muy fácil. ¡Déjalo ya! Como que... —dejó la frase sin terminar, a modo de amenaza, como si prefiriera no entrar en terrenos que eran abrasadores para su hija. 
 
    Por fortuna, habían llegado ya al portal. 
 
    —¿Quieres subir? —ofreció la madre con tono de compromiso. 
 
    —No, gracias. Llevo algo de prisa —mintió una vez más. 
 
    Besos de mejilla otra vez, un hasta otro día y, de nuevo, las pisadas en la acera. Pero esta vez solo las suyas. 
 
    Emprendió el regreso a casa con un vacío en su interior que no se debía en absoluto a no haber comido. Se sentía como un trapo sucio, rasgado y pisoteado, y tuvo que luchar contra las lágrimas. Sin saber muy bien por qué, vino entonces a su mente un pasaje de la Biblia, que conocía de memoria por haberlo leído una y otra vez, de forma obsesiva: 
 
    Conoció Adán a su mujer Eva, la cual concibió y dio a luz a Caín, y dijo: Por voluntad de Jehová he adquirido varón. 
 
    Después dio a luz a su hermano Abel. Y Abel fue pastor de ovejas, y Caín fue labrador de la tierra. 
 
    Y aconteció andando el tiempo, que Caín trajo del fruto de la tierra una ofrenda a Jehová. Y Abel le ofreció también sus ovejas primogénitas y más gordas. Y miró Jehová con agrado a Abel y a su ofrenda; pero no miró con agrado a Caín y a la ofrenda suya, por lo cual se irritó Caín en gran manera y se abatió su rostro. 
 
    Entonces Jehová dijo a Caín: ¿Por qué andas irritado, y por qué se ha abatido tu rostro? ¿No es cierto que si obras bien podrás alzarlo? Mas, si no obras bien, a la puerta está el pecado acechando como fiera que te codicia, y a quien tienes que dominar. 
 
    Caín dijo a su hermano Abel: Vamos afuera. Y cuando estaban en el campo, se lanzó Caín contra su hermano Abel y lo mató. 
 
    Y Jehová dijo a Caín: ¿Dónde está Abel, tu hermano? 
 
    Y él respondió: No sé. ¿Soy yo acaso guardián de mi hermano? 
 
    Replicó Jehová: ¿Qué has hecho? Se oye la sangre de tu hermano clamar a mí desde el suelo. Ahora, pues, maldito seas tú de la tierra, que abrió su boca para recibir de tu mano la sangre de tu hermano. Aunque labres el suelo, no te dará más su fruto. Vagabundo y errante serás en la tierra. 
 
    Entonces dijo Caín a Jehová: Mi culpa es demasiado grande para soportarla. He aquí que me echas hoy de la tierra, y de tu presencia me esconderé, y seré errante y extranjero en la tierra; y sucederá que cualquiera que me hallare, me matará. 
 
    «¿Por qué Dios prefirió siempre, desde el principio, a Abel? ¿Por qué quería más a ese hijo que al otro?», pensó una vez más, como lo había pensado antes en multitud de ocasiones. «¿Qué había hecho Caín para ser postergado frente a su hermano Abel por Dios, por Jehová, por su padre, por mis padres?». Y luego: «¿Se sabrá María también este pasaje de la Biblia de memoria? ¿Le dará también vueltas a eso?». La escena de la bienvenida a María en Barajas, y luego la fiesta en su casa, le vino de pronto a la mente. «¡Cuánto has sufrido, María!». 
 
    —¡Bah! —se dijo, en voz alta—. ¡Déjalo, Ceci! 
 
    E intentó pensar en otra cosa y echar ese pensamiento de su mente, pero no lo consiguió, porque el pensamiento había decidido quedarse: 
 
    «¿Tiene que ver todo esto con mis fracasos? ¿Es mi inseguridad de Caín la culpable de que nadie me haya querido nunca? ¿De que no tenga amigos, ni pareja, ni trabajo...? ¿De que...? ¡Jo!, yo qué sé...». 
 
    Por suerte, había llegado ya a la boca del metro, y la necesidad de sacar el bonometro y pasar el torniquete hizo que esos pensamientos se fueran por fin de su mente. Aunque volverían; seguro que volverían, porque llevaban con ella toda su vida, o al menos desde que ella recordaba. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    De inmediato, la abogada se acercó y le preguntó a Gloria: 
 
    —¿Ha visto usted dónde estaba esa bolsa? 
 
    —En... en... O sea, dentro de la lámpara —dijo, temerosa una vez más. 
 
    —¿Está segura? —insistió. 
 
    —¡Que sí, señora, que sí! —soltó Fede, con malos modos. 
 
    —Pues eso no es mío —dijo Alfonso—. Yo no he puesto ahí nada. 
 
    Fede abrió la bolsa y la olfateó, afirmó con un movimiento de su cabeza y se la pasó a Bermúdez, que hizo lo propio. Asintió también, muy serio, y se la pasó a Vilela, que hizo lo mismo que los otros. 
 
    —¡Cocaína! —dijo Vilela por fin, haciendo de portavoz de sus compañeros. La sopesó y añadió—: Yo diría que son en torno a diez gramos. 
 
    —Más de cincuenta rayas —dijo Fede, muy serio, mirando a Alfonso—. Y más de mil euros. Eso no es para autoconsumo, ¿eh? ¡Trapicheo! La cosa se te está poniendo muy jodida, tío. 
 
    La abogada pidió la bolsa, la sopesó también y la olfateó. Con gesto serio, miró a Alfonso. 
 
    —Les juro que eso no es mío. Hace cuatro años que no pruebo nada de eso. ¡Lo juro! —dijo el hombre con desesperación. 
 
    —Eso dicen todos —dijo Bermúdez—. Todavía no he encontrado a nadie que diga: «Sí, eso es mío, y me dedico al trapicheo». 
 
    —No tiene por qué declarar nada ahora —previno la abogada a su cliente. 
 
    —Señora Rubin —dijo Bermúdez, dirigiéndose a María—, ¿esa lámpara estaba en la habitación cuando fue ocupada por Alfonso? 
 
    —No —contestó María, y miró a Alfonso con gesto de sospecha—. Cuando la dejó Julián, la habitación quedó totalmente vacía. Solo estaba la estantería, el escritorio, la silla, la papelera y la cama. 
 
    —Sí, la lámpara la traje yo —reconoció Alfonso—, pero no tenía nada dentro, estoy seguro. Eso lo ha tenido que meter alguien ahí, porque... 
 
    —Le aconsejo que no declare nada ahora —le cortó la abogada—. Tiempo habrá de dar explicaciones. 
 
    —Que conste en el acta que esa lámpara la trajo Alfonso —dijo Bermúdez. 
 
    —En el acta solo debe constar las cosas que se encuentran —protestó la abogada—. Nada más. 
 
    —Y también las circunstancias en que se encontraron —dijo Bermúdez, firme—. Y si aquí tanto la dueña de la casa como el propio Alfonso han declarado que la lámpara donde estaba la droga la trajo Alfonso, hay que ponerlo. Y voy a ponerlo. 
 
    Ambos miraron una vez más al secretario judicial. 
 
    —Póngalo usted si quiere —le dijo a Bermúdez—, que si luego su señoría lo ve no pertinente, ya hará lo necesario para que ese dato se dé por no aportado y, en todo caso, se sustituya por una declaración. 
 
    Bermúdez se dio cuenta de que la postura de la abogada, en caso de detener e interrogar a Alfonso, iba a ser obstruccionista y no iba a permitir que su defendido declarase nada en absoluto; le aconsejaría esperar, pensar bien las mejores respuestas y declarar luego ante la jueza lo más conveniente para él. Y eso era malo, muy malo, para sus propósitos. 
 
    Quedaron todos en silencio. 
 
    —Por suerte —dijo Fede—, Gloria ha visto perfectamente de dónde ha salido la bolsa: del interior de la base de la lámpara. Es un escondite típico, además. 
 
    De nuevo, quedaron todos sin saber qué decir. Por fin, la abogada rompió el silencio: 
 
    —De todas formas, es lo mismo que lo de la navaja. No tiene nada que ver con lo que les ha traído aquí. 
 
    —Ya veremos —dijo Bermúdez, enigmático—. Pues nada, la cocaína, a la bolsa de plástico, la precintamos y lo apuntamos todo en el acta. 
 
    Prosiguieron el registro. Alfonso se había quedado desencajado, como un boxeador noqueado a punto de caer a la lona. Era como si no terminara de creerse lo que le estaba ocurriendo. Bermúdez, con disimulo, le miraba de vez en cuando, en busca de una mirada fugaz del sospechoso que le indicara dónde podría haber algo oculto que no quería que los policías encontraran. Pero nunca vio nada en su mirada; solo la desolación más absoluta. 
 
    Bermúdez había ya registrado de forma ordenada y meticulosa la gran estantería que cubría toda una pared de la habitación, ocupada por cientos de objetos de todo tipo, y los había cogido uno por uno y examinado con atención, sin encontrar nada de interés. Desanimado, quiso terminar su inspección mirando debajo de la estantería, en un pequeño espacio de unos pocos centímetros que había entre la balda más baja y el suelo. Y allí, al lado de la papelera, encontró un pequeño trozo de papel pautado amarillento, de unos cinco centímetros por tres, cortado a mano, con cuatro dígitos escritos con tinta gris de rotulador: «2118». Le dio un vuelco el corazón. 
 
    —¿Y esto? —le preguntó a Alfonso con tono indiferente, mostrándole el papel. 
 
    El hombre lo miró. 
 
    —No sé. 
 
    —¿Lo escribió usted? 
 
    —No sé. No me suena. 
 
    Tanto él como la abogada miraron el papel sin mucho interés. 
 
    —Pues nada, al acta, a la bolsa y a precintarlo, que nunca se sabe si puede servir de algo —dijo Bermúdez con tono intrascendente a Vilela, que era el que cumplimentaba el impreso—. Pon: «Trozo de papel amarillento con los dígitos dos, uno, uno, ocho». Y pon que estaba debajo de la estantería, al lado de la papelera. 
 
    Luego, cogió su cuaderno y comenzó a probar en él algunos rotuladores que tenía Alfonso en varios vasos de su escritorio. Se fijó en un rotulador gris, escribió varios números con él y comparó el color y grosor de la línea con los números del trozo de papel encontrado. Satisfecho, incautó también el rotulador. 
 
    A continuación, buscó entre las libretas y cuadernos que había en el escritorio, hasta encontrar una agenda de tamaño mediano que tenía un papel pautado de color amarillento. La comparó con el trozo de papel, y vio que parecían ser del mismo material. Buscó en la agenda, hasta que encontró una página a la que faltaba un trozo. Comparó la zona rasgada con el fragmento de papel que había encontrado bajo la estantería y vio, con creciente emoción, que coincidía la línea de rotura de la página con uno de los laterales del trozo de papel. No había duda de que se había arrancado de la agenda y, muy probablemente, se habían escrito los números con el rotulador que había incautado. Incautó también la agenda. Se fijó en que Alfonso y su abogada habían estado observando con creciente alarma lo que hacía. 
 
    Luego, Bermúdez le dijo a Fede que había terminado lo suyo y que le dejara a él registrar la papelera. La vació a puñados sobre la mesa, fijándose en qué partes del contenido estaban arriba, en el medio o abajo, para ver la antigüedad aproximada de cada uno, y revisó todo de forma muy meticulosa, pero no encontró lo que buscaba. Había billetes de metro gastados, entradas de cine, papeles arrugados, tickets de compra, pañuelos de papel usados, cáscaras ya mohosas de naranja e infinidad de colillas, entre otras muchas cosas. 
 
    —Fuma usted mucho, ¿eh? —le preguntó a Alfonso con el mismo tono indiferente de antes. 
 
    —No se crea... No llego a los diez cigarros diarios. 
 
    Tomó mentalmente nota del dato y luego, mientras metía el contenido de la papelera en una bolsa grande de plástico, fue contando las colillas. Igualmente, se fijó en las fechas más antiguas de los tickets de caja de tiendas, billetes de metro o entradas de cine que había en la papelera, y las anotó en su cuaderno. Lo más antiguo era un billete de metro usado del 26 de diciembre, una entrada de cine de la misma fecha y un ticket de supermercado del 28 del mismo mes. Eso indicaba que, posiblemente, la papelera llevaba algo más de un mes sin vaciarse. 
 
    Por otra parte, había contado unas ciento treinta colillas; si se pasaba la mayor parte del día en su habitación y fumaba algo menos de diez cigarros al día, podía suponer que consumiera allí en torno a cinco cigarrillos diarios. Ciento treinta colillas, entre cinco al día, hacían un total aproximado de veintiséis días, y ese dato concordaba, aproximadamente, con el de los objetos más antiguos encontrados en la papelera, si bien era cierto que podía haber guardado en la cartera billetes de metro, tickets o entradas durante un tiempo antes de tirarlos a la papelera. 
 
    Siempre que hacía un registro domiciliario, ponía un especial empeño en las papeleras, ceniceros y cubos de basura, porque era frecuente que allí aparecieran cosas de interés. Y un dato importante era la antigüedad aproximada de los objetos allí encontrados. 
 
    Al poco tiempo, los otros dos inspectores dieron por finalizado su trabajo. Eran las cuatro y media de la tarde, y habían tardado casi dos horas en realizar el registro. 
 
    —¡Muy bien! —dijo Bermúdez—. Parece que hemos terminado, así que firmamos todos el acta, cogemos lo que hemos incautado, y nos piramos. 
 
    Vilela lo miró con cara de sorpresa. Quizá pensaba que debían detener a Alfonso. A las sospechas acerca de su implicación en el asesinato se sumaba ahora lo de la navaja automática y la droga, que parecían buenos pretextos adicionales para detenerlo, a fin de quebrantar su resistencia. Por mucho menos habían detenido a sospechosos en otras ocasiones. Pero Bermúdez parecía tener claro que no lo iba a detener, así que no le dijo nada. 
 
    Al rato, los cuatro inspectores se despidieron de Pepón, que iba a llevar a la abogada y al secretario de vuelta a los juzgados. La mujer, por su parte, se despidió de Alfonso con dos besos afectuosos y le dijo que estarían en contacto, cosa que no agradó en absoluto a Bermúdez, que había llegado a odiarla por su actuación durante el registro. 
 
    En cuanto arrancó el coche con los cuatro inspectores, surgieron las primeras quejas de Fede exigiendo comida. 
 
    —Espera, Fede. Cada cosa en su momento —dijo Bermúdez, muy serio. Parecía tener la mente en otro sitio. 
 
    —Poca cosa, una navaja y una bolsita de coca, ¿no? —dijo Gabino, que quizá había esperado mejores resultados —Y lo malo es que no tienen nada que ver con el asesinato. 
 
    —Ya veremos —dijo Bermúdez, de nuevo enigmático. 
 
    —¿Por qué no le has detenido? —preguntó Vilela. 
 
    Bermúdez, que seguía pensativo, no contestó. 
 
    —Este Tomasito se guarda un as en la manga —dijo Vilela, que conocía bien a su compañero. 
 
    —Un as, no —contestó Bermúdez por fin—. Tengo cuatro ases en la manga. Un póker entero. 
 
   


 
  

 31. Por el borde de la ley 
 
    Jueves, 7 de febrero, por la tarde 
 
    Se habían alejado ya lo bastante de la casa de los Rubin como para que no fueran vistos desde ella, así que Bermúdez se arrimó a la acera, detuvo el vehículo y paró el motor. 
 
    —¿A qué te refieres, con lo de los cuatro ases? —preguntó Vilela. 
 
    —¿Recordáis que el asesino utilizó dos móviles? —dijo Bermúdez—. Uno, con el que llamó desde el aeropuerto e hizo las cinco llamadas a Esther. No estamos seguros de que fuera el asesino, pero probablemente fue él. Y el otro, que es el que me interesa ahora, el que usó para llamar a casa de los Rubin, distraer a Gloria y aprovechar que lo dejó solo para colarse en el jardín. ¿Recordáis su número? 
 
    —Espera —dijo Vilela mientras se sacaba su tablet del bolsillo—. Lo tengo apuntado aquí. 
 
    —No hace falta que la saques, que lo recuerdo perfectamente. Es el 686 30 21 18 —dijo con seguridad. 
 
    —¿Y? —preguntó Gabino. 
 
    —¿Cuál era el número apuntado en el papelito que me encontré bajo la estantería? —dijo Bermúdez, con todo triunfante. 
 
    —¡No jodas! —dijo Fede. 
 
    —Sí jodo —dijo Bermúdez—. Dos, uno, uno, ocho. 
 
    —¡Lo tenemos! —exclamó Vilela—. Alfonso tenía apuntado el número de móvil del asesino. Eso lo implica claramente en el asesinato. 
 
    —¡Ahí está! —dijo Bermúdez—. Anotó su número en la agenda para hablar con el asesino y acordar los detalles del homicidio. Probablemente, para quedar con él y ponerlo a salvo en su coche, tras el asesinato, antes de volver a casa de los Rubin. O para darle la información necesaria para cometer el asesinato con seguridad: ya sabéis, lo de la escalera, el cajón secreto con joyas, y todo eso. Y luego quiso deshacerse de esa anotación comprometedora, así que la arrancó de su agenda, la rompió en trocitos y los tiró a la papelera. Pero uno de los trocitos cayó fuera, y es el que yo encontré. 
 
    —¡Ya está en el saco! —dijo Fede—. Y, para celebrarlo... ¡Os invito a una hamburguesa! 
 
    —Pero no es el número del asesino —objetó Gabino tímidamente—. Son solo cuatro de los nueve números. 
 
    —La probabilidad de que sea una coincidencia es de una entre mil —dijo Bermúdez. 
 
    —Entre diez mil —corrigió Vilela. 
 
    —Pues más a mi favor —dijo Bermúdez. 
 
    —¿Y por qué no lo has detenido? —preguntó Vilela—. El caso está prácticamente resuelto. 
 
    —Ya sabes cómo son los jueces —dijo Bermúdez—. Dirían que esto es solo una evidencia circunstancial, bastante sólida pero insuficiente para condenarlo. Necesito su confesión. El papelito de marras nos viene muy bien para que se derrumbe y confiese. Pero necesitamos esa confesión. 
 
    —Entonces, ¿por qué no lo has detenido? —insistió Vilela. 
 
    —Con la gilipollas esa de abogada que tiene, no nos vamos a comer una rosca —dijo Bermúdez. 
 
    —Hace su trabajo —dijo Vilela. 
 
    —Y yo intento hacer el mío —dijo Bermúdez; y luego se volvió hacia Gabino y le explicó—: Supongo que recordarás todo esto de cuando estuviste en la Academia, pero por si acaso te lo recuerdo. Cuando detienes a un sospechoso, lo primero que tienes que hacer es darle un papel con sus derechos. Él los tiene que leer, firmar la hoja y devolvértela. Si no lo haces así, resulta que su declaración se hace sin garantías, y va el juez y la anula. Y también resulta que, entre otras cosas, un detenido tiene derecho a declarar estando su abogado presente, a guardar silencio, a declarar solo ante el juez, a detener el interrogatorio para descansar cuando le salga de los huevos, etcétera, etcétera, etcétera. Así que con la abogada esa delante, no vamos a sacar nada de nada, porque va a estar siempre dando por culo. 
 
    —¿Entonces? —dijo Gabino. 
 
    —Ya te veo venir —dijo Vilela—. Y no me gusta. 
 
    —Yo también te veo venir —dijo Fede—. Y me gusta. 
 
    —Todos esos derechos —continuó Bermúdez—, y en especial el derecho a que esté tu abogado presente, los tiene el detenido. Pero no el testigo. La diferencia es que el detenido está detenido, y el testigo declara porque quiere, y cuando quiera se calla y se vuelve a su casa, porque declara voluntariamente. ¿Lo coges? 
 
    —Pues..., la verdad... —dudó el joven. 
 
    —El truco está —dijo Bermúdez— en decirle a Alfonso que nos acompañe al despacho para declarar, y hacerle creer que está detenido, para que se acojone. Pero, formalmente, o sea, en teoría, está declarando como testigo, por lo que no tiene los derechos del detenido. No le lees sus derechos, ni permites que venga su abogada. Tampoco le puedes llevar a la comisaría, porque entonces habría que hacer los papeles de la detención, y eso no nos conviene. ¿Lo coges ahora? 
 
    —¡Ya! —dijo Gabino—. Le haces creer que está detenido, el tío se asusta como si lo estuviera, pero no está su abogada presente y le puedes coaccionar. Y luego le dices a la jueza que declaró como testigo, y por eso no estuvo su abogada durante la declaración. 
 
    —¡Exacto! 
 
    —Sí, pero la jueza puede considerar que sí que ha sido una detención, y anular su declaración —dijo Vilela—. No me gusta hacer esas cosas. Te la juegas. 
 
    —Lo peor que puede ocurrir —dijo Bermúdez— es que anule su declaración. Pero en esa confesión puedes obtener pruebas de su implicación, con lo que ya, aunque se desdiga, está cogido. 
 
    —Pero si luego la jueza lo considera detención, ¿no puede acusarte de detención ilegal? —objetó Gabino. 
 
    —¡Ahí está! —dijo Bermúdez—. Lo que no puedes hacer es tenerle retenido más de veinticuatro horas, porque entonces sí que la cagaste, ya que estás obligado a comunicar al juez una detención antes de ese plazo, y si no lo haces, te cuesta la carrera, porque es detención ilegal. 
 
    —Y hasta puedes acabar en la cárcel —dijo Vilela. 
 
    —Ya será menos —soltó Fede. 
 
    —La primera clave está en que nadie oiga la palabra detención, y mucho menos le pongas las esposas —dijo Bermúdez—. Y la otra clave es que no dure más de veinticuatro horas. 
 
    Quedaron todos en silencio. 
 
    —No me gusta —dijo por fin Vilela—. Te la estás jugando. Yo no quiero participar en esto. 
 
    —Nadie te ha pedido que lo hagas —dijo Bermúdez con acritud—. Si no quieres, pues te bajas del coche, y ya está. Te vuelves a casa en taxi, y aquí paz y después gloria. 
 
    —Pues eso es justamente lo que voy a hacer —dijo, mientras abría la puerta del vehículo—. Yo no sé nada de todo esto, que quede claro. 
 
    Vilela salió, cerró la puerta del Ibiza y se alejó por la acera a grandes pasos. 
 
    —¡A cascarla! ¿Será acojonado? —dijo Bermúdez; y luego, dirigiéndose a Fede—. ¿Y tú? ¿Puedo contar contigo? 
 
    —Como vuelvas a ponerlo en duda —dijo Fede, simulando enfado—, te pego una hostia que te dejo los piños como la bruja de Blancanieves. 
 
    —En cuanto a ti, Gabino —dijo Bermúdez—, creo que... Eres nuevo, y sería mejor que te desvincularas del tema, no vaya a ser que... 
 
    —Estoy con vosotros —le cortó. 
 
    —Pero es que... 
 
    —¡Que estoy con vosotros! 
 
    —Vale —dijo Bermúdez por fin—. Pues gracias a los dos. 
 
    —De todas formas, yo pongo una condición —dijo Fede. 
 
    —Tú dirás —dijo Bermúdez con precaución, pensando en algún tipo de requisito legal. 
 
    —Lo de la hamburguesa. ¡Ya mismo! Son casi las cinco, y siento mareos. 
 
    —¡Qué coñazo eres! 
 
    —¡Mira que me bajo! —dijo Fede, y abrió la puerta del vehículo. 
 
    —¡Vamos a por la puñetera hamburguesa! 
 
    —¡Doble con queso! 
 
    —Pues doble con queso. Yo invito, venga. 
 
    Se tomaron rápidamente una doble con queso cada uno, y al poco tiempo estaban aparcados frente a la vivienda de los Rubin, donde Bermúdez dio las últimas instrucciones: 
 
    —Recordad —quiso aclarar Bermúdez, sobre todo por Gabino—, delante de la gente, le decimos que si nos quiere acompañar para aclarar unas cosas, pero no se habla de detención para nada. 
 
    —Okey, jefe —dijo Fede, con tono de hartazgo, mientras se hurgaba los dientes con un palillo. 
 
    —Cuando nos lo llevemos en el coche, os sentáis los tres detrás, con él en el centro. Como para impedirle que pueda darse a la fuga. Así, él se va viendo ya como detenido, aunque no le digamos nada. 
 
    —Okeeeey, jefe —dijo Fede—. Y vete ya cortando el rollo, que todo eso ya nos lo habías dicho. 
 
    —Y en la oficina, lo interrogamos sin parar, turnándonos. Descansamos nosotros, pero a él no le dejamos descansar, ¿vale? Insistimos una y otra vez en todo lo que le acusa: lo de la colaboración necesaria, la coincidencia con el asesino cuando volvió de marcha, que ha vuelto a la droga y, sobre todo, lo del papelito. Tú, Fede, vas a ser el malo; yo haré a veces de bueno y a veces de malo y tú, Gabino, vas de bueno, como si buscaras su propio bien. 
 
    —¿Piensas pegarle? —preguntó Gabino, tímidamente, quizá porque ya se esperaba cualquier cosa de Bermúdez. 
 
    —¡Nunca lo he hecho, pegar a un detenido! —dijo Bermúdez con un punto de indignación en su voz—. Y no lo voy a hacer ahora. Me parece una cobardía. 
 
    —Pues a mí, igual se me escapa alguna hostia —dijo Fede con una risita. 
 
    —¡Ni de coña, Fede! Que nos la lías. 
 
    —Esto es como la educación de los hijos: una bofetada a tiempo te puede ahorrar muchos sinsabores —insistió el gordo, sin saberse muy bien si hablaba en serio o en broma. 
 
    —Pues no sé, ni quiero saber, cómo has educado a tus hijos. Pero a este, tú no le tocas ni un pelo. 
 
    —Lo intentaré —dijo por fin Fede con otra risita, mientras tiraba el palillo por la ventanilla—. Y venga, vamos ya, antes de que me vuelva a entrar el hambre. 
 
    Salieron los tres del coche. Por suerte, ya no había ni rastro de los periodistas. El guarda jurado les franqueó el paso hasta la casa y avisó al interior de la misma de su visita. Mientras los tres esperaban, muy serios, a que les abrieran, Bermúdez le dijo a Fede: 
 
    —¡Límpiate las migas, Fede, que vas hecho un asco! 
 
    —Es igual —dijo el otro, mientras barría con el dorso de la mano los restos de su hamburguesa que habían quedado sobre la curva amplia de su tripa. 
 
    Les abrió Gloria, de nuevo con cara de susto. 
 
    —Queremos ver a Alfonso —dijo Bermúdez por todo saludo. 
 
    La mujer los condujo hasta su habitación, y Bermúdez entró en ella sin llamar. Alfonso, que estaba recostado en su cama, se incorporó de golpe, con el miedo en el rostro. 
 
    —Tenemos que aclarar unas cosas contigo —dijo Bermúdez con sequedad, y luego añadió en tono irónico—: ¿Serías tan amable de acompañarnos? 
 
    Alfonso miró a Bermúdez, luego a Gloria y por fin a los otros dos policías. 
 
    —Vale—dijo, con voz acobardada. 
 
    Por el pasillo, Bermúdez, que iba detrás de él, lo empujó levemente, para darle a entender que no iba por propia voluntad. 
 
    —Igual tarda —dijo a Gloria a modo de despedida. 
 
    Se subieron al coche como Bermúdez les había indicado: primero, Gabino; luego, Bermúdez forzó a Alfonso a entrar, bajándole la cabeza con la mano en el momento de agacharse para acceder al vehículo, y luego subió Fede, al lado de Alfonso. 
 
    —Pero... ¿Es que estoy detenido? —preguntó Alfonso con un hilo de voz cuando hubo subido Bermúdez. 
 
    —¡Aquí las preguntas las hago yo! —dijo Bermúdez con sequedad, y sorbió entre dientes—. Y yo digo que no se abre el pico hasta que hayamos llegado. 
 
    —¿Dónde me llevan? 
 
    —¿Es que no has oído? No hay preguntas. 
 
    Y no hubo más preguntas. Bermúdez quería que el otro se pasara todo el viaje preguntándose qué es lo que ocurría; qué es lo que sabrían los policías para llevárselo de aquella manera. De esa forma, su angustia iría en aumento y comenzaría así a quebrarse su resistencia. 
 
    Cuando llegaron, y siguiendo también las instrucciones que previamente les había dado Bermúdez, se puso Gabino a un lado de Alfonso y Fede al otro, mientras Bermúdez, detrás de él, lo empujaba levemente de vez en cuando, para que el otro sintiera que estaba detenido, a pesar de no ir esposado. 
 
    Al entrar en su despacho eran ya las seis menos cuarto de la tarde. Luis el Botijo, que jamás hacía ni un minuto más de la jornada establecida, que era hasta las cinco de la tarde, hacía tiempo que se había ido a casa; Vilela no estaba, y Bermúdez imaginó que no se pasaría ya ese día, pues sabía que iban a estar allí con Alfonso. Solo Loreto trabajaba frente a su ordenador, pero en cuanto se olió lo que estaban haciendo sus tres compañeros, dio la jornada por concluida y salió hacia su casa sin despedirse. Desde la puerta, le echó una mirada que a Bermúdez le pareció de censura. Estaba seguro de que ella nunca aprobaría hacer algo así. Por su parte, Anselmo debía de estar a esa hora en su despacho que, como siempre, tenía la puerta cerrada. 
 
    Sentaron a Alfonso en un sofá desvencijado que había en un rincón del amplio despacho y lo rodearon en actitud agresiva, cada uno de los policías sentado en una silla. Bermúdez había elegido esos asientos porque sabía que el sofá era muy incómodo y, además, el chófer quedaría sentado por debajo de ellos. De esa forma, se sentiría psicológicamente todavía más rebajado ante ellos de lo que ya probablemente se sentía.  
 
    —Si estoy detenido —consiguió decir Alfonso, con un amago de firmeza en la voz—, quiero hablar con mi abogada. 
 
    —La hemos llamado —dijo Fede—, pero nos ha dicho que está follando con su perro, así que tardará. 
 
    —Quiero que sepas tu situación —dijo Bermúdez—. Hemos encontrado en el registro una prueba que te incrimina sin duda en el asesinato de Esther Rubin. 
 
    —No es cierto —dijo Alfonso—. No puede ser. 
 
    —Lo es —dijo Bermúdez con tranquilidad—. Tenías apuntado en un papel el número del móvil del asesino. Eso te incrimina sin la menor duda. 
 
    Bermúdez estuvo muy atento a la reacción de Alfonso. Pero lo que vio en su rostro no fue el pánico, como esperaba, sino incredulidad y, luego, indignación. Y eso le dejó un regusto amargo, como si hubiera algo en todo aquello que no terminara de encajar.  
 
    —No puede ser. ¡Lo han puesto ustedes! 
 
    —¡No digas gilipolleces! —soltó Bermúdez—. Era el papelito ese amarillo, con el número casi entero del móvil del asesino. Tenemos el número de ese móvil registrado, porque lo usó para distraer a Gloria y colarse en el jardín. Tuviste un descuido, y lo vas a pagar muy caro. La prueba está ya guardada, precintada y consta en el acta del registro. Mañana estará incorporada al atestado, a disposición de su señoría. 
 
    —Pero... 
 
    —¡Calla, y escucha! —le cortó Bermúdez, y sorbió aire ruidosamente entre los dientes—. Te conviene escuchar. Tienes dos alternativas. La primera es negarlo todo; negar la evidencia. En ese caso, se te considerará tan partícipe en el asesinato como el colombiano que la mató —aventuró Bermúdez, para que el otro pensara que la investigación estaba ya prácticamente resuelta—. Está ya identificado —mintió—, pero va a ser muy difícil cogerlo, porque está en Colombia, como sabes, y allí las cosas son de otra manera. Por tanto, cargas tú solo con el marrón, porque el inductor del asesinato se lavará las manos. 
 
    —Pero si yo... 
 
    —Permíteme que te dé un pequeño repasito del Código Penal —le cortó Bermúdez, mientras le miraba de una manera muy intensa con sus ojillos porcunos—. Asesinato es un homicidio en el que concurre al menos una de las tres circunstancias siguientes: alevosía, precio o ensañamiento. En este caso, está claro que lo es, y la pena por asesinato es de quince a veinte años. Pero si concurren dos de dichas circunstancias, la pena es de veinte a veinticinco. Y, en tu caso, parece claro que ha habido alevosía y precio. Por tanto, estaríamos entre veinte y veinticinco años. Pero, como además concurren, en tu caso, otras agravantes, como abuso de superioridad, abuso de confianza y reincidencia, por lo del atraco al estanco —dijo, a sabiendas de que las cosas no eran exactamente así—, estaríamos hablando, casi con seguridad, de veinticinco. Piénsalo. Si tienes cuarenta y cinco, que por ahí andarás, sales a los setenta. ¡Hecho un viejo! Y eso si sales, claro. Verás a tu hija bastante crecidita, cuando ella tenga ya los veintisiete. 
 
    Vio, con satisfacción, que ese golpe le había dolido. Sabía que su hija era para él lo primero. Estaba hundido, como si le hubieran dado una paliza. Y el interrogatorio no había hecho más que comenzar. 
 
    —Pero es imposible que... 
 
    —La segunda posibilidad —le cortó de nuevo— es que colabores y digas lo que ha pasado. Nosotros podemos enviar un informe a la jueza, y la calificación de los hechos cambiará de forma radical. Los jueces creen a la policía, sobre todo cuando la policía habla a favor del reo. Y, si colaboras, podemos decir que las cosas fueron de otra forma: a ti te dijeron que iban a robar, solo a robar, y te pidieron únicamente cierta información. Ya sabes, lo de los horarios, la escalera que estaba en la caseta, por qué dormitorio tenían que entrar, dónde estaba el cajón de las joyas, la zona que no cubren las alarmas, el número de teléfono de la casa de los Rubin y todo eso. 
 
    —Pero yo no he dicho a nadie nada de lo que usted dice. 
 
    —¡Calla y escucha! Por tanto, si colaboras, diremos que tú solo ayudaste un poco en un robo. Nos da igual si tú sabías o no que se la iban a cargar; si colaboras, eso es lo que diremos. Lo del asesinato sería cosa del colombiano, que ya no hay quien le eche el guante y, sobre todo, del inductor. Tú nos lo cuentas todo, y te caen, como mucho, por robo con fuerza en las cosas... El Código Penal dice de uno a tres años... Pongamos, como mucho, dos años. En un año, estás en la calle con el tercer grado, y eso si no consigues la libertad condicional. Pero para eso hace falta que colabores. Está claro que la jueza y los de arriba buscan un responsable. Como el colombiano se ha esfumado, si nos dices quién ha sido el inductor, la palma él, y tú te sales de rositas, porque ya tienen un culpable. Pero si no colaboras, quien se sale de rositas es el inductor, y palmas tú veinticinco años. Tú decides: un año, o veinticinco. 
 
    —Pero ya le digo que no puedo colaborar con ustedes porque no tengo nada que ver con todo esto. 
 
    —Sigues negando las evidencias. Que son varias, y no solo lo del papelito con el teléfono. Quiero que sepas que si hacemos esto es por tu bien. Porque dentro de unas horas te vamos a poner a disposición judicial, y si caes en manos de la jueza sin un informe nuestro de que estás colaborando, ya no va a haber opción de que seas imputado por robo con fuerza. Lo serás por asesinato. 
 
    Este planteamiento, bastante distorsionado e incluso falso en la determinación de alguna de las penas, era típico de Bermúdez. Sabía que las cosas no eran como él decía, pero buscaba una confesión, y todo eso le servía para presionar a Alfonso. Si colaboraba, habría que ver si la jueza le imputaba solo por robo con fuerza en las cosas o por asesinato; probablemente, por lo segundo, pensaba Bermúdez, por más que argumentara la policía en su favor. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    La presión continuó durante horas, sin descanso. Insistían una y otra vez en lo del papel amarillo, lo que había ocurrido en el entierro, en que alguien le había prestado colaboración al asesino, y ese alguien tenía que ser forzosamente él... Y también una y otra vez insistían en que sabían que era Luis de Jáuregui quien había encargado el asesinato, ya que tenían otras pruebas contra él, cosa que no era cierta. 
 
    Al terminar la tarde, salió Anselmo de su despacho, con su maletín y su abrigo bajo el brazo, para irse a casa. Bermúdez estaba seguro de que sabía lo que estaban haciendo con Alfonso, ya que el jefe pasó frente a ellos sin saludar. «Otro que no quiere saber nada de lo que está pasando aquí», pensó Bermúdez. «Te presionan para que obtengas resultados y te obligan a caminar por el borde de lo legal, pero ellos no se manchan las manos». Cada vez que Alfonso pedía hablar con su abogada, le daban cualquier pretexto absurdo. Aunque la voz cantante la llevaba Bermúdez, en ocasiones se bajaba a tomar algo a la cafetería y lo relevaban sus compañeros. Por su parte, a Alfonso solo le llevaron a modo de cena un sándwich de la máquina que había en el pasillo, y únicamente cuando pidió algo de comer. 
 
    —¿Es verdad eso que le has dicho sobre las penas que le pueden caer según colabore o no? —le preguntó Gabino a Bermúdez en una ocasión en que bajaron juntos a tomar un café. 
 
    —Por supuesto que no —dijo Bermúdez—. A ese, se ponga como se ponga, nadie le va a quitar los quince o veinte años, como colaborador necesario. Pero ya sabes: el fin justifica los medios. 
 
    —Ya —dijo Gabino, con un tono que denotaba que no estaba de acuerdo con esos procedimientos. 
 
    —Hay que conseguir que confiese —se justificó Bermúdez—. Si confiesa, nadie dirá nada por esta detención simulada. A todos les parecerá muy bien. Pero, si no confiesa..., podemos pasarlo mal. 
 
    —¿Crees que nos puede denunciar? 
 
    —Ya veremos —dijo con tono enigmático. 
 
    Y luego se terminó su café de un trago y añadió, quizá para cortar esa conversación: 
 
    —Bueno, vamos para arriba, no sea que a Fede se le escape la mano. 
 
    Cuando comenzaba la noche, Alfonso pidió ir al baño. Le dejaron ir, pero Bermúdez ordenó a Gabino que lo acompañara y vigilara, para acentuar en él la sensación de estar detenido. Cuando volvió, Bermúdez se dio cuenta de que su aspecto era desolador, comido por el agotamiento y la desesperación. «Está hecho polvo», pensó el policía. «Pero no se derrumba. Estas horas van a ser largas». 
 
    Se dio de plazo hasta las dos de la madrugada. Si Alfonso no había cedido a esa hora, se daría por vencido y lo detendría formalmente, para que pasara más tarde a disposición judicial. Si no había hablado estando solo, menos lo haría cuando contara con el apoyo de su abogada. Prolongar más ese simulacro de detención podría ser demasiado peligroso para los policías, porque cuanto más tiempo estuvieran con él, más fácil sería interpretar ese interrogatorio como detención ilegal. «Y aun así, veremos qué ocurre», pensó. «Luego, claro, vendrán todas las reprimendas, porque no hay quien se crea que ha estado declarando como testigo tanto tiempo: bronca de la jueza, de Anselmo, de Aragonés, y quizá de más arriba. En cambio, si canta, no habrá reprimenda alguna. ¡Tiene que cantar!». 
 
   


 
  

 32. La sombra de la sospecha 
 
    Viernes, 8 de febrero, de madrugada 
 
    Pero Alfonso no cantó. Fueron unas horas muy duras para él, y también para Bermúdez y sus colaboradores, aunque los policías se turnaban e, incluso, Fede se fue a dormir a su casa un par de horas. Hacia la una y media de la madrugada, Alfonso, desesperado, se rompió por fin y se echó a llorar. 
 
    —¡No he sido yo! ¡No he sido yo! —gritaba, fuera de sí—. No tengo nada que ver con esto. ¡Se lo juro! Quiero ver a mi abogada. Y que me lleven con el juez. 
 
    Se limpiaba las lágrimas y los mocos con el dorso de la mano. 
 
    —Buena interpretación —dijo Bermúdez con indiferencia, y añadió: 
 
    —Te mereces un Goya, pero no me has convencido. Tendrás que intentarlo otra vez. Las pruebas te acusan. 
 
    Sin embargo, la seguridad que tenía acerca de la culpabilidad de Alfonso se había ido resquebrajando durante aquellas horas. «No puede ser que aguante tanto», se decía, en base a su experiencia con otros detenidos. «Aquí hay algo que no encaja. Tenía que haberse derrumbado ya». 
 
    A las dos de la madrugada, se dio por vencido. Decidió detenerlo formalmente y llevarlo a la comisaría. Luego pasaría a disposición judicial. La prueba del papel era tan firme que, a pesar de sus dudas, no podía dejarlo en libertad. 
 
    —Nos vamos —dijo de pronto, y se levantó de su asiento—. Se te acabó el tiempo. Ya no habrá informe exculpatorio de la policía. Te van a imputar por asesinato, Alfonso, y ya sabes lo que eso significa. Veinticinco años. Te hemos dado la oportunidad de salvarte, pero la has desperdiciado. ¡En pie! —terminó, en un último intento de conseguir su objetivo. 
 
    Alfonso se puso en pie a duras penas, y Bermúdez se sacó las esposas del bolsillo trasero del pantalón y se las puso. 
 
    —Estás detenido —le dijo. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Que estás detenido. La hoja con tus derechos te la doy en la comisaría. Ya puedes ir avisando a tu abogada, si quieres. 
 
    —Pero... ¿y hasta ahora? —preguntó, desconcertado. 
 
    —Hasta ahora has estado declarando voluntariamente como testigo —le dijo Bermúdez mientras le empujaba hacia la puerta—. ¿No ves que ni te he esposado, ni te he leído tus derechos, ni hemos avisado a tu abogada? 
 
    Alfonso, obnubilado, no dijo nada y siguió andando, sin entender. Iba delante de Bermúdez y de Gabino. Fede se había ido a casa un rato antes. 
 
    Cuando llegaron a la comisaría, le dieron una hoja con sus derechos, que Alfonso tuvo que leer y firmar. Entre otros, tenía derecho a no declarar y, si lo hacía, era obligatorio que estuviera delante su abogado. También tenía derecho a informar de su detención a la persona que deseara. 
 
    —¿A quién quieres avisar de tu detención? —le preguntó Bermúdez. 
 
    —¿Avisar? Pues... no sé. 
 
    —¡A ver, hombre! —dijo Gabino—. Algún familiar, algún amigo... ¡Alguien tendrá usted! 
 
    Alfonso se les quedó mirando con expresión desconcertada. Luego, bajó la vista. 
 
    —No sé... No tengo a nadie a quien avisar. Mi hija tiene dos años y... No sé. 
 
    «¡Qué triste!», pensó Bermúdez. «Ni familiares, ni amigos... ¡Qué solo se ha quedado este pobre diablo en la vida!». 
 
    Sin embargo, luego pensó en sí mismo, y se preguntó a quiénes podría él avisar en caso de que lo detuvieran; cuánta gente tenía realmente próxima y querida. Se dio cuenta entonces de que solo Ceci y, a lo sumo, Fede. Nadie más. Su situación tampoco era muy diferente de la de Alfonso, y él también era un pobre diablo, en realidad. 
 
    Después de que los policías insistieran, por fin Alfonso dijo que se podía avisar a su ex. Y así se hizo. Luego avisaron a su abogada, ya que tenía que estar presente durante su declaración. 
 
    Cuando llegó la abogada, ya eran más de las cuatro de la mañana. Alfonso, esposado, dormitaba sobre un banco de madera. Bermúdez había mandado a Gabino a casa, pero este no había querido irse; quería estar presente hasta el final. 
 
    —¿Qué ha ocurrido? —preguntó la mujer. 
 
    —Ayer, al poco de irse usted, vinieron estos y me detuvieron —dijo Alfonso, crecido ante la presencia de su combativa abogada. 
 
    —No es cierto —dijo Bermúdez, y bostezó—. Nos acompañó voluntariamente para declarar como testigo. Ha sido detenido hace un par de horas. 
 
    Se hizo un silencio. 
 
    —O sea... ¿Que ha estado declarando voluntariamente como testigo durante... ocho horas? —preguntó la abogada, incrédula. 
 
    —Más o menos —dijo Bermúdez con tono de indiferencia, y sorbió entre dientes. 
 
    —Ya entiendo —dijo la abogada; y luego, dirigiéndose a Alfonso—: Lo han hecho para poderle interrogar sin que estuviera yo presente. Cualquier cosa que haya usted declarado no tiene ninguna validez. No han respetado sus derechos. Informaré a su señoría de lo ocurrido. 
 
    —Puede usted informar a San Pedro, si quiere —dijo Bermúdez, sin fuerzas ya para discutir—. Y ahora, si le parece bien, voy a proceder al interrogatorio del detenido. 
 
    Así se hizo. Le formuló de nuevo las preguntas que le había hecho una y mil veces durante la noche, y Alfonso insistió en su inocencia una vez más. La abogada puntualizaba e importunaba siempre que podía, pero Bermúdez no iba ya al trapo y se limitaba a pasar a ordenador lo que declaraba el detenido. Al terminar, como si fuera un mero trámite, se la dio a leer y a firmar. 
 
    —Le repito —le dijo la abogada a Alfonso— que esta declaración es lo único que importa. Cualquier otra cosa que haya declarado usted anteriormente, durante ese simulacro de detención, no tiene la más mínima validez. 
 
    —No se preocupe —dijo Bermúdez, despectivo—, que no ha declarado nada de interés. 
 
    —Ya veremos lo que opina su señoría de todo esto —dijo la mujer en tono amenazante. 
 
    Bermúdez, agotado y derrotado, no contestó. Solo quería que el detenido pasara cuanto antes a disposición judicial. «Y que sea lo que Dios quiera», pensó, con la mente puesta en las consecuencias que podría tener la detención simulada que había practicado y de la que tan escasos resultados había obtenido. 
 
    —Son las cinco —le dijo Bermúdez a Gabino cuando salieron de la comisaría en la que habían dejado a Alfonso con su abogada—. Si quieres, te puedes ir a casa a dormir un rato. 
 
    —¿Y tú? Tampoco has dormido. 
 
    —Yo me voy también a casa, a ver si me puedo echar un par de horas, pero quiero estar en la oficina a las ocho. Me temo que va a caer un chaparrón por lo de la detención simulada, y prefiero estar presente cuando ocurra. 
 
    —Entonces yo también estaré a esa hora. Si tiene que caer, que nos caiga a los dos. 
 
    —Como quieras. Pero recuerda que Fede y tú obedecíais órdenes mías. 
 
    Se hizo un silencio largo entre ambos, mientras caminaban uno al lado del otro. 
 
    —¿Cómo lo ves? —preguntó por fin Gabino, en referencia a la culpabilidad de Alfonso. 
 
    —No sé —respondió Bermúdez. 
 
    No le apetecía entrar en el tema. 
 
    —Pero... ¿crees que es culpable? —insistió el joven. 
 
    —No sé —repitió Bermúdez, tras suspirar de forma ruidosa, en tono que no aconsejaba insistir más sobre lo mismo. 
 
    En realidad, estaba desconcertado. Las pruebas, sobre todo la del papel, le acusaban claramente. Pero había algo en todo aquello que no terminaba de cuadrar. Alfonso no era una persona muy fuerte, y debería haberse derrumbado. De hecho, se había derrumbado, se había roto y se había echado a llorar, pero no había confesado. 
 
    Además de eso, había algo en su mirada que le desconcertaba: no veía en ella el miedo, como sería lo lógico en quien es culpable y se enfrenta a una condena larguísima, sino la indignación. La indignación, quizá, del que piensa que le han puesto una prueba falsa. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Una vez en su domicilio, y tras dormir un par de horas escasas, Bermúdez contó durante el desayuno brevemente a su hija los sucesos del día anterior. 
 
    —Papá, te la estás jugando. Sabes que la detención ilegal es algo muy grave. 
 
    —¡Otra que tal! No fue ninguna detención ilegal. 
 
    —Según se mire. No me extrañaría que la abogada esa le convenza a Alfonso para que os ponga una querella. Además, ¿tan seguro estás de que es culpable? 
 
    Bermúdez no respondió y se limitó a encogerse de hombros. Ya no estaba seguro de nada. 
 
    —Desde el principio te dije —porfió ella— que no podía ser culpable. Por lo de haber tirado la entrada del espectáculo porno. Si estuviera implicado de alguna manera, jamás lo habría hecho. Y además... 
 
    —¿Y lo del papelito? ¿Eh? ¿Qué me dices del papelito? 
 
    —Lo del papelito es muy extraño. Tengo que pensar sobre ello. Me parece mucha casualidad que... 
 
    —Bueno... ¡Ya veremos! —la cortó, y se puso en pie—. Ahora tengo que irme, que quiero estar allí a las ocho. Te dejo aquí las fotos de lo del papelito, los escaneados del resto de informes y una copia de su declaración, por si quieres echarles un vistazo durante la mañana. 
 
    Se levantó con dificultad y se encaminó a la ducha. Se sintió más viejo y derrotado que nunca. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Nada más llegar a la oficina, Anselmo llamó a su despacho a los cuatro inspectores del grupo de trabajo. Bermúdez, Vilela y Gabino permanecieron de pie frente a él, que estaba sentado tras su amplia mesa. 
 
    —¿Y Valdecasas? —fue lo primero que preguntó, al ver que Fede no se presentaba. 
 
    —Está en su casa, descansando —dijo Bermúdez con el ánimo derrotado—. Esta noche hemos dormido muy poco. 
 
    —¿Qué ha pasado? —preguntó, dirigiéndose a Bermúdez—. Me ha llamado su señoría. Está hecha una furia. 
 
    —Ya lo viste. 
 
    —Quiero que me lo cuentes tú. 
 
    Por su tono, Bermúdez pudo deducir que lo que le había dicho la jueza no había sido nada bueno. 
 
    —Ayer hicimos el registro, como sabes —dijo Bermúdez, con tranquilidad—. Aparte de una navaja automática de más de once centímetros de hoja y de un saquito de coca, unos diez gramos, apareció debajo de la estantería un trozo de papel, al lado de la papelera, con los cuatro últimos dígitos del móvil del asesino. Estaban escritos con un rotulador que había en su mesa, y el papel provenía de su agenda. Creo que puede ser una prueba definitiva de su implicación, aunque hay que hacer un peritaje para que tenga validez legal, claro. 
 
    —¡Ya! ¿Y? 
 
    —Lo trajimos aquí, como sabes —recalcó—, y estuvo declarando como testigo hasta que lo detuvimos y lo llevamos a la comisaría. Entonces le dimos la hojita con sus derechos y llamó a su abogada y al familiar que eligió, que fue a su ex. Con la abogada delante y cumpliendo con todos los requisitos legales, declaró como detenido. ¡Eso es todo! 
 
    —¿Y qué declaró? —preguntó Anselmo, mirando a Vilela, quizá para darle una oportunidad para que se desvinculara del tema. 
 
    —Bueno... En realidad... —dijo Vilela— yo tampoco sé mucho de esta historia, porque tras el registro me fui a hacer unas tareas urgentes. 
 
    —¡Ya! —dijo Anselmo, y miró de nuevo a Bermúdez—. ¿Por qué no lo detuviste desde el principio? 
 
    —La abogada de oficio que tiene es la cosa más puñetera que he visto en mi vida. Con ella, hubiera sido inútil cualquier interrogatorio. Por eso preferí interrogarle antes como testigo. 
 
    —¿Confesó? 
 
    —No. Pero es culpable. 
 
    —¿Cuánto tiempo estuvo declarando como testigo? —preguntó Anselmo. 
 
    Su rostro, enrojecido, contenía a duras penas una indignación que crecía por momentos. 
 
    —Hasta las dos de la madrugada, o así. 
 
    —¿Y a qué hora lo trajisteis? 
 
    —Ya nos oirías —dijo Bermúdez, que estaba cada vez más irritado—. Serían las seis de la tarde. 
 
    —¡Ya! Ocho horas declarando como testigo. No hay perro que se coma ese hueso. 
 
    —Pues que no se lo coma ningún perro. Pero así fue. No estuvo detenido. Estuvo aquí por su propia voluntad. 
 
    —Su señoría tampoco se lo ha comido. No me gusta el tema. 
 
    —A mí tampoco me gusta —dijo Bermúdez, en tono desafiante; estaba demasiado quemado como para amilanarse—. Pero si hemos hecho algo incorrecto, asumo toda la responsabilidad. Fede y Gabino actuaron siguiendo mis órdenes como coordinador del grupo de trabajo. 
 
    Quedaron durante un instante mirándose a los ojos. Vilela y Gabino, por su parte, tenían la mirada fija en la mesa de su superior, como si allí hubiera algo de interés. Bermúdez trató de mantener la mirada de su jefe, sin conseguirlo del todo. 
 
    —¿Sabíais que Alfonso, aconsejado por su abogada, ha interpuesto una querella contra vosotros tres por detención ilegal? 
 
    Gabino dio un respingo y miró a Bermúdez, asustado. La actitud de este fue muy diferente: 
 
    —Me parece cojonudo. No va a prosperar, porque no estuvo detenido. 
 
    —¡Ya! Veremos cómo acaba esto. Y veremos qué es lo que opinan los de arriba —resopló el jefe—. Podéis marcharos. 
 
    Cuando salieron del despacho de Anselmo, Vilela dijo a Bermúdez: 
 
    —¡Te lo dije!, que no me gustaba el tema. 
 
    —La querella esa me la suda —dijo Bermúdez, y lo miró con gesto despectivo. 
 
    —¡Tú verás! Os puede costar muy caro. 
 
    —No lo creo. ¿Le dije que estaba detenido? ¿Le puse las esposas? ¡Pues entonces! Podía haberse ido a casa cuando le hubiera salido de los huevos. 
 
    Al ir hacia su mesa y pasar frente a Loreto, esta bajó la vista a un documento que tenía sobre el escritorio, como si no hubiera estado escuchando. «Otra que no quiere saber nada del tema», pensó Bermúdez. 
 
    —¿Es preocupante lo de la querella? —le preguntó Gabino en voz baja cuando llegaron a su mesa. 
 
    —No creo, pero nunca se sabe —respondió, con tono de desinterés—. ¡Gajes del oficio! 
 
    Quedaron un instante en silencio, y luego Bermúdez dijo: 
 
    —Voy a llamar a Fede para decírselo, y de paso para que se despierte y vaya viniendo a currar un poco. 
 
    Le llamó. Cogió el teléfono Flora, su mujer, y Bermúdez le dijo que le despertara. 
 
    —¿Qué pasa? —dijo el gordo, con voz somnolienta. 
 
    —Alfonso nos ha puesto una querella por detención ilegal. A los tres. 
 
    —¿Y? 
 
    —¡Pues eso! Que lo sepas. 
 
    —¿Y para eso me despiertas? 
 
    —Me pareció importante que lo supieras cuanto antes. 
 
    —¡Anda a tomar por culo! —dijo, indignado, y le colgó. 
 
    Bermúdez se quedó mirando el auricular del teléfono, como si hubiera en él algo extraño. 
 
    —¿Qué ha dicho? —le preguntó Gabino. 
 
    —Que si para eso le despierto. Y que me vaya a tomar por culo. 
 
    —¡Este es mi Fede! —soltó Gabino, festivo—. Parece que le da igual. 
 
    —Eso parece. En fin, como dice Anselmo, veremos en qué acaba esto. 
 
    —¿Y qué va a pasar ahora con Alfonso? 
 
    —Como no vamos a sacar nada de él, di instrucciones de que lo pusieran cuanto antes a disposición judicial. En un máximo de setenta y dos horas, la jueza debe decidir, mediante un auto motivado y recurrible, qué hace con él. Convocará una audiencia, que es como un pequeño juicio, y citará a las partes: al acusado y su abogada, a la Fiscalía y a la acusación particular, que será un abogado nombrado por María. En esa audiencia, la jueza decidirá si Alfonso pasa a prisión provisional o queda en libertad; y, si queda en libertad, qué medidas cautelares toma. 
 
    —¿Y qué crees tú que hará? 
 
    —Solo puede decretar prisión si es un delito grave, hay indicios claros de culpabilidad y hay riesgo de fuga o eliminación de pruebas. Y siempre que lo pidan la Fiscalía o la acusación particular. Seguro que lo piden, y como se cumplen el resto de requisitos, supongo que la jueza decretará prisión. No puede ponerlo en la calle, con la alarma social que se ha creado y con los indicios que hay contra él. ¡Estaría bueno! Y encima, tiene antecedentes. Aunque, con los jueces, uno nunca puede estar seguro de nada. 
 
    —Las setenta y dos horas se cumplen el lunes a primera hora de la mañana —observó Gabino. 
 
    —Sí. Como está el fin de semana por medio, creo que tratará de resolverlo hoy mismo. A los jueces no les gusta apurar los plazos, porque si se les pasa el plazo de esas setenta y dos horas, les meten también un paquete a ellos. 
 
    —Ya. 
 
    —Bueno —dijo Bermúdez, tras resoplar—, y ahora vamos con el atestado. Es un coñazo, pero conviene llevarlo al día, porque, si lo dejas para el final, se te olvidan las cosas y llega un momento en que no sabes ni qué pasó, ni cuándo pasó. Fede, por ejemplo, lo deja siempre para el final, y luego tiene problemas. Una vez, Anselmo casi le expedienta porque mandó al juez un atestado totalmente descojonado: todo sin ordenar, faltaban hojas, y todo eso. Pero le da lo mismo, y sigue haciéndolo así, manga por hombro. 
 
    Bermúdez estuvo sacando y ordenando papeles durante un buen rato, hasta que, finalmente, estuvieron ordenados sobre su mesa en varios montones. 
 
    —Mira —explicó al joven—. Esto es lo del registro; esto, lo de la detención y esto otro, lo del interrogatorio. Y este otro fajo, lo que tenemos hasta ahora del atestado. Tenemos que ir incorporando todo al atestado de forma ordenada, y poniendo notas aclaratorias cuando haga falta. Así que... ¡a trabajar! 
 
    Y eso es lo que hicieron durante el resto de la mañana: dedicarse a los aspectos administrativos y burocráticos de la investigación, que suele ser la faceta más odiada del trabajo policial. 
 
    A media mañana, el inspector recibió una llamada. Era Pepón, el policía uniformado que hacía tareas auxiliares en el Grupo V de Homicidios. 
 
    —Tomás, es la madre de la niña del piano. ¿Le digo que no estás? 
 
    —¡Uf! —resopló Bermúdez—. No, anda, pásamela, a ver qué le digo. 
 
    Una vez más, tuvo que decirle a la madre cosas que, si no eran mentira, al menos no eran del todo ciertas. Cuando colgó, lo hizo con expresión abatida. 
 
    —¡Ya ves! —le dijo a Gabino—. Empantanados con este caso, y lo de la niña, parado. Pero es más importante la hija de un banquero que está muerta y ya no se puede hacer nada por su vida, que la desaparición de una niña de clase media, que en cualquier momento puede ser asesinada, si es que no está ya bajo tierra. ¡Así son las cosas! 
 
    —¿Qué tal estaba la madre? 
 
    —¡Imagínatelo! Hecha polvo. Me ha vuelto a repetir lo de la habitación vacía, y todo eso. ¡En fin!, vamos a dejarlo, que si se me mete de nuevo en la cabeza lo de la niña, es que no nos centramos en esto. 
 
    Cuando terminaron lo del atestado, Bermúdez estaba exhausto, ya que había dormido muy poco en los últimos días. Además, la falta de resultados concretos y fiables hacía que se sintiera desalentado. 
 
    Al final de la mañana, cuando llegó Fede con un ejemplar de la famosa enciclopedia en la mano, resoplando de cansancio y maldiciendo contra todo y contra todos, Anselmo les llamó a los cuatro a su despacho. Eso significaba que los inspectores permanecerían de pie y, por tanto, la reunión iba a ser breve. 
 
    —Habréis visto la repercusión que ha tenido en los medios la detención de Alfonso —dijo el jefe. 
 
    Los policías afirmaron con la cabeza. 
 
    —La mayoría de los diarios —continuó Anselmo— considera que está implicado en el asesinato. Muchos están ya preparando una edición especial. Ha salido también en todos los telediarios, como es lógico, en las emisoras de radio, etcétera. Han pasado solo tres días desde el asesinato, y esa detención, si estuviera bien fundamentada —recalcó esas palabras con la mirada clavada en Bermúdez—, sería una muy buena noticia para nosotros. Pero, si no lo está... 
 
    No terminó la frase, y miró a todos con gravedad. 
 
    —Lo está —dijo Bermúdez, aunque en su interior no lo tenía tan claro, ni mucho menos. 
 
    —¿Si? —dijo Anselmo, desafiante, mientras miraba de nuevo a Bermúdez—. Pues acabo de hablar con el secretario del juzgado, y me ha dicho que la jueza ha puesto en libertad a Alfonso. 
 
    —¡No me jodas! —se le escapó a Bermúdez; al jefe no le gustaban las expresiones malsonantes. 
 
    Luego, pensó que si sabía que lo habían soltado, debería haber empezado por ahí, en vez de dar lugar a que él dijera que la detención estaba bien fundamentada para pillarle a contrapié. 
 
    —Pues sí —continuó Anselmo, la voz cortante como un cuchillo—. A pesar de que la Fiscalía y la acusación particular pedían prisión provisional; a pesar de sus antecedentes; a pesar de la alarma social; a pesar de lo del papelito... A pesar de todo, Alfonso está en la calle. 
 
    —Pero puede fugarse, eliminar pruebas, vender las joyas... ¡Yo qué sé! —protestó Bermúdez. 
 
    —Pues algo habrá visto la jueza, que tiene fama de rigurosa. Convocó a media mañana a las partes, y tras la vistilla emitió un auto en el que decretaba su libertad bajo fianza de veinte mil euros. Le ha prohibido salir del país, le ha retirado el pasaporte y le obliga a presentarse en el juzgado los días uno y quince de cada mes. Y, lo que es más importante, le ha prohibido acercarse a menos de mil metros de cualquier miembro de la familia Rubin. Y eso supone, de hecho, su despido. 
 
    —¿Y no ha recurrido la Fiscalía el auto de libertad? —preguntó Bermúdez. 
 
    —Lo ha recurrido la acusación particular, pero no la Fiscalía. Lo cual también es sintomático. 
 
    —¿Sintomático de qué? 
 
    —Pues de que no ven muy claro lo del papelito de marras. Porque por el resto de indicios, no hay materia para la prisión provisional. 
 
    —Pues no entiendo por qué no lo ven claro —objetó Bermúdez, que estaba furioso—. Los cuatro dígitos del papelito suponen una probabilidad entre diez mil de... 
 
    —El problema es cómo llegó ese papel ahí —le cortó Anselmo—. Alfonso ha declarado que no es suyo, y que lo has tenido que poner tú. 
 
    —Pero... Si era un trozo de papel de su agenda, y escrito con un rotulador de su mesa. ¿Cómo coño lo voy a poner yo? 
 
    —¡No es preciso que utilices esas palabras, si no te importa! —dijo Anselmo, al que no le gustaba oírlas—. Alfonso ha declarado que echó de menos su agenda desde que estuvisteis en su habitación, hace tres días. Dice que pudisteis llevaros la agenda y el rotulador, sin que él se diera cuenta, escribir el papelito en casa, y ayer, durante el registro, devolver la agenda y el rotulador, y dejar el papelito debajo del armario. 
 
    —Pero... ¡Cómo puede decir una cosa así! 
 
    —Es lógico —terció Vilela—. Tiene que defenderse, y esa teoría, en la medida en que la jueza le dé credibilidad, debilita la prueba del papelito. 
 
    —Es que si pensamos siempre que la policía va actuando así —se defendió Bermúdez, indignado—, ninguna prueba sería válida. Siempre se podría sospechar que algún policía ha actuado de forma ilegal. 
 
    —Ese es el problema. En este caso, creo que es así —dijo Anselmo. 
 
    —¿A qué te refieres? —preguntó Bermúdez, suspicaz. 
 
    —Creo que ha perjudicado mucho el tema de la detención ilegal. 
 
    —Lo primero, que no fue ninguna detención, y lo segundo... 
 
    —La jueza no opina lo mismo —le interrumpió Anselmo—. Está indignada. Me dijo que tener a una persona ocho horas interrogándola, supuestamente como testigo, es totalmente increíble y una barbaridad. Eso dijo. 
 
    —Sin entrar en ello, o sea..., en todo caso, que aunque fuera... —se defendió Bermúdez de forma un tanto atropellada—, eso no tiene nada que ver con lo del papel. 
 
    —Igual sí tiene que ver —intervino Vilela—. Quizá la jueza ha pensado que un policía capaz de hacer lo de la detención también es capaz de poner una prueba falsa. 
 
    —¡Ahí quería yo llegar! —dijo Anselmo. 
 
    Bermúdez se quedó sin saber qué decir, entre la ira y el abatimiento. Le indignaba que Vilela, en vez de echar una mano como buen compañero, hubiera participado en el linchamiento, siempre dispuesto a restarle méritos para auparse un poco más en la carrera que mantenían ambos hacia la jefatura del Grupo V de Homicidios. 
 
    —¡Vaya gilipollez! —soltó Fede— ¡Qué tendrá que ver el tocino con la velocidad! 
 
    A pesar de que su argumentación no parecía ser muy depurada, Bermúdez agradeció su apoyo. 
 
    —Pues yo puedo jurar que ninguno de los dos se llevó nada de la habitación de Alfonso cuando estuvimos allí. —dijo Gabino—. ¡Seguro cien por cien! Y, desde luego... 
 
    —¡Vamos a ver! —le cortó Anselmo—. Si aquí nadie está diciendo que el papel lo haya puesto Bermúdez. 
 
    El jefe lo dijo de forma terminante, pero a Bermúdez le pareció ver en su mirada la sombra de la sospecha. 
 
    —El problema es que lo dicen allí, en el juzgado —dijo Vilela, echando más gasolina a la hoguera—, como consecuencia de lo de la detención. 
 
    —Bueno, en todo caso —intervino Anselmo cuando Bermúdez iba a defenderse de nuevo—, lo único cierto es que la jueza no ha considerado lo del papelito indicio suficiente como para decretar prisión incondicional para Alfonso. Y que está ya en la calle. 
 
    —¿Y de dónde ha sacado los veinte mil euros de la fianza? —preguntó Bermúdez, con la esperanza de que por ahí se pudiera llegar a que había recibido algún pago por su intervención en el crimen—. Estaba pobre como una rata, porque no había trabajado desde que salió de la cárcel. 
 
    —Aquí viene algo sorprendente —dijo Anselmo—. ¿Sabéis quién la ha pagado? 
 
    —¿Luis de Jáuregui? —aventuró, esperanzado, Bermúdez. 
 
    —No. Su ex. Vive con su nueva pareja y la hija que tuvo con Alfonso en un piso bastante humilde, a nombre de ella y de su pareja. A última hora de la mañana se han plantado en el juzgado con las escrituras y han formalizado una fianza hipotecaria con la garantía del piso. Se han movido con rapidez para que no pase el fin de semana en la cárcel. 
 
    —¡Hay que tener huevos! —dijo Fede—. ¿Saben que si Alfonso se pira, en diez días les ponen en la calle? Se quedan sin el piso. 
 
    —Por supuesto que lo saben. Se lo ha explicado el secretario del juzgado, y están de acuerdo —dijo Anselmo—. Y no solo eso, sino que también lo han acogido en su casa, porque no tenía dónde caerse muerto. 
 
    —Pues... esa confianza que tiene su ex en él abona la tesis de su inocencia —dijo Vilela—. Porque se supone que lo conocerá bien. 
 
    Bermúdez dio un gruñido de desaprobación. 
 
    —Bueno, pues para terminar, otra cosa —dijo Anselmo—: la Sección de Informática Forense nos acaba de traer el teléfono de Alfonso. Está limpio. Ninguna llamada hecha o recibida de ningún teléfono sospechoso. Y en su lista de teléfonos, lo mismo. Así que hay que devolvérselo. 
 
    —Dámelo —dijo Bermúdez—. Yo se lo doy. 
 
    —No te preocupes —dijo Anselmo—. Puede hacerlo Pepón. 
 
    —Es que quiero devolvérselo yo. Iremos los dos —insistió Bermúdez, tras obtener una mirada de aprobación de Gabino. 
 
    —Es que... tú estás con mucho trabajo —dijo Anselmo, dubitativo—. Y, sinceramente, no quiero más líos. 
 
    —¿Pero qué líos ni qué líos? —dijo Bermúdez, indignado—. Solo quiero hablar con él para hacer un último intento. Pero no pienso meterle astillas entre la uña y el dedo, no te preocupes. 
 
    —Pues no me parecería mala idea —comentó Fede, como para sí. 
 
    —Bueno, como quieras —dijo el jefe, poco convencido, mientras sacaba el móvil de un cajón y lo ponía sobre la mesa—. Aquí tienes apuntada la dirección de su ex: calle Ángel Mújica, 26, quinto derecha. En el Barrio de Begoña. Y que te firme un papel como que se lo hemos devuelto, ¿eh? 
 
    —Sé cómo se hacen las cosas —dijo Bermúdez, molesto. 
 
    Cogió el móvil y, sin decir más, se dio la vuelta para salir del despacho. 
 
    —Y recuerda: no quiero más problemas —le repitió el jefe. 
 
    —Yo tampoco —respondió Bermúdez, de malos modos. 
 
    Pensó, indignado, que quien estaba sufriendo todos los problemas era él, mientras los demás, y en especial Vilela y el jefe, se ponían siempre de perfil. Era a él a quien habían puesto la querella, junto a Fede y a Gabino, y él el sospechoso de haber falseado pruebas. Todo ello podía terminar con su carrera, si se torcían más las cosas. «Y encima me dice que no quiere problemas, el muy jeta», pensó. Pero, una vez más, no se atrevió a decírselo a la cara. 
 
    —¡Esto es que es acojonante! —dijo, cuando estaban ya fuera del despacho de Anselmo los cuatro inspectores formando un corrillo—. Aquí, currando como cabrones, y los jueces tirando por tierra nuestro trabajo. ¡Va y lo pone en la calle, la gilipollas esa! 
 
    —¿Qué pasa? ¿Que lo ha soltado la jueza? —preguntó Loreto, que se había incorporado al grupo. Luis el Botijo no estaba; estaría en la calle, trabajando, o quizá escaqueado. 
 
    —¡Lo ha soltado! —dijo Bermúdez, iracundo—. ¡Aquí es que trabajas para nada! 
 
    —A mí me hizo lo mismo otro juez la semana pasada —dijo Loreto, intentando consolarles—. Asesinato, con testigos, y a la calle con una fianza de treinta mil euros. ¡Agárrate! Así, es que no se puede trabajar. 
 
    —Dan ganas de venir aquí, cumplir el horario y pasar de todo —dijo Bermúdez con amargura. 
 
    —Pues si cumples el horario vas a currar mucho más, tío —soltó Fede. 
 
    —¡Vete a la mierda, Fede, que no estoy para bromas! 
 
    —¡Qué carácter! —dijo el gordo, mientras se retiraba hacia su mesa con su típica risita ratonil. 
 
    Una vez allí, sacó sus quinielas y se puso al tajo. 
 
    —Es que es así —intervino Vilela—. Todo son garantías para los delincuentes. 
 
    —Pues cuando yo entré en la Policía —dijo Fede desde su mesa—, las cosas eran mucho más sencillas: se le daban un par de hostias al sospechoso, confesaba, y a la trena. Y a ver, ¡que pase el siguiente! 
 
    —¡No seas cafre, Fede, que tampoco se trata de eso! —dijo Bermúdez. Y luego, queriendo ya acabar con esa discusión—: Bueno, me voy a comer a casa. ¡Hasta luego! 
 
    Cogió su maletín y su abrigo, salió del despacho y cerró la puerta de golpe. 
 
   


 
  

 33. Una herida que supura después de tantos años 
 
    Viernes, 8 de febrero, a mediodía 
 
    —No te perdono que ayer no vinieras a comer los macarrones —dijo Cecilia—. Me estuve media mañana currando para hacerlos a tu gusto, y tú... ¡nada! 
 
    Sin saber muy bien por qué, se sentía agresiva. Quizá era porque la visita que había hecho a su madre el día anterior le había recordado ciertas cosas. 
 
    —Ya te lo dije, que me fue imposible. Además, los macarrones están casi mejor al día siguiente —dijo Bermúdez, ya sentado a la mesa, mientras se disponía a atacar su plato. 
 
    —¡Ya! Están mejor recién hechos, papá, no digas tonterías. 
 
    Bermúdez pareció no querer polemizar más, quizá porque si polemizaba no comía. Estuvieron los dos un rato en silencio, mientras masticaban. Cecilia, con cierta desgana; su padre, con saña. 
 
    —Ayer fui a comer con mamá —dijo ella por fin. 
 
    No sabía por qué, pero necesitaba decirlo. A pesar de que se daba cuenta de que su padre estaba muy bajo de moral, no podía evitar remover un terreno en el que sabía que podrían salir a la superficie muertos que estaban mejor enterrados. 
 
    —Ya. ¿Y qué tal anda? 
 
    —Fuimos a comer, pero no comimos. 
 
    —¿Y eso? 
 
    —Montó uno de sus típicos pollos en el restaurante, y al final nos tuvimos que ir sin comer. 
 
    —Ya —dijo él, mientras se echaba más tomate frito en el plato—. La próxima vez que quedes con ella a comer, llévate un bocata en el bolso, por si acaso. 
 
    —¡Muy gracioso! Y no te eches más tomate frito, papá, que engorda muchísimo. 
 
    —¡Jo!, ya salió la Inquisición. 
 
    Estuvieron unos instantes en silencio, durante los cuales solo se oyó el ruido de los cubiertos contra los platos. Se palpaba cierta tensión en el ambiente. 
 
    —Me dijo mamá que te dijera que el mes que viene hay una misa por Guillermo. 
 
    —¡Pues qué bien! ¿Cuál toca ahora? ¿La de su santo? 
 
    —Sí. ¿Vas a ir? 
 
    —Sabes que no voy nunca. Además, no estoy para misas. Y tú, ¿vas a ir? 
 
    Cecilia dejó pasar unos instantes antes de contestar. 
 
    —Sí. 
 
    —Pero... ¿tú quieres ir? 
 
    —No. 
 
    —¿Entonces? 
 
    Otros instantes de silencio. Cecilia se dio cuenta de que su padre la había enfrentado con su cobardía, con su escasa capacidad para decir «no» cuando hacía falta decir «no». Y eso le dolía. Además, ¿por qué seguía teniendo su madre tanto poder sobre ella? 
 
    —Déjalo, papá. 
 
    Bermúdez suspiró de forma ruidosa. 
 
    —No sé por qué sigues permitiendo a tu madre que te mangonee de esa manera. 
 
    —¡Que lo dejes! —dijo, ya con acritud. 
 
    —¡Vaaaale! Tampoco hay que ponerse así. 
 
    Empleó un tono burlón que enfureció más aún a Cecilia, pero ella no quiso manifestar su irritación, porque no quería mostrar sus zonas más vulnerables. Sin embargo, esa rabia contra su padre quedó agazapada dentro de ella, quizá a la espera de una oportunidad para saltar. 
 
    Luego, de nuevo, quedó solo el silencio y el ruido de los cubiertos contra los platos. 
 
    —La jueza ha soltado a Alfonso —dijo Bermúdez por fin, quizá para romper el ambiente de tensión que se había creado. 
 
    A Cecilia le pareció que su padre estaba desalentado por la marcha de las investigaciones y lo que había ocurrido con Alfonso. Y le estaba pidiendo ayuda o, al menos, su parecer. La joven pensó durante unos instantes en el tema, y cuando por fin habló, lo hizo con prudencia: 
 
    —Eso es bueno para Alfonso, y malo para ti. Y no solo porque no progrese la investigación. Significa que la jueza no se ha creído lo del papelito, quizá por lo de la detención ilegal. Ya sabes: si un poli es capaz de hacer lo de la detención ilegal, también puede ser capaz de poner una prueba falsa. Y, si la jueza cree que lo has puesto tú, otros en tu trabajo podrían llegar también a pensarlo. Por eso digo que puede llegar a ser malo, muy malo, para ti. 
 
    Bermúdez pareció asombrado por la clarividencia de su hija y la rapidez con que cogía las cosas. Rebañó su plato con una miga y miró hacia el cazo, que estaba encima de la mesa, con la intención clara de ponerse una segunda ración. 
 
    —Esos déjalos para la cena, papá, que ya te has puesto un buen plato y te vas a poner como una bola. ¡Mírate en un espejo y lo verás! 
 
    En realidad, ni la ración había sido tan abundante, ni él estaba tan gordo. Pero Cecilia sentía la necesidad de herir a su padre, porque le había dicho que se dejaba mangonear por su madre o, quizá, porque durante la reunión con su madre se había hurgado en heridas muy antiguas que todavía supuraban. 
 
    Bermúdez, tras un instante de duda, pareció aceptar un cierto derecho de propiedad que su hija podría tener sobre los macarrones, por haberlos hecho ella, y desistió de ponerse más. O tal vez fue porque no quiso discutir con su hija para que ambos pudieran centrarse en la ayuda que le había pedido. Así que se limitó a suspirar con resignación, levantarse y poner su plato en el fregadero. 
 
    —¿Quieres un cafetito? —ofreció a su hija, quizá por mostrarse amistoso y que ella estuviera más proclive a colaborar. 
 
    —No, gracias —respondió. 
 
    En realidad sí le apetecía, pero lo rechazó porque no quería deberle nada a su padre cuando se aprestaba para atacarle. 
 
    —Y tú estás cabreado, claro —dijo—, como siempre que un juez hace valer los derechos de un detenido. 
 
    —No es eso —dijo él, molesto—. Es que me parece increíble lo que ha hecho la jueza esa. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —¡A ver! Es seguro que ha habido colaboración interna, ¿okey? 
 
    —Okey. 
 
    —Y es casi seguro que ha sido Alfonso quien ha prestado esa colaboración, entre otras cosas porque no hay más candidatos que puedan haberlo hecho. ¿Okey? —razonó él, mientras llenaba de agua la cafetera. 
 
    —No, no okey. Esa colaboración pudo haberla prestado María, o Gloria, o cualquiera del personal que trabaja allí. O incluso una prima que estaba de visita un día en que una de las dos hermanas cogió una sortija del escondite secreto mientras se arreglaba. Hasta pudo colaborar alguien sin darse cuenta de que estaba aportando a otra persona la información necesaria para cometer el asesinato. Si revisas la lista de los ocho indicios de colaboración interna que te hice, verás que es posible. 
 
    —¡Bueno!, cogido muy por los pelos —dijo Bermúdez, mientras ponía la cafetera en el fuego—. Alfonso es el único que tiene antecedentes. Y hay que tener en cuenta que nos ha mentido varias veces, y el indicio de que llegó a los cinco minutos de irse el asesino y muchas más cosas. Pero es que me da igual. No necesito recurrir a todos esos indicios. Lo del papelito basta y sobra para mantenerlo en prisión. Lo habían pedido tanto la Fiscalía como la acusación particular. Y hay riesgo de fuga, de que elimine pruebas... ¡Yo qué sé! ¡Es que la decisión de la jueza es increíble! 
 
    —Pero, papá... 
 
    —Por el papelito —la interrumpió Bermúdez—, hay una probabilidad entre diez mil de que sea inocente, porque hay una probabilidad entre diez mil de que esos cuatro dígitos sean una mera coincidencia. 
 
    —No es una entre diez mil. 
 
    —¡A ver! —dijo él—. La probabilidad de que coincida un dígito, es de una entre diez. Dos dígitos, una entre cien —siguió, con el mismo tono con que se lo explicaría a un niño pequeño—. Tres... 
 
    —Ya lo sé, papá —le interrumpió esta vez ella, displicente—. Tres, una entre mil, y cuatro dígitos, una entre diez mil. Pero estás incurriendo en un error muy común a la hora de estimar las probabilidades de algo. 
 
    —¿Ah, sí? —dijo, irónico. 
 
    —Sí. ¡Vamos a ver...! —comenzó ella, con aires de profesora—. La probabilidad de coincidencia entre un número dado y otro obtenido de forma aleatoria, ambos de cuatro dígitos, es de una entre diez mil, en efecto. 
 
    —¿Entonces? 
 
    —Si te fijas en la foto del famoso papelito, verás que aparece rasgado justo antes del primer dígito y justo después del cuarto. 
 
    —¿Y eso qué tiene que ver? —dijo él, mientras apagaba el fuego, ya que la cafetera había comenzado a hervir. 
 
    —Pues que no sabemos si esos dígitos son los últimos de una secuencia, los primeros, o intermedios. 
 
    —¿Y? —dijo Bermúdez, que parecía que cada vez entendía menos. 
 
    —Sucede que un número de móvil tiene nueve dígitos, y la secuencia del papelito coincide con los cuatro últimos dígitos del número de móvil del asesino, los que ocupan las posiciones seis a nueve. Pero también podrían haber coincidido con las posiciones cinco a ocho. O cuatro a siete, y así hasta una a cuatro. En total, son seis posibilidades de coincidencia, y cualquiera de ellas hubiera convertido a Alfonso en sospechoso. ¿Me sigues? 
 
    —Te sigo —dijo Bermúdez, aunque a su hija le pareció que no era así. 
 
    Se sirvió el café en una taza un tanto descascarillada y añadió un poco de leche. Luego, se echó azúcar con generosidad, mientras su hija le razonaba: 
 
    —Por tanto, las posibilidades de coincidencia son seis entre diez mil, no una entre diez mil. Y seis entre diez mil son una entre... —calculó mentalmente— mil seiscientas sesenta y siete, redondeando. Ya no son una entre diez mil ¿Lo entiendes? —terminó, con un punto de soberbia. 
 
    Utilizaba a veces su asombrosa capacidad de cálculo mental para impresionar. 
 
    —Pues... más o menos, pero, de todas formas, una entre mil seiscientas y pico, reconocerás que... 
 
    —Es que no he terminado —le cortó—. Resulta que ha habido coincidencia con el número de un móvil, pero el asesino tenía otro móvil, ¿no? 
 
    —Sí, el que parece ser que usó desde el aeropuerto; pero, ¿y qué? 
 
    —Pues que los dígitos del papelito podrían haber coincidido igualmente con otros cuatro cualesquiera dígitos correlativos de ese segundo móvil, ¿no? Pues, repitiendo el mismo razonamiento que antes, ya tenemos el doble de probabilidades: una entre ochocientas treinta y tres. 
 
    —Que sigue siendo mucho —dijo, y dio un trago de su taza. 
 
    —Tampoco he terminado. Cuando conozcamos más cosas del asesino, tendremos más datos de él. Entonces veremos que los dígitos del papelito de marras también podrían haber coincidido con alguno de los teléfonos del hotel donde se alojó, el número de su vuelo de ida, el de vuelta, la matrícula del coche que alquiló, su número de pasaporte, el teléfono de su casa en Colombia, alguna de sus cuentas corrientes... ¡Yo qué sé! Es imposible calcularlo, pero verás que de una entre diez mil, nada. Solamente con sus dos móviles, ya tenemos una entre ochocientas treinta y tres, no una entre diez mil. Y eso es... doce veces menos. 
 
    —De acuerdo, puede ser que... 
 
    —Pero hay otros factores difíciles de valorar —le interrumpió de nuevo—. Por ejemplo, ¿quién te ha dicho que en el papelito había escrito un número de nueve dígitos? Imagínate que había solo seis, por poner un ejemplo, o cuatro, o diez. En esos casos, por mucho que coincidan cuatro dígitos, es imposible que fuera el teléfono del asesino lo que tenía apuntado Alfonso en su agenda. Y, por cierto, ¿has comprobado si en la hoja siguiente de la agenda han quedado rastros del número que se escribió? 
 
    —Ya lo había previsto —dijo, y a su hija le pareció que mentía, para no evidenciar que caía en otro renuncio—. Pero no creo que haya nada, porque estaba escrito con rotulador. Y el rotulador no deja huella en el papel de abajo, porque no aprieta, como un bolígrafo. 
 
    —Pero podría haber calado la tinta del rotulador y haber restos microscópicos en la hoja siguiente. ¡Eso hay que mirarlo! Imagínate que el resto de los dígitos no coinciden con el número del móvil. 
 
    —Ya tenía pensado llevar la agenda al laboratorio —dijo él. 
 
    —Bueno, pues, como verás, esto de las probabilidades es mucho más resbaladizo de lo que te creías. 
 
    —Ya, Ceci, pero... —se removió en su asiento, incómodo, quizá mientras pensaba que no sabría repetir en el trabajo esos argumentos—. Aunque sea... Yo qué sé, una entre trescientas, o aunque solo sea una entre cien, la probabilidad de que la coincidencia sea una casualidad sigue siendo muy pequeña. 
 
    —De acuerdo, es pequeña —tuvo que reconocer Cecilia. 
 
    En ese momento, Cecilia se dio cuenta de que, después de toda esa exhibición de malabarismos estadísticos, al final habían vuelto a la casilla de partida: era una probabilidad muy pequeña de que fuera una mera coincidencia. Por un instante, pensó si todo eso lo habría hecho más por rebajar a su padre frente a sí misma que por progresar en la investigación; pero no quiso ahondar en ello. 
 
    —Por tanto, es casi seguro que Alfonso tenía apuntado el teléfono del asesino —dijo él—. Y, por tanto, es casi seguro que es culpable de colaboración en ese asesinato —concluyó en tono triunfante. 
 
    Se terminó el café de un trago y se levantó para recoger un poco la mesa y la cocina, quizá al recordar que le tocaba limpiarla a él. 
 
    —No tan deprisa, papá. ¡A ver, siéntate! —le ordenó de forma imperativa. 
 
    Bermúdez se sentó, obediente. 
 
    —Hay otro tema que no hemos tocado —siguió ella—, mucho más importante que la estimación de la probabilidad de coincidencia. Y mucho más grave. 
 
    —¿Y es? 
 
    —Pues que ese papelito no debería haber estado allí. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —¿Me quieres decir cómo se supone que llegó ese trozo de papel al hueco bajo la estantería? 
 
    —Pues... Me parece evidente... Alfonso apuntó en su agenda el número del móvil del asesino, que probablemente se lo había dado la persona que organizó el asesinato de Esther, que muy bien podría ser Luis de Jáuregui. 
 
    —Hipótesis sobre hipótesis, hipótesis al cuadrado —dijo ella, despectiva. 
 
    —Y se lo dio para que Alfonso hablara con el asesino —continuó Bermúdez— y le diera instrucciones acerca de cuándo debía actuar, a qué hora estaba Gloria sola en casa, por dónde tenía que andar para que no saltaran las alarmas, dónde se guardaba la escalera... 
 
    —¡Sí, vale, todo eso! —le cortó ella con impertinencia—. ¿Y qué? 
 
    —Pues que, después de llamarle, pensó que tener ese número apuntado le podría llegar a comprometer, así que arrancó de la agenda la media hoja donde lo tenía apuntado, la hizo cachitos y los tiró a la papelera. Pero no se dio cuenta de que uno había caído fuera, debajo de la estantería, que está al lado, y es el que hemos encontrado. 
 
    —¿Y los otros trozos de papel? 
 
    —Pues cayeron en la papelera. 
 
    —¿Y dónde están? 
 
    —¡Coño!, pues al vaciar la papelera en la basura, habrán desaparecido. 
 
    —¡Que no digas tacos, papá! ¡Que desagradable eres a veces! ¿Y no ves un fallo en esa argumentación? —dijo, y se le quedó mirando con una sonrisa impertinente en la cara. 
 
    —Pues... 
 
    Parecía que algo le rondaba en la cabeza, pero no sabía muy bien qué. 
 
    —Los sicarios sudamericanos actúan de un día para otro, papá —dijo ella, hablando muy lentamente—. Se decide quién, cómo y cuándo va a hacer el trabajo un lunes, por ejemplo, y el martes la persona elegida está muerta. Esa gente trabaja así, y tú lo sabes. Vienen, matan y se van. En la rapidez en aparecer, matar y desaparecer de nuevo está la clave de su éxito y de su impunidad. 
 
    —Ya... 
 
    —Es imposible que ni Alfonso ni nadie supiera el teléfono del asesino con un mes de antelación. Es más: es casi seguro que el asesino se hizo con ese móvil al llegar a España, y tuvo que llegar el día antes del asesinato. Dos días, como mucho. No más. Y ten en cuenta que era un móvil robado. 
 
    —Ya... 
 
    —Y... ¿Cuánto tiempo hacía que no se vaciaba la papelera de Alfonso, papá? He estado mirando la documentación sobre el registro que me dejaste esta mañana. 
 
    —Pues... Ya sé por dónde vas. Pero... 
 
    Se quedó callado, quizá mientras trataba de encontrar un fallo en la argumentación de su hija. Pero no pudo seguir, porque no lo encontró. 
 
    —Hacía un mes, o más, que no se vaciaba la papelera, papá. Estaba llena a rebosar, porque el tío ese es inocente, pero es un cerdo. Había billetes de metro, entradas de cine y tickets de hacía más de un mes. Y había unas ciento treinta colillas, que equivalen a lo que fuma en un mes, más o menos, el tal Alfonso. Además, había unas cáscaras de naranja mohosas, y no se enmohecen en menos de una semana o dos. ¿Dónde están los demás trozos de papel, papá? 
 
    —Quizá... quizá los tiró a la papelera, pero luego pensó que no era un lugar seguro, así que los recogió y los tiró en otro sitio. Pero se dejó ese, que había caído fuera. 
 
    —Te agarras a un clavo ardiendo, papá —dijo, despectiva—. Además, el hecho de haber utilizado dos elementos no muy usuales, que vinculan más todavía la nota a Alfonso, abonan más la teoría de que alguien ha querido implicarle en el asesinato de Esther. 
 
    —¿Qué elementos? 
 
    —La nota no se escribió con un bic sobre un folio en blanco, no. Se escribió con un rotulador gris, que estaba en el escritorio de Alfonso, y en el papel amarillento de la agenda de Alfonso. Dos elementos muy característicos para que quede bien claro que lo escribió él. 
 
    —De todas formas, vamos a pedir un peritaje caligráfico de esos cuatro números, a ver si los escribió él o no. 
 
    —No esperes mucho de eso. He visto las fotos que has sacado del papelito y de varias páginas de la agenda. Los números son muy parecidos en ambos sitios, pero es muy difícil hacer un peritaje solo sobre cuatro dígitos, uno de ellos repetido. Haría falta un texto de muestra mucho más amplio. Si los escribió alguien diferente de Alfonso, tuvo modelos de cómo escribirlos en la misma agenda. 
 
    —Bueno, pero se intentará lo del peritaje, de todas formas. 
 
    —Y respecto a lo de los numeritos, hay otro tema que puede ser relevante, y no sé si has caído. 
 
    —¿Qué tema? —preguntó, quizá acostumbrado a que su hija sacara conclusiones de interés de detalles aparentemente nimios. 
 
    —Si ese papelito lo puso allí alguien para implicar a Alfonso, y estoy convencida de que eso fue lo que ocurrió, ¿por qué puso solo un trozo con cuatro dígitos? ¿Por qué no puso, por ejemplo, un papel arrugado con el número entero del móvil? 
 
    —Pues... —empezó él, pero no supo seguir. 
 
    —Si hubiera puesto el número entero, y luego se demostrara, de la forma que sea, que Alfonso no tuvo nada que ver con el tema, esa pista se hubiera vuelto contra la persona que la puso o la mandó poner, ya que hubiera quedado claro que alguien, el culpable, había querido implicar a Alfonso. En cambio, si pone solo cuatro dígitos, esa pista apunta, igualmente, a Alfonso como sospechoso, pero si se demuestra su inocencia no es una prueba irrefutable de que alguien ha puesto una pista falsa, ya que esos cuatro dígitos pueden haber sido una mera coincidencia. ¿Lo ves? 
 
    —Bueno... —dijo él, poco convencido—. Pero no sé adónde quieres ir a parar. 
 
    —Eso apunta —siguió ella— a que la persona que la puso o la mandó poner es alguien de quien la policía podría sospechar su implicación en el asesinato de forma más o menos evidente. Le dio miedo poner el número entero, y por eso puso solo una parte de él, porque pensó que con eso se protegía. También demuestra que es una persona que piensa en todo. Por supuesto que este razonamiento no demuestra nada, pero creo que apunta en la dirección que te he dicho. Además, esa persona es alguien próximo a la familia, pues conocía los movimientos de Alfonso, ya que tuvo que indicarle al sicario el momento en que tenía que presentarse en la casa con la enciclopedia. 
 
    —¿Tampoco crees que la coca sea suya? 
 
    —Él dice que no era suya. 
 
    —Puede estar mintiendo. 
 
    —No lo creo. No creo que siga enganchado. No olvides que te pidió que le hicieras un análisis para demostrar que no tomaba sustancias. 
 
    Bermúdez no supo qué decir. Quizá no había entendido muy bien todo lo que le había dicho su hija. Y, además, las conclusiones a las que estaba llegando Cecilia no estaban siendo demasiado favorables para él; todo lo contrario. 
 
    —Te voy a decir cuál es mi teoría acerca de lo que ocurrió —siguió la joven, a modo de conclusión—: alguien decide asesinar a Esther. Consigue que se despida a Julián de forma injusta para poder contratar a alguien sin experiencia que tiene antecedentes y que es un candidato ideal para ser el sospechoso número uno. Contrata a un sicario colombiano y le dice que, antes de hacer el trabajo, debe poner unas pruebas falsas contra Alfonso, el papelito y la cocaína, y simular un robo en el cuarto de la madre. La cocaína no es una prueba directa de su implicación, pero apuntaría en esa dirección, pues indicaría que Alfonso no se ha rehabilitado y, además, necesitaría dinero. Gracias a estos indicios contra el chófer, el culpable desvía los esfuerzos de la policía hacia un camino que no lleva a ninguna parte, y él queda libre de sospecha. Esta teoría es perfecta; solo hay una pieza que no encaja. La ves, ¿no? 
 
    —Que quien despidió a Julián y contrató a Alfonso fue Esther, la víctima —dijo Bermúdez, feliz por haber sabido estar a la altura. 
 
    —¡Exacto! Y, si quieres añadir otra cosa, que aparte de Vito Galdós, quien tuvo más facilidades para contratar a un sicario colombiano, precisamente por su relación con Galdós, fue también Esther. Esa es la pieza que no encaja. Y esto me recuerda... ¡Espera un momento! 
 
    La joven se levantó y partió hacia su dormitorio. Un instante después, estaba de vuelta con una caja pequeña de cartón en la mano. La abrió y vació su contenido sobre la mesa. Contenía un puzle formado por seis triángulos de plástico negro, de diferentes proporciones y tamaños, forrados por una de sus caras con una cartulina de color azul claro. 
 
    —Mira, se trata de completar un rectángulo con estas piezas. ¡A ver si eres capaz! 
 
    —¡Hija, que no estoy ahora para rompecabezas! —dijo Bermúdez mientras miraba su reloj. 
 
    —Inténtalo, papá. Tiene que ver con el caso. 
 
    —¿Que tiene que ver con el caso? ¡Pues ya me dirás! 
 
    Ya fuera porque quiso demostrar a su hija que era capaz de hacerlo, o por seguirle la corriente para que no se enfadara, el caso fue que se puso a ello. Parecía fácil. Afrontó la tarea de forma sistemática, como hacía siempre su padre con cualquier trabajo. Primero puso todas las piezas con la parte azul hacia arriba. Luego comenzó a buscar parejas, de forma que coincidieran las longitudes de alguno de los lados. Así, estuvo varias veces a punto de conseguir su objetivo, pero siempre había una pieza que sobresalía o un pequeño hueco por llenar. Al poco tiempo, empezó a desesperarse. 
 
    —Podrá hacerse, hija, pero es que ahora voy con prisa y no estoy para juegos —dijo, comenzando a echar balones fuera. 
 
    —Puede hacerse, papá. Y te repito que su solución tiene que ver con el caso. 
 
    —¡Y dale con el caso! —dijo, y chascó la lengua—. A ver... 
 
    Siguió intentándolo, hasta que, un par de minutos después, se plantó. 
 
    —¡Es imposible! Mira: este triángulo va, forzosamente, con este otro, porque no hay ningún otro triángulo, ni combinación de triángulos, que dé la medida de este lado, ¿ves? Y este otro va con este. Y con los dos que quedan, es imposible formar un rectángulo. ¡No puede hacerse!, y ya te lo he demostrado. Este juego es un timo. 
 
    —Puede hacerse, papá. ¡Seguro! 
 
    —Pues faltará alguna pieza, o lo que sea. 
 
    —No falta nada. ¿Te rindes? 
 
    —¡Venga!, me rindo —dijo, mirando su reloj de nuevo, como si se viera obligado a claudicar solo por la hora, y no por su incapacidad para conseguirlo. 
 
    —Es muy fácil, ¿ves? —dijo ella con aire de suficiencia, mientras volteaba una de las piezas, poniendo la parte de cartulina azul hacia abajo y formando entonces un rectángulo perfecto. Todo él era azul, salvo el triángulo volteado, que era negro, el color del plástico del que estaban todos hechos. 
 
    —¡Nos ha jo...! ¡Pero eso es trampa!, mira qué graciosa. 
 
    —No es trampa. Lo de que todas las piezas deban tener su parte azul hacia arriba es una restricción que te has impuesto tú mismo. Eso no estaba en las reglas que te he dicho, que eran formar un rectángulo con estas piezas. Nada más. 
 
    —¡Vaya chorrada! Y, además, ¿por qué dices que esto tiene que ver con el caso? 
 
    —Pues porque tengo la intuición de que este rompecabezas nos marca el camino, papá —empezó ella con presunción—. Cuando abordamos un problema de la vida real, muchas veces ocurre lo mismo: nos ponemos restricciones que no existen, y por culpa de eso no somos capaces de llegar a la solución. Las piezas de este caso no encajan, quizá porque hay una pieza que hay que voltear, y entonces todo encajará. Tenemos que buscar cuál es esa pieza, que hemos supuesto de partida que va de una determinada forma, pero que no es así, y voltearla. El problema es encontrar esa pieza. Deberíamos repasar todo lo que sabemos sobre el caso e ir cuestionando uno por uno los aspectos que hemos dado por seguros sin pensar si realmente tienen que ser así. 
 
    —¡Pfff! —resopló, despectivo—. ¿Y para eso me haces perder un buen rato con la mierda esa de puzle? 
 
    —No es ninguna mierda. Y, además, se puede hablar mejor. 
 
    —¡Bah! 
 
    —¡Sé receptivo, papá! Solo he intentado que abras tu mente a otras posibilidades, y si lo he conseguido, estos cinco minutos habrán estado bien empleados. Considéralo como un pequeño ejercicio para abrir la mente a otros enfoques del problema. 
 
    —¡Psicóloga! —soltó, de nuevo despectivo. 
 
    Fue un comentario envuelto en una broma, pero con una astilla dentro que se clavó en Cecilia. A ella le dolió, pero no dijo nada. Como siempre, trató de ocultar sus puntos débiles, y los comentarios despectivos acerca de su profesión era uno de ellos; quizá porque ella misma tenía con frecuencia dudas al respecto. 
 
    —De momento, tienes un problema con lo del papelito —contraatacó ella—. Me extraña que nadie en tu trabajo piense que lo pusiste tú. 
 
    —Alfonso ha declarado a la jueza que él no escribió ese papel, y que pude ser yo: me llevé su agenda y uno de sus rotuladores en mi primera visita, escribí el papelito en casa, y luego, en el registro, devolví la agenda y el rotulador sin que nadie se fijara. Y, claro, puse el papel bajo la estantería. ¡Eso dice! —terminó, airado. 
 
    —Que lo diga Alfonso, pase, porque se está defendiendo. 
 
    —Y Anselmo no lo dice, pero lo sugiere. Es un imbécil. 
 
    —Que lo piense Anselmo es mucho más grave. Porque no es ningún imbécil. Y en cuanto alguien, en tu oficina o en el juzgado, haga la argumentación de los tickets, las colillas y las cáscaras de naranja mohosas, se dará cuenta de que ese papel no lo puso allí Alfonso. Y tú eres el candidato número uno para haberlo puesto, reconócelo. Con lo de la detención ilegal mostraste que estás dispuesto a lo que sea con tal de acabar con Alfonso. Y ese lo que sea puede ser poner una prueba falsa. 
 
    —¡Y dale! ¡Que no fue una detención ilegal! ¡Que el menda ese podía haberse ido a su casa cuando le saliera de los... riñones! 
 
    —Papá, blanco y en botella, es leche. Y ocho horas de interrogatorio, es detención, te pongas como te pongas. Y, al no respetar sus derechos, es detención ilegal. ¡Y ya está! 
 
    —Pero si él podía... 
 
    —¡Papá, no le des más vueltas, por favor! —le interrumpió, irritada—. Además, seguro que no has pensado en el daño que le has hecho a Alfonso con todo esto. ¿Es que no has visto la tele? Alguien ha sacado lo de sus antecedentes penales, y ha salido en todos los telediarios. Para todo el mundo, ya es cómplice del asesinato de la persona que le había dado trabajo. ¡Es que es muy fuerte! Además, le han despedido. Le has hecho mucho daño. Desde el principio has estado obsesionado con él y has trabajado con ese prejuicio. Te has cegado y has ido a por él, y usando métodos sucios. Todo el mundo sabe que los utilizas. 
 
    —¡Pero tú qué dices! ¡Métodos sucios! ¡Venga, hombre! —dijo, indignado. 
 
    —Sí, papá, lo haces siempre: hacer al sospechoso promesas si confiesa, promesas que sabes que no puedes cumplir; no respetar sus derechos; amenazar con cosas que no son ciertas; citar artículos del Código Penal mintiendo... ¡Para qué seguir! No me extraña que en el trabajo piensen que lo has puesto tú. 
 
    —¡Qué fácil es torear desde la barrera! —dijo, quizá porque no sabía muy bien cómo defenderse, y sorbió después sonoramente aire entre los dientes, a pesar de que sabía que le molestaba a su hija. 
 
    —¡Que no sorbas, papá, que es asqueroso! Y no es torear desde la barrera, porque desde siempre te he dicho... 
 
    —Estás hablando sin tener ni idea —la interrumpió—. No tienes ni puta idea de lo que es una investigación policial, por más que hables con tanta superioridad. 
 
    Cecilia sabía que había dicho el taco para provocarla, pero ella no entró al trapo. Quedaron por unos instantes los dos en silencio, con la atmósfera cargada de reproches. Se había abierto el frasco de los rencores y ninguno de los dos parecía ser capaz de cerrarlo. O quizá no querían hacerlo. 
 
    —Pues si no tengo ni idea, ¿por qué me pides ayuda? —dijo ella, lentamente, con una soberbia deliberada en sus palabras. 
 
    Tenía los ojos húmedos. 
 
    —¡Psss! —resopló, despectivo—. Encuentro una prueba que podría ser definitiva en la investigación, y vas tú y te las arreglas para darle a la cosa un giro de trescientos sesenta grados. 
 
    —Papá, si das a algo un giro de trescientos sesenta grados, das una vuelta entera y lo dejas como estaba —dijo ella, con el tono que emplearía una profesora soberbia con el alumno más torpe de la clase—. Quizá querías decir ciento ochenta grados. 
 
    —¡Se me entiende perfectamente! 
 
    —Pues si lo dices bien, se te entenderá mejor y, además, no harás el ridículo. Demuestras tener pocos conocimientos de Geometría. 
 
    —¡Ya tuvo que salir la matemática de las narices! —soltó, despectivo—. Se me entendía de sobra, así que guárdate tu soberbia, que siempre estás igual. 
 
    Antes la había atacado en su faceta de psicóloga, y ahora lo hacía en la de la otra carrera que había cursado. Y consiguió el mismo efecto. 
 
    —¡No es soberbia! Es que siempre estáis... Siempre decís... —No pudo seguir; estaba fuera de sí. 
 
    —¿Estamos? ¿Decimos? Pero... ¿a quiénes te refieres? 
 
    —¡Mamá y tú! —soltó por fin, y se puso en pie. 
 
    —¡Por favor! ¡Mamá y yo! Pero si hace ya más de quince años que nos separamos, y sigues con eso. ¡Joder! —dijo, y sacudió la cabeza a un lado y otro. 
 
    —¡Sí, mamá y tú! —gritó—. Siempre me habéis puesto por debajo de... 
 
    Se detuvo justo en la frontera de la Zona Prohibida. Pero su padre la empujó dentro de ella. 
 
    —¿De quién? ¡Dilo! 
 
    —¡De mi hermano! —soltó por fin, y rompió a llorar—. Siempre he sido la última mierda de esta casa. 
 
    —Creí que habías crecido —dijo él, con tono de pena—. Pero veo que sigues con eso. ¡Venga, vamos a dejarlo! 
 
    Se levantó y salió de la habitación. Luego, se oyó la puerta del cuarto de baño. 
 
    Cecilia se quedó de pie, temblorosa, invadida por una mezcla de ira y vergüenza de sí misma. Se había comportado como una estúpida, pero no había podido evitarlo, porque la habían acometido de pronto las arcadas de otros tiempos, algo que seguía larvado dentro de ella y que se resistía a morir. Que no moriría nunca, en realidad; estaba segura de eso. 
 
    Fue hasta su habitación y se encerró en ella. No quería encontrarse con su padre cuando este saliera del baño. 
 
   


 
  

 34. Dos recuerdos para una realidad esquiva 
 
    Viernes, 8 de febrero, por la tarde 
 
    Cuando Bermúdez salió del baño, buscó a su hija para tratar de distender un poco la situación. No la vio, y al fijarse en que estaba cerrada la puerta de su cuarto, prefirió dejar las cosas como estaban. Conocía a su hija, y sabía que si ella se encerraba, era preferible dejar pasar un tiempo antes de intentar algún acercamiento. Lo contrario podría empeorar las cosas. Así que cogió su abrigo, su maletín viejo de cuero y las llaves, y salió de casa. Como casi siempre, se dejó en casa la pistola en su funda sobaquera. 
 
    Ya en el coche, vio que estaba lloviendo, y lo hacía de una forma que le pareció áspera y destemplada, como si el cielo quisiera mostrarse arisco con él. Hacía frío, y lo sintió muy dentro. 
 
    El tráfico estaba lento, y eso le permitió rumiar lo que había ocurrido con Cecilia. «Ya se le pasará», pensó. «Además, tampoco es para tanto. Es un poco histérica y desequilibrada, como su madre. ¿Que hacíamos a veces alguna preferencia con Guillermo? ¡Pues claro! Pero es que era inevitable; no vas a comparar: Guillermo era tan majo, tan cariñoso... Tenía siempre tantos detalles para con nosotros... Y eso se tiene que notar. En cambio, ella, siempre con problemas: arisca, agresiva, desagradecida, distante... Todo eso influye, así que... ¡Cómo los vas a tratar igual!». 
 
    Entre semáforo y semáforo, le vino entonces a la mente un recuerdo. Era un 6 de enero, el que sería último día de Reyes para Guillermo, ya que moriría seis meses después en la playa de Torrevieja. El niño tenía once años, y su hermana mayor, trece. Buscar regalo para él no había sido difícil: un coche teledirigido. Estaba muy de moda por aquellos días entre los chavales, y Guille, además, lo había pedido en su carta a los Reyes Magos. La seguía escribiendo, a pesar de que sabía ya que eran los padres; Cecilia, sin embargo, hacía ya varios años que se negaba a escribirla, porque decía que era una tontería de niños. El coche para Guillermo era uno de los artículos estrella en el híper al que solían acudir, así que no hubo más que ir y comprarlo. 
 
    Encontrar regalo para Cecilia, en cambio, resultó bastante más difícil. La niña era voluble, inconformista y de gustos extraños, por lo que sus padres no sabían qué regalarle. Su madre recordó entonces aquella vez que, viendo una película en la televisión, su hija había comentado que el vestido de una de las protagonistas era precioso, y que le gustaría tener uno igual, así que estuvieron buscando en muchas tiendas hasta encontrar uno muy parecido. Era blanco, con muchas gasas y volantes, y le quedaría muy bien. Era un poco caro para lo que habían pensado gastarse, pero no repararon en ello, por ver si en esa ocasión conseguían satisfacerla. 
 
    Pero Cecilia, como siempre, al ver los regalos de Reyes se quedó envidiosa de lo que no tenía. Queriendo complicar las cosas y buscar problemas, dijo que no le gustaba ya antes de desenvolverlo; en realidad, fue al ver el coche de Guille cuando puso cara de ajo. Abrió el paquete y empezó a decir que si no le venía, que si era antiguo, que no lo iba a usar y se negó a probárselo, a pesar de que sus padres se lo pidieron repetidamente. Insistía en que ella había pedido otra cosa, que Bermúdez ya no recordaba qué era después de tantos años, aunque estaba seguro de que, si se la hubieran traído por Reyes, hubiera dicho que lo que quería era un vestido. El caso era incordiar. Ante su actitud, y para evitar que la discusión terminara en bronca en un día tan señalado, la dejó con su vestido, fue donde Guille y se dedicó a poner en marcha y ver cómo funcionaba su coche. Él sí que era agradecido y estaba entusiasmado con su regalo. 
 
    Cecilia, después de tirar el vestido sobre su cama, arrugado y de cualquier manera, durante el resto de la mañana se dedicó a molestar y enrarecer el ambiente todo lo que pudo. Al final, movida por la envidia, empezó a darle patadas al coche de su hermano hasta que se lo rompió. Guille se echó a llorar, y encima ella arremetió contra él. Se pelearon, y en el transcurso de la pelea Cecilia le dijo a su hermano: «¡Ojalá te mueras!». Seis meses más tarde, esas palabras resultaron proféticas, y fue algo que los padres nunca le perdonaron a la niña. Tras separarles, Bermúdez castigó a su hija al cuarto de baño, pero esta se le enfrentó y se negó a cumplir el castigo. La llevó al baño por la fuerza, pero ella se revolvió y, loca de ira, le dijo: «¡Te odio, y ojalá te mueras tú también!», mientras le empujaba y trataba de agredirle. Ante ello, su padre tuvo que darle un cachete para que se tranquilizara. La niña se pasó media mañana en el cuarto de baño, porque no quiso salir tras cumplir el castigo. 
 
    Eran los últimos Reyes que la familia podía haber sido feliz, pero Cecilia se encargó de que no lo fuera. Era tan rencorosa, además, que retiró la palabra a su padre durante semanas. 
 
    «¿Por qué es así?», pensaba Bermúdez, detenido en un semáforo. «¿Cómo es posible que dos niños nacidos del mismo padre y la misma madre, educados igual, hayan sido tan diferentes? ¿Por qué todo aquel odio pervive todavía en mi hija después de tantos años y sale al exterior de vez en cuando, como si todavía tuviera conmigo cuentas pendientes?». 
 
    Puso la radio, para ver si la música era capaz de barrer esos pensamientos de su mente. Y, en efecto, los barrió; pero fueron otros, igualmente negativos, los que ocuparon su lugar: de pronto le embargó una sensación de miedo, y se dio cuenta de que era por el cariz que estaba tomando la investigación. Si terminaba de asumir algo que ya intuía desde hacía tiempo, y era que Alfonso no tenía nada que ver con el asesinato, se encontraba prácticamente a cero en la investigación más importante de su vida. Y, lo que era peor, se cernían sobre él dos amenazas que podían poner en peligro su futuro profesional: la querella por detención ilegal y la sospecha de que había sido él quien había puesto una prueba falsa en el dormitorio de Alfonso. 
 
    Todo eso podía dar al traste con sus esperanzas de ser algún día el inspector jefe del Grupo V de Homicidios. Sabía de sobra que nunca le darían la jefatura a alguien capaz de poner una prueba falsa. Acabaría sus días como policía igual que Fede, y la comparación le hizo sentirse como un imbécil, habida cuenta de la enorme diferencia de dedicación y esfuerzo que había entre ambos. 
 
    Pero si la cosa se torcía más, y podía hacerlo, se encontraría con un expediente administrativo o, incluso, un procedimiento penal que terminara con su carrera como policía. Respiró profundamente y trató de expulsar también esas ideas de su mente. 
 
    —¡Maldita la hora en que me dieron este caso! —soltó en voz alta. 
 
    El caso que podía haberle propulsado a la jefatura del Grupo V de Homicidios podía hundirle su carrera. Durante unos instantes, pensó en las cinco llamadas del asesino a su víctima, en un intento desesperado de encontrar allí, como en una revelación repentina, la solución del caso. Intuía que ahí estaba la clave de todo, pero tuvo que desistir al poco tiempo: no había quien lo entendiera. 
 
    Según se acercaba a la oficina, la sensación de miedo iba penetrando en él más y más. Pensó que todo en la vida le estaba saliendo mal: el trabajo, al que había dedicado todo, le iba fatal, ya que nunca conseguiría su objetivo e, incluso, podían echarle del Cuerpo; la relación con su hija, de pena; su madre... Mejor, no pensar en eso; no tenía amigos, salvo Fede, y su vida afectiva era un erial desde hacía ya demasiados años. ¡Mercedes! Pensó en ella. Ni siquiera se atrevía a llamarla. ¿Por qué no ahora? Era viernes, venía el fin de semana y, si consiguiera quedar con ella y verla un rato, podría cambiar de forma radical el resultado de esa semana tan horrible. Se dio cuenta entonces de que estaba enamorado de Mercedes, aunque apenas la conocía. Y, si no era enamoramiento, desde luego que era algo parecido. 
 
    Miró la hora, y vio que eran las tres y veinte. Iba a llegar tarde al trabajo y, si llamaba a Mercedes, llegaría más tarde todavía; pero le daba igual. Aparcó el coche junto a la acera, apagó el motor y sacó su móvil, mientras se apoderaba de él una gran ansiedad. Pensó en lo que iba a decirle, pero recordó cómo se había bloqueado en el cementerio por tratar de planificar de antemano la conversación, así que decidió llamarla sin más y ver qué le salía, de forma que todo fuera más espontáneo. Marcó el número. Afuera seguía lloviendo, y las gotas repiqueteaban con fuerza en la carrocería del coche. Un timbrazo, dos... Tragó saliva y carraspeó para aclararse la voz. Tres, cuatro, cinco... ¡No estaba! De pronto, descolgaron al otro lado y le dio un vuelco el corazón. 
 
    —¿Si? 
 
    —Hola, buenos días, Mercedes —dijo, tratando de poner voz jovial; pero pronto se dio cuenta de su primer tropiezo—: Digo... Buenas tardes. Mira, soy Tomás, el compañero de... O sea, el amigo de Fede. 
 
    Silencio. Entonces, insistió: 
 
    —Nos conocimos en el bautizo de... —seguía sin recordar el nombre del niño o la niña—. En el bautizo ese, ¿no te acuerdas? 
 
    —Ya —dijo ella por fin, con frialdad. 
 
    Para Bermúdez, esa frialdad fue como si le echaran un vaso de agua helada en la cara. 
 
    —Pues mira, te cuento... —empezó, y se detuvo. 
 
    De pronto, todo aquello: la llamada, lo del telemárketing, lo del trabajo de su hija... Todo le parecía absurdo. Pero tenía que recorrer ese camino disparatado porque no tenía otro. 
 
    —Resulta que es que mi hija... 
 
    —Perdona —le cortó ella—. ¿Tú me llamaste ayer y me colgaste? 
 
    —¿Yo? Ehhh... —por instante, pensó en negarlo, pero se dio cuenta de que habría quedado su número grabado en el móvil de ella, y sería inútil, incluso catastrófico, negar que había sido él—. Sí, es que... verás... 
 
    —Pero es que al rato te llamé yo, y me volviste a colgar. 
 
    —¿Si? 
 
    —Sí. 
 
    —Ya, claro... Es que estaba en un entierro y me era imposible... 
 
    —Pues podías haberme llamado al salir del entierro ese, o lo que fuera —su voz era ya abiertamente hostil—, que me dejaste con un mosqueo que no veas. 
 
    —Ya... Sí... Perdona... Precisamente para eso te llamaba, para disculparme, porque la verdad es que... 
 
    —¡Ya! Bueno, ¿y qué querías? 
 
    —Pues... mira, es que mi hija está haciendo una tesis. Es psicóloga, y el trabajo implica... O sea, que tiene que hacer una serie de entrevistas, muy numerosas. Y yo, bueno..., había pensado en echarle un poco una mano, y habíamos pensado en la posibilidad de hacer esas entrevistas por teléfono. Y había pensado que, como tú me comentaste que trabajas en telemárketing, pues... 
 
    Dejó la frase sin terminar. Se estaba expresando fatal, y todo eso le parecía retorcido y absurdo. ¡Con lo fácil que hubiera sido decir que estaba aburrido y que la llamaba por si le apetecía dar una vuelta! Pero ya no podía decirle que todo eso era mentira. 
 
    —¿Pues qué? —preguntó ella, con tono antipático. 
 
    —Bueno, pues... Que si tú podrías echarnos una mano para enfocar el trabajo, en la parte de telemárketing. Como trabajas en telemárketing... —repitió, para tratar de dar algo de coherencia a aquel absurdo. 
 
    Silencio. A Bermúdez le pareció que, al otro lado de la línea, ella intentaba digerir aquel bolo indigerible. 
 
    —No sé... No entiendo muy bien... Es que, además, ahora estoy muy liada. 
 
    —No, si no tiene por qué ser ahora mismo. Además, solo sería cuestión de un rato... Media hora, o así. 
 
    —Bueno, pues no sé... Dile a tu hija que me llame. 
 
    —Es que está en Barcelona —dijo con rapidez; tenía esa salida ya preparada. 
 
    —¿Y no me puede llamar desde Barcelona? 
 
    —Pues... No es que no pueda... O sea, es que está muy liada con eso y con otras cosas y... Habíamos pensado en repartirnos el trabajo, y hacer yo esa parte. Como soy policía... 
 
    —¿Y qué tiene que ver que seas policía? —preguntó la mujer, que parecía entender cada vez menos. 
 
    —Pues... que como estoy más habituado a hablar con la gente, hacer preguntas, y cosas así... ¡Pues eso! 
 
    —Ya... Lo que no sé muy bien es en qué puedo ayudaros. 
 
    —Pues en ver cómo lo enfocamos. Las preguntas, y todo eso. 
 
    —Pero las preguntas... Pues ya sabrá tu hija lo que quiere preguntarles. ¡No se lo voy a decir yo, que ni soy psicóloga ni sé ni de qué va el trabajo ese, ni me interesa! —dijo, exasperada. 
 
    La cosa iba cada vez peor. 
 
    —No, claro —dijo Bermúdez, que veía cada vez con más claridad lo absurdo de su planteamiento y al que el sudor le caía ya por la frente, a pesar del frío que hacía dentro del coche—. Se trataría de darle forma, ponerlas en orden, y todo eso. 
 
    —No sé... ¿Una especie de argumentario? 
 
    —¡Eso! A eso me refería —dijo Bermúdez, agarrándose a esa tabla de salvación, aunque no sabía muy bien qué significaba aquella palabra. 
 
    —Pues, si quieres, me mandas por correo electrónico las preguntas, si no son muchas, y yo te devuelvo el archivo en forma de argumentario. 
 
    —Ya, pero... Es que había pensado que, como el tema tiene tantos matices, quizá sería mejor vernos, o sea, en persona, tratarlo en persona. ¡Venga!, si quieres, te invito a cenar y lo hablamos —dijo, con voz animada, como si se le acabara de ocurrir la idea, y además fuera buena. 
 
    Silencio. 
 
    —¡Ya! —dijo ella, con tono de haber caído por fin del guindo. 
 
    Bermúdez se dio cuenta de que la mujer acababa de descubrir el pastel, y no pudo evitar ponerse colorado. «¡Jo!, qué corte. ¡Menos mal que no estoy en persona!», pensó. 
 
    —¿Te parece? —insistió él—. Si quieres, este fin de semana resulta que estoy un poco libre, y podríamos... 
 
    —¡Huy!, este fin de semana, imposible. Ya te digo que estoy muy liada. 
 
    —Bueno, pues cuando puedas. 
 
    Silencio. 
 
    —Mira, hacemos una cosa —dijo ella por fin—. Dame tu teléfono de casa y, en cuanto tenga un hueco, llamo, hablo con tu hija y así me voy situando. 
 
    Bermúdez se quedó lívido. La posibilidad de que Cecilia se enterase del enjuague en que la había metido para tratar de ligar con la prima de Fede le puso los pelos de punta. Y más en esos momentos, con el enfado que tenía. 
 
    —¡No! —soltó con brusquedad—. O sea, que como hemos quedado en que de esta parte me ocupaba yo, lo mejor es que... Además, ella es que es un poco tímida y... 
 
    —Bueno, sí, pero dame el teléfono de todas formas, por si acaso. 
 
    —Es que, ya te digo, prefiero que eso lo veas conmigo. 
 
    —Bueno, pues ya le pediré el teléfono a Fede y, en cuanto tenga un momento, la llamo, ¿vale? —dijo, desenvuelta—. Y ahora, perdona, pero es que te tengo que colgar, que están llamando a la puerta. 
 
    —¿Qué? —fue lo único que pudo decir antes de oír el pitido indicativo de que le habían colgado—. ¡Ah!, vale —le dijo al pitido, tontamente. 
 
    Bermúdez se quedó unos instantes mirando su móvil, como si no terminara de creerse lo que había ocurrido. 
 
    —¡Qué desastre! —dijo en voz alta, desolado—. ¡Qué desastre, Dios mío! 
 
    Sintió vergüenza y pena de sí mismo. Tuvo entonces el impulso de llamarla de nuevo para decirle que no llamara a Cecilia; o, mejor, para decirle que todo era mentira, que lo único que quería era quedar un rato con ella, pero no se atrevió. Decidió dejar las cosas como estaban, porque sabía que toda situación mala es susceptible de empeorar. Además, no era su día. 
 
    Al pensar con más calma en la conversación, intuyó que Mercedes se había dado cuenta por fin de que lo del telemárketing no era más que un pretexto falso para quedar. Y había decidido castigarle con la amenaza de llamar a casa y hablar con Ceci. Él había reaccionado con pánico, con lo que no había hecho más que confirmar que todo era un embuste, y además absurdo. ¿Sería Mercedes capaz de llamar a Ceci? Primero pensó que no, pero luego, al recordar la desenvoltura y el carácter decidido que había mostrado durante el bautizo, pensó que sí, que era perfectamente capaz de hacerlo. Además, ¿podría hablar con Fede del tema? Sí, también podría, y eso sería igualmente terrible. Tendría bromitas en la oficina con lo del telemárketing de por vida, porque sabía que Fede no desaprovecharía una ocasión como esa. ¿Qué le diría a su hija? ¿Qué le diría a Fede? Desde luego, lo del telemárketing no había sido una buena idea. 
 
    —¡Vaya día! —se limitó a decir. 
 
    Resopló y arrancó el motor. El ruidito metálico que se oyó le recordó que allí tenía otro motivo más de preocupación. 
 
    Cuando entró en su despacho, con tres cuartos de hora de retraso, estaba totalmente abatido. Gabino le estaba esperando con los brazos cruzados y, para colmo, Anselmo le vio llegar y le miró con severidad mientras se tocaba ostensiblemente el reloj con el índice. 
 
    Sí, todo le estaba saliendo mal. Rematadamente mal. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    En cuanto se le pasó la llorera, encerrada en su cuarto, Cecilia se dio cuenta de que no tenía razón. Estaba desconcertada por sus propias reacciones. Se había comportado con su padre de una forma belicosa, soberbia y estúpida, y no sabía por qué le había salido toda esa agresividad contra él, sobre todo cuando se estaban llevando tan bien últimamente. Pero luego, al sacar el tema de Guillermo, que no venía a cuento, ella se había quebrado como un cristal. ¿Por qué era tan frágil? Tal vez todo aquello era por la visita que había hecho el día anterior a su madre, que le había removido ciertas cosas dentro de ella que mejor habría sido no tocarlas en absoluto. Y si le hacía tanto daño ver a su madre, ¿por qué insistía en verla? Quizá porque lo necesitaba, pero, ¿por qué tenía esa dependencia infantil de ella? Pensó que era como una mariposa nocturna que se acerca de forma inevitable a una bombilla, se quema con ella al tocarla pero, por alguna razón inexplicable, vuelve una y otra vez a la bombilla caliente, quemándose cada vez que lo hace sin aprender nunca. 
 
    En cuanto oyó que se cerraba la puerta de la calle, salió de su cuarto y fue hasta el office. Le apetecía un café, así que abrió la cafetera en busca del que había sobrado de la comida, que había rechazado cuando su padre se lo ofreció, por no deberle nada. Se sentó a la mesa a tomárselo. Le echó azúcar y un poco de leche y, mientras lo removía, le daba vueltas también en su cabeza a unos pensamientos incómodos de los que no podía desprenderse. 
 
    ¿Por qué esa necesidad de hacer daño a su padre, precisamente cuando sabía que lo estaba pasando mal por los problemas que habían surgido en la investigación? ¿Tan grande era ese odio larvado que a veces salía a la superficie? Por un instante, pensó que debía pedirle disculpas; pero rechazó de inmediato esa posibilidad, ya que era muy rencorosa. 
 
    Sabía que pronto o tarde se recompondría la relación con su padre. Sin embargo, pensó que eso era como las heridas en la piel: cierran y cicatrizan, pero cuando son muy repetidas, las cicatrices vuelven entonces la piel rígida y abultada. Cada herida, cada cicatriz, le resta tersura, y ya no es igual que antes. ¿Le ocurriría lo mismo a la relación con su padre? 
 
    De pronto, ya no le apetecía estar más allí. Quizá era porque creyó que si cambiaba de sitio, cambiaría también de pensamientos. Se terminó el café de un trago, puso la taza en el fregadero y salió de la cocina. A pesar de que no tenía ninguna necesidad de ir al baño, fue hasta él, cerró la puerta, abrió el inodoro, se bajó los pantalones y las bragas y se sentó en la taza. Lo hacía a veces, para pensar mejor, no sabía muy bien por qué. Trató entonces de aclarar sus ideas, pero lo que acudió a su mente, con una fuerza irrefrenable, fue un recuerdo agrio de su adolescencia. Algo en su interior, como un ramalazo masoquista, hizo que se recreara en él. 
 
    Era un 6 de enero, los últimos Reyes con Guillermo vivo. A ella, que tenía trece años, no le gustaban ya las muñecas y se había deshecho de ellas hacía un par de años. Con lo que estaba obsesionada era con la música. Quería escucharla a todas horas, y a veces una canción le daba vueltas en la cabeza todo el día, hasta el punto de que no atendía a lo que le decía la gente que la rodeaba porque estaba emborrachada de ella. Por eso había pedido a sus padres por Reyes un pequeño equipo de música. No tenía dinero, ni forma de conseguirlo, y era un regalo demasiado grande para que se lo dieran por su santo o cumpleaños, así que los Reyes era su única oportunidad. Tenía que ser ya, porque, a esa edad, esperar un año más era como no tenerlo nunca. Le pareció que su madre sería más receptiva que su padre, así que se lo dijo a ella, varias veces, para que no hubiera duda alguna: quería un equipo de música, aunque fuera pequeño y barato. Y, por la cara de misterio que ponía su madre, estaba segura de que se lo traerían. ¡Tenían que traérselo! 
 
    En cuanto se enteró, Guillermo no perdió la oportunidad de incordiar, como siempre: 
 
    —A mí los Reyes me van a traer el coche teledirigido. Pero a ti no te van a traer tu equipo de música, porque es muy caro. Me lo ha dicho mamá —le decía, con vocecilla falsamente inocente, como si lo lamentara, cuando no le oía nadie más que ella. Él también sabía ya que los Reyes eran los padres. 
 
    Cecilia estaba segura de que mentía, de que su madre no podía haber hablado con él sobre ello, y trató de no hacerle caso. Pero lo cierto era que esos comentarios, que su hermano repetía de vez en cuando durante los días previos al de Reyes, la escocían. ¿Y si fuera cierto? No quería ni pensar en esa posibilidad, pero tantas vueltas le daba al tema en la cabeza, que fue a hablar con su madre sobre ello, cuando creía que nadie más la escuchaba. 
 
    —No te preocupes por el regalo. Me han dicho los Reyes que ya está comprado —le respondió su madre, con una sonrisa de misterio—. Y también me han dicho que, aunque te has peleado mucho con tu hermano, te has portado más o menos bien este año. 
 
    A Cecilia le fastidiaba que todavía le hablaran como a una niña, pero dedujo, por la sonrisa, que era el equipo de música. Se dio la vuelta para volver a su cuarto, y en ese momento se dio cuenta de que Guillermo lo había escuchado todo. Su expresión era burlona, como si dijera: «¡Ya verás!», y la dejó confusa e insegura. ¿Sabría algo? 
 
    El día de Reyes se despertó pronto, pero no les dejaban pasar a la salita hasta que estuvieran todos, así que tuvieron que esperar hasta que Guillermo se levantó. Cuando pasaron a la habitación, enseguida vio, debajo de un cartel con su nombre, un paquete plano y blando muy bien envuelto. Era imposible que eso fuera el equipo de música. De pronto, el mundo se le hundió. Se le saltaban las lágrimas, pero hizo un esfuerzo supremo por contenerlas, por no sumar, ante su hermano, la humillación a la derrota. Miró a Guillermo que, triunfante, había desgarrado el envoltorio de su regalo para descubrir la caja del coche teledirigido, un enorme coche de policía. La miró con expresión de triunfo y le dijo, en voz baja: 
 
    —¡Te lo dije! 
 
    Una vez más, el dedo de su hermano hurgaba en su herida. Cecilia miró a sus padres, y vio que ellos la miraban sonrientes; pero la sonrisa se borró de sus caras en cuanto vieron su semblante de absoluta desolación. 
 
    —¡Ábrelo! —le dijo su madre; su padre se había dado la vuelta y estaba ya pendiente de Guillermo, como si no le interesara si a ella le gustaba o no su regalo. 
 
    La niña cogió su paquete. El envoltorio, fofo, se dobló bajo su propio peso. Debía de ser ropa, o algo así. Se indignó, porque la ropa se la compraban, tanto a Guillermo como a ella, como una necesidad, no como un regalo. Además, ¿es que sus padres no sabían que a ella no le gustaba la ropa? Miró a su madre con cara de infinito reproche, pero ella seguía sonriendo de una forma estúpida. 
 
    —¡Ábrelo! —repitió. 
 
    —No me gusta —dijo ella, que seguía al borde de las lágrimas. 
 
    —Pero, ¿cómo puedes decir que no te gusta si no lo has abierto? 
 
    Volvió a mirar a su hermano que, exultante, estaba poniendo las pilas al coche. Estuvo a punto de decir: «A él le habéis traído lo que pidió, y a mí, no», pero no dijo nada; se limitó a pensarlo, con amargura. Estaba segura de que le iban a traer el equipo de música; se lo había dicho su madre con la mirada... ¡Y ahora se encontraba con eso! Sentía la necesidad de salir corriendo hasta su cuarto, encerrarse en él y llorar todo lo que necesitaba hacerlo, pero se contuvo. 
 
    Abrió el paquete con apatía, sujetó el vestido con una mano y permitió que se desplegara la prenda hasta dar con el suelo. Era un vestido blanco, con muchos volantes y gasas, como de princesa de un cuento infantil. Había quedado al revés, con la parte del cuello hacia abajo, rozando el suelo, pero no se molestó en ponerlo del derecho. 
 
    —No me gusta —dijo, con una mezcla en la voz de ira y desencanto. 
 
    Miró a sus padres. Él, con gesto de hartazgo, volvió al coche de Guillermo, que la miraba también, con expresión triunfante. Su madre, como si viviera en otro mundo, insistió. 
 
    —Pero... ¡Pruébatelo! Si es un vestido precioso. 
 
    No podía seguir allí ni un minuto más, porque notaba que en cualquier momento iba a echarse a llorar y no quería que la viese su hermano. Así que recogió el vestido en un gurruño y fue a su cuarto, como si fuera a probárselo. Allí, lo arrojó sobre la cama, de cualquier manera. Cerró la puerta y rompió a llorar, presa de la decepción pero, sobre todo, de la ira. Trataba de ahogar sus sollozos para que no la oyeran desde afuera. A los pocos minutos, su madre entró en la habitación. Ella, sentada en la cama, trató de girarse para que no le viera la cara bañada en lágrimas. 
 
    —Pero Cecilia, hija, ¿todavía no te lo has puesto? 
 
    Ella no contestó, y entonces su madre, oliéndose algo, fue hacia ella y se agachó para verle la cara. 
 
    —Pero... si estás llorando. 
 
    Mientras recordaba todo aquello, a sus treinta años, Cecilia pensó que cualquier madre habría cerrado la puerta de la habitación, se habría sentado junto a su hija y, en susurros cómplices, le habría preguntado qué es lo que le pasaba. No te preocupes, hija: si no te gusta el vestido, podemos cambiarlo, le habría dicho. Le habría dicho eso cualquier otra madre, pero no la suya. 
 
    Matilde se volvió hacia la puerta y gritó: 
 
    —¡Tomááás! ¡Que la niña está llorando! 
 
    La odió más todavía. Guillermo ya se habría enterado. 
 
    Su padre entró en la habitación, con cara de pocos amigos. 
 
    —¿Qué te pasa? —preguntó, con voz de policía. 
 
    —¡Nada! —contestó ella, cabizbaja para no exponer más sus lágrimas. 
 
    Quería que salieran. Que salieran todos y que la dejaran en paz, eso es lo único que quería. 
 
    En ese momento se oyó un ruido que se acercaba. Era el coche de Guillermo, que avanzaba hacia el cuarto de Cecilia haciendo eses por el pasillo y emitiendo unos sonidos muy desagradables, un guirigay mezcla de sirenas, disparos, motores acelerados y frenazos. El niño detuvo su coche a un palmo de los pies de la niña y se plantó frente a ella. 
 
    —¿Que qué te pasa? —repitió su padre con impaciencia. 
 
    Silencio. 
 
    —Yo sé lo que le pasa —dijo entonces el niño, con suficiencia, mientras se agachaba para verle mejor las lágrimas—. Que quería un equipo de música. Pero yo ya se lo dije. Que no se lo iban a traer los Reyes. 
 
    —¡Pues tú te callas! —rugió la niña. 
 
    —¡Cecilia, no seas desagradable! —la riñó su madre—. Encima de que se preocupa por ti... ¡Cómo eres! 
 
    —¡Que salgas de mi cuarto! —gritó la niña a su hermano, ciega de ira. 
 
    —¡Ya estamos! —dijo su padre desde la puerta, tras chascar la lengua. 
 
    Se dio la vuelta y volvió al cuarto de estar. 
 
    —¡Que te salgas! —gritó de nuevo, poniéndose ya de pie y en actitud amenazante. 
 
    —¡Cecilia, hija, es que te pones como loca! —dijo su madre; y luego, volviéndose hacia su hijo—: ¡Vámonos, Guille, que ya sabes cómo es tu hermana! 
 
    El niño puso en marcha de nuevo su coche, con la cacofonía correspondiente. Lo hizo pasar a escasos centímetros de los pies de Cecilia, y partió hacia el pasillo haciendo eses y chocándose de vez en cuando con las paredes. 
 
    —¡Atención, policía! —dijo el niño, como jugando—. ¡Emergencia! ¡Una loca peligrosa anda suelta! 
 
    La dejaron sola en su habitación, y ella cerró la puerta. Luego se sentó en la cama de nuevo, a rumiar su desesperación y su rabia. «¿Cuántos vestidos de mierda como ese se podrían haber comprado con lo que habrá costado el coche de Guillermo?», se preguntó. 
 
    Permaneció encerrada mucho tiempo. No quería salir. Se oía por toda la casa el ruido del coche de su hermano, que circulaba de un lado a otro de la vivienda. De vez en cuando, chocaba contra la puerta de su cuarto, a modo de provocación adicional. 
 
    Habría transcurrido media hora de encierro cuando oyó que su hermano decía, probablemente a su padre: 
 
    —Cecilia sigue encerrada en su cuarto. ¡Y en día de Reyes! 
 
    ¿Es que no podía dejarla en paz? Minutos después, su padre entró en la habitación, tras dar un toque ligero de llamada en la puerta, al que ella no respondió. 
 
    —¿No te lo has probado todavía? 
 
    —No. 
 
    —Bueno, pues de todas formas, aunque estés enfadada, el día de Reyes es para estar en familia, así que ven al cuarto de estar con todos. ¡Ya se te pasará! 
 
    —Es que no quiero. Quiero estar aquí. 
 
    —¡Me da igual que quieras o no quieras! —gritó su padre, que empezaba a salirse de sus casillas—. ¡Vamos! 
 
    Ella cerró la boca con fuerza, puso el gesto más agrio que le fue posible, fue hasta el cuarto de estar y se dejó caer de golpe en el sofá, con los brazos cruzados. El coche de Guillermo, que hasta ese momento había estado circulando por toda la casa, no salió más de la salita. El ruido le ponía a la niña los nervios de punta, y su hermano lo sabía. 
 
    —¿Por qué no te vas a otro cuarto con tu mierda de coche? —le dijo en voz baja, para que no la oyeran sus padres. 
 
    —Porque la policía debe vigilar y tiene derecho a estar en cualquier parte —contestó el niño sin apartar la vista de su coche—. Además, no te estoy dando. El aire es de todos. 
 
    El coche pasaba una y otra vez rozando sus pies, en una evidente provocación. En varias ocasiones, el juguete había chocado contra una pared o una silla y la niña había visto que se le desprendía el parachoques, pero su hermano lo cogía y lo volvía a poner en su sitio con un golpe. 
 
    Su madre estaba en la cocina preparando la comida, y su padre leía el periódico sentado a poca distancia de ella, con el gesto serio. Y el coche seguía pasando una y otra vez a pocos centímetros de sus pies, cada vez más cerca, con su ruido ensordecedor y crispante. 
 
    —Papá, que Guillermo me está molestando con su coche —dijo por fin, cuando no pudo más. 
 
    —Es mentira. No la he dado ni una sola vez —dijo el niño. 
 
    —Guille, deja en paz a tu hermana, que ya sabes cómo es. 
 
    De nuevo aquello. Antes, su madre, y ahora él. «¿Y cómo soy?», se preguntó, iracunda. Pero no dijo nada, porque ya había desarrollado ese sexto sentido que le aconsejaba no mostrar a los demás aquellas cosas que le hacían daño.  
 
    El niño no hizo caso a su padre, y seguía pasando cerca de los pies de su hermana. Los enfilaba con el coche desde lejos y, en el último momento, giraba para evitarlos. Pero una de las veces giró tarde y colisionó. Cecilia, fuera de sí, dio una patada al coche, aunque bastante menos fuerte de lo que hubiera deseado. El juguete salió rebotado hasta dar con una pared, pero el único daño que sufrió fue el parachoques, que se le desprendió una vez más; el coche seguía andando sin problema alguno. 
 
    —¡Ahhh! —gritó el niño, como si hubiera ocurrido algo terrible, mientras detenía el coche—. ¡Me lo has roto! ¡Papá, Cecilia se ha liado a patadas con mi coche y me lo ha roto! —dijo, y rompió a llorar, falsamente desconsolado. 
 
    Bermúdez se levantó, con gesto amenazador. 
 
    —¡Me ha dado con el coche! —dijo la niña, un poco asustada—. Y, además, no está roto. 
 
    —¡Es mentira! ¡No la he dado! ¡Y me lo ha roto! —siguió él, hecho un mar de lágrimas. 
 
    Cecilia se dio cuenta de que era un llanto forzado. 
 
    —Cecilia, ¡cómo eres! —dijo su madre, que había acudido ante los gritos de Guillermo—. ¡Romperle el coche al niño! Claro, como no te gusta tu regalo, no puedes soportar que tu hermano sea feliz con el suyo. 
 
    —¡Castigada al cuarto de baño! —gritó su padre. 
 
    —¡Pues no, porque me ha dado con el coche, y además no se lo he roto, porque...! 
 
    —¡He dicho al baño! —rugió, sin permitir que se defendiera. 
 
    Su padre la cogió de un brazo y, torciéndoselo, la giró hacia la puerta, fuera de sí; pero la niña se zafó y se le encaró. 
 
    —¡Que no, porque...! 
 
    Una bofetada la cortó en seco. Cecilia, después de un instante de estupor, gritó y trató de revolverse contra él, ciega de ira, pero ya su padre la empujaba por el pasillo hacia el baño, con una fuerza tal que casi la hacía caer. La metió en él y cerró la puerta de golpe. La niña se sentó en el inodoro, llorando a gritos. Tal era su rabia y el odio que sentía contra todos, que se mordió el labio hasta que notó la sangre en la boca. Quería morirse. 
 
    Recordaba todo aquello sentada en el mismo inodoro, diecisiete años después. Y le pareció que no había pasado tanto tiempo, sino apenas unos días, tan dolorosa sentía la herida. 
 
    Salió por fin del baño y, aturdida, se sentó ante el escritorio de su cuarto, encendió el ordenador y trató de reanudar la redacción de un texto que estaba preparando para su tesis. Imposible. No pudo evitar las ideas que acudían a su mente en relación con el tema que la obsesionaba. 
 
    De pronto, le apeteció escuchar «Cry Baby», de Janis Joplin. Buscó el vídeo en Internet, porque le gustaba ver a la cantante interpretar el tema mientas lo oía. Cuando lo reprodujo, la voz hercúlea y aguardentosa de la Joplin inundó su habitación y su alma. Cuando terminó, le dio al icono de repetición. Sabía que se podía pasar horas enteras escuchando una y otra vez la misma canción, de forma obsesiva. Cuando se le metía una en la cabeza, le resultaba a veces imposible desprenderse de ella, y no podía dejar de escucharla, como si fuera una droga. Y luego, durante días, no se le iba de la mente y la tarareaba sin cesar. A veces había pensado acerca del significado de esa manía y había concluido que se debía, probablemente, a su carácter extraño y obsesivo. 
 
    Mientras la Joplin se desgañitaba en la pantalla de su ordenador, Cecilia se preguntó cómo era posible que ciertos sucesos ocurridos en la niñez y adolescencia dejaran unas heridas tan profundas como para que no puedan ser superadas hasta la edad adulta, y quizá no fueran a ser superadas ya nunca. Pero, realmente, ¿tan profundas fueron las heridas? ¿No sería, quizá, excesiva su sensibilidad? Si así había quedado ella, por cosas que quizá no fueron tan duras como las vivencias de otras personas, ¿qué será de aquellos niños que han sufrido verdaderos traumas, como abandono, guerras o violaciones? ¿Tenía todo eso algo que ver con su soledad, con su falta de amistades y con su desertificación afectiva? ¿Podría superarlo, o le iba a condicionar toda su vida? 
 
    Como psicóloga, trató de analizarlo. Quizá el problema estaba en que, al ser siempre puesta por detrás de su hermano, el mensaje subliminal que ella percibía una y otra vez por parte de sus padres era: «No vales nada; eres una mierda». Quizá no era lo que ellos querían decir, pero eso era lo que le llegaba a ella. Y tal vez ese mensaje, a base de ser repetido una y otra vez, sobre todo si venía de las personas más importantes de su vida, terminó calando en ella y era la base de una inseguridad que le impedía quererse a sí misma. Y, según Fromm y muchos otros psicólogos y psicoanalistas, para amar a los demás, primero tienes que amarte a ti mismo. De ahí, quizá, sus fracasos en la esfera social y afectiva. Fracasos que, tal vez, había tratado de compensar haciendo dos carreras, y con calificaciones extraordinarias. 
 
    Por otra parte, y respecto a la discusión que había tenido con su padre después de comer, quizá era su falta de autoestima lo que le había hecho interpretar, erróneamente, el que su padre rechazara sus argumentos a favor de la inocencia de Alfonso como una infravaloración de ella; y se lo había tomado, así, como una agresión personal. Y de ahí su reacción. «¿Le he agredido, quizá, porque me he sentido minusvalorada al no aceptar él mis tesis sobre la inocencia de Alfonso? ¿Como venganza por las cuentas pendientes que creo tener con él desde pequeña?», se preguntó. 
 
    Se puso en pie, presa de una especie de desesperación. «Bien, pero, ¿a qué me lleva todo esto?». Recordó lo que le habían dicho muchas veces en la Facultad de Psicología, en relación a que suele dar mal resultado analizarse a uno mismo, por la falta de objetividad que eso supone. ¿Necesitaba, quizá, la ayuda de alguien? ¿De Isa, tal vez? Sintió una necesidad repentina de verla, de hablar todo eso con ella. Era su mejor amiga; su única amiga, en realidad, a pesar de que tenían frecuentes encontronazos por los más variados motivos. También era psicóloga, como ella, y tenía una gran perspicacia para analizar las mentes, o al menos la suya; cosa que a veces la incomodaba, y otras agradecía. 
 
    De pronto, sin saber por qué, pensó en María y se preguntó si a ella le ocurriría lo mismo: si tendría de vez en cuando la necesidad de echarle en cara a su padre que la mandara un año al extranjero mientras dejaba a su hermana Esther en casa, su ausencia en el aeropuerto o lo del ramo de flores. Y tantas y tantas cosas. «¿Se lo seguirá echando en cara ahora que su padre está enfermo y no se entera ya de nada?», se preguntó. «¿Qué consecuencias habrá tenido para ella que la hayan tratado sus padres como Dios trató a Caín? ¿Sufrirá también todavía, como yo sufro, las consecuencias de ello? ¿Se seguirá sintiendo la última mierda de la casa? ¿Te sentiste, María, cuando supiste que habían asesinado a tu hermana, igual que yo me sentí cuando me dijeron que Guillermo se había ahogado?». Las preguntas acudían a su mente de forma obsesiva, una detrás de otra, sin poderlo evitar. Se sintió extrañamente hermanada con María y, de pronto, sintió la absurda necesidad de hablar con ella. De compartir con ella sus problemas, desolaciones y desiertos. 
 
    Desesperada por la obsesión que la estaba devorando, fue a su cuarto, se desvistió y se cambió de ropa. Lo hacía a veces, cuando se encontraba así de mal, y con frecuencia con el cambio de ropa se cambiaban también los pensamientos que la acorralaban. 
 
    Cuando se hubo vestido con otra ropa, se miró en el espejo y se sintió mejor. Decidió que, en cuanto volviera su padre a casa, y volvería pronto porque tenía que darse la Vuelta, llamaría a Gabino para quedar con él. Como su padre y Gabino estaban siempre juntos en el trabajo, esperar hasta ver a su padre en casa era la única manera de estar segura de que no se iba a enterar de que había llamado a Gabino. La aterrorizaba la posibilidad de que su padre se enterase de que trataba de ligar con su compañero de trabajo, y quería mantenerlo en secreto. 
 
    Allá, en su ordenador, la Joplin seguía gritando una y otra vez a su ex, en su inglés rasposo, que llore, que llore y que vuelva a llorar otra vez. 
 
   


 
  

 35. Los ojos de la desolación 
 
    Viernes, 8 de febrero, por la tarde 
 
    Bermúdez y Gabino iban, en el coche del primero, camino de la casa de la ex de Alfonso. Llevaban ya un buen rato sin hablar, la vista fija al frente. La atmósfera de camaradería que había reinado durante los primeros días de la investigación parecía haberse disipado, y en ese momento había en el interior del vehículo un aire frío y espeso; parecía que costara respirarlo. 
 
    Bermúdez pensaba en ello, y sospechó que la culpa de todo era del papelito de marras. «Quizá él también piensa que lo puse yo», se dijo con amargura. 
 
    —¿Por qué has insistido tanto en que seamos nosotros quienes devolvamos el móvil a Alfonso? —dijo por fin el joven, quizá para cortar aquella atmósfera—. Podría haberlo hecho Pepón. 
 
    —No sé —dijo Bermúdez, dubitativo—. Quizá sea un pretexto para volver a verle. 
 
    —¿Quieres hacer un último intento de que confiese? 
 
    —Puede ser —dijo, tras dudar de nuevo. 
 
    Sabía que no era esa la razón, porque estaba seguro de que no iba a confesar. En realidad, no sabía por qué había insistido en ir personalmente a devolvérselo. Pensó entonces en ello, y se dijo que tal vez quería verle para conocer a su ex, por si de ahí pudiera obtener alguna pista. Pero en seguida dio cuenta de que tampoco era esa la razón. En realidad, tenía más que ver con un cierto sentimiento de culpabilidad. Era quizá parecido a cuando uno golpea en la carretera con el coche a un pájaro y se detiene, y se baja del vehículo y busca al desdichado animal, por ver si hay alguna posibilidad de que el ave haya podido salir viva del trance y poder así tranquilizar su conciencia. Él había golpeado a Alfonso, y lo había hecho con dureza, movido por un convencimiento fanático de que era culpable. Y tal vez ahora quería ver si había salido indemne del encontronazo, ya que cada vez estaba más persuadido de su inocencia. 
 
    Silencio, de nuevo, durante un tiempo demasiado largo. 
 
    —Hay que pedir al laboratorio que analice la hoja de la agenda que estaba debajo de donde habían escrito el número —dijo Bermúdez por fin, en un nuevo intento de acabar con ese silencio incómodo—. Igual hay restos de tinta y nos pueden indicar los demás dígitos que estaban escritos. 
 
    A continuación le contó, dándolas como propias, las conclusiones a que había llegado su hija respecto a que era muy poco creíble que hubiera sido Alfonso quien perdiera el papelito, dada la antigüedad de los restos que había en la papelera. 
 
    —Es mucho más probable —concluyó— que lo haya puesto allí alguien, por lo que te he dicho de los tickets antiguos, y todo eso. Pero, de momento, mejor que no lo comentemos con nadie, hasta estar seguros, para que no parezca que vamos dando bandazos. 
 
    En realidad, la razón para no contarlo era que, si quedaba claro que no había sido Alfonso, él era el primer sospechoso de haberlo puesto allí. 
 
    —¡Ya ves! —añadió Bermúdez con amargura—. Lo que parecía que iba a ser la prueba definitiva que encarrilara el caso, va a terminar siendo un grano en el culo para nosotros. 
 
    «Sobre todo, para mí», pensó. Miró al joven y le pareció ver en su rostro una sombra de duda. «Él también piensa que he sido yo». 
 
    —Estoy obsesionado con el tema —siguió hablando, al ver que el joven no abría la boca—. No hago más que pensar, día y noche, en quién mandó asesinar a Esther Rubin. Y por qué la llamó el asesino cinco veces después de matarla. Si es que fue el asesino, claro. 
 
    —Cada vez pongo más en duda que fuera él quien la llamó. 
 
    —¿Quién si no? 
 
    El joven se limitó a encogerse de hombros. 
 
    Por suerte, ya estaban llegando a la casa de la ex de Alfonso. Estaba situada en un barrio pobre, con interminables bloques de viviendas de ladrillo de cinco alturas, al lado de la vía del tren y con las fachadas salteadas de ropa tendida. Incluso en un día lluvioso como era aquel, se veían tendederos con ropa colgada, protegida de la lluvia por plásticos negros que flameaban con el viento. Las ventanas eran cada una de su padre y de su madre: unas con persiana, otras sin ella, las de más allá de aluminio y las otras de madera, con o sin barrotes... Y lo mismo pasaba con los portales de las viviendas. El aspecto general era humilde y desastrado. 
 
    —Ángel Múgica, 26. Aquí es —dijo Bermúdez—. No es el mismo barrio que el de los Rubin, desde luego. 
 
    —Sí. Pero no por ello van a ser gentes peores. 
 
    —En todo caso, mejores —dijo Bermúdez, mientras salía del coche. 
 
    Se encaminaron al portal, que tenía una puerta barata de aluminio. Tenía señales de haber sido forzada varias veces y haber sido reparada otras tantas. 
 
    —A ver... Quinto derecha —dijo Bermúdez, y llamó al portero automático. 
 
    —¿Si? —respondió una voz de mujer. 
 
    —Buenas tardes. ¿Está Alfonso? Alfonso Plaza. 
 
    Silencio, durante unos instantes. Y luego: 
 
    —No es aquí. ¿Quién llama? 
 
    Bermúdez pensó que, si no era allí, no era necesario quedarse pensando durante unos instantes y, además, no le tenía que interesar quién era el que llamaba. Era allí. Quizá habían recibido ya la visita de periodistas. Estos se enteraban siempre de todo, y se habrían enterado de dónde se había refugiado el principal sospechoso del asesinato que había conmocionado al país. 
 
    —¡Policía, señora! —dijo, autoritario. 
 
    Silencio. Se oyó como discutía con alguien. 
 
    —Es que no está aquí. 
 
    —¿Nos quiere abrir, por favor? 
 
    De nuevo, Bermúdez intuyó la duda y la desconfianza allá arriba. Por fin, se oyó el ruido del portero automático que abría la puerta. Pasaron, y Bermúdez comprobó, desolado, que no había ascensor. Mientras subían los cinco pisos a pie, imaginó cómo tendrían que esforzarse los vecinos para subir la compra o el carrito con el niño. Cuando alcanzaron el rellano del quinto piso, jadeantes, vieron una rendija en la puerta, desde la que vigilaban su llegada. Les abrieron, les hicieron pasar en seguida y cerraron la puerta rápidamente tras ellos, quizá temerosos de que los vecinos se enteraran de la llegada de la policía a su casa. 
 
    La vivienda era pequeña y humilde, pero limpia y acondicionada con mimo. En un rincón del minúsculo cuarto de estar podía verse un colchón en el suelo y, alrededor de él, dos maletas. Una de ellas estaba abierta y había vomitado multitud de objetos personales sobre el colchón, sin orden ni concierto. Bermúdez reconoció algunos de ellos de haberlos visto en la habitación que Alfonso tenía en el chalé de los Rubin. La presencia del colchón había empujado hacia el rincón opuesto a una mesa redonda y cuatro sillas, que estaban apiñadas sin permitir apenas el paso, dada la pequeñez de la estancia. 
 
    —¡Fíjense ustedes el problema que nos han creado! —dijo la mujer, a modo de saludo—. Le hemos tenido que alojar ahí, en el suelo, de cualquier manera, al pobre. Porque solo tenemos un dormitorio, así que nos hemos tenido que llevar a la niña con nosotros. Tenía su cunita donde ahora está el colchón. 
 
    Junto a la mujer, que no llegaría a los cuarenta, estaba un hombre de aspecto bonachón pero cara de pocos amigos. Ambos tenían una apariencia tan humilde como la del piso. 
 
    —¿Es alguno de ustedes Bermúdez? —preguntó el hombre. 
 
    —Yo mismo. 
 
    —¡Ya! —dijo el hombre, y lo miró con desprecio. 
 
    Bermúdez dedujo que Alfonso les habría hablado de él, y no precisamente bien. 
 
    —Hemos tenido que ir nosotros mismos a recoger todas las cosas del Alfonso con la furgoneta, y lo que no ha cabido aquí, al guardamuebles. Como ustedes le han prohibido acercarse a la casa esa de La Moraleja... —dijo la mujer, en tono acusador. 
 
    —Nosotros no le hemos prohibido nada —se defendió Bermúdez—. Ha sido la jueza. 
 
    —¡Es igual, la jueza que ustedes! Además, si ha sido la jueza, es porque ustedes se lo han pedido —dijo el hombre—. ¿Qué es lo que quieren? 
 
    —Hablar con Alfonso. 
 
    —Ya les digo. No está aquí. 
 
    —Pero sabrán dónde está. 
 
    —En el bar de abajo, tomándose una Coca-Cola. 
 
    —Algo más será —dijo Bermúdez, burlón, recordando su afición al alcohol. 
 
    —¡Pues no! —soltó la mujer, ofendida—, porque nos ha dicho que no va a probar el alcohol mientras esté con nosotros. Y cuando él dice algo, lo cumple. 
 
    —¡Ya! Y, hablando de cumplir, ¿saben ustedes que si Alfonso se pira, ustedes pierden esta casa? —dijo Bermúdez, para tantearles. 
 
    —¡Ya lo sabemos! —dijo ella, agresiva—. Pero no se va a pirar, como usted dice. Primero, porque nos lo ha prometido, y cuando él dice algo, lo cumple —afirmó por segunda vez—. Y segundo, porque es inocente de todo eso que dicen ustedes, y no tiene por qué escapar de nada. 
 
    —Nosotros no decimos... —empezó Gabino, pero la mujer le cortó, indignada: 
 
    —¡Que es que no saben ustedes el daño que le han hecho! Que ha salido su cara en todos los telediarios y todos los periódicos, que ya hasta le han llamado asesino por la calle. Es la persona más odiada del país, y él no ha hecho nada, ¡que lo sepan ustedes! ¡Nada! Y le han arruinado la vida. 
 
    —¡A ver, señora! Nosotros... —empezó ahora Bermúdez, con un tono más autoritario que el de su compañero, para ver si así se imponía, pero no hubo manera: 
 
    —¡Con lo que le había costado salir del hoyo! —tomó ahora él el relevo a su mujer—. ¿Que cometió un error? Pues sí. Pero lo pagó. Con lo mucho que le había costado conseguir trabajo, tal y como están las cosas, y ahora van y le despiden. Está hecho polvo, porque sabe que ya nadie le dará trabajo jamás en este país. ¿Y cómo se va a ganar la vida, entonces? 
 
    En ese momento, un tren pasó frente a la vivienda, y su ruido interrumpió por unos instantes la reprimenda que estaban recibiendo los policías. Cuando el tren pasó, se oyó un lloriqueo infantil en el dormitorio. 
 
    —¡Y encima, han despertado ustedes a la niña! —dijo la mujer. 
 
    —¡Señora, no nos echen también la culpa de eso, que ha sido el tren! —dijo Bermúdez—. Que parece que somos unos asesinos, y no hacemos más que cumplir con nuestro trabajo. 
 
    —¿Y está en su trabajo ponerle pruebas falsas al Alfonso? ¿Eh? ¿Eso también está en su trabajo? —dijo la mujer, agresiva, avanzando un paso hacia Bermúdez y encarándose con él. 
 
    Este se dio cuenta de que la indignación le hacía perder la prudencia a la mujer. 
 
    —¡Nadie ha puesto pruebas falsas, señora! —respondió Bermúdez, airado, ya que empezaba a estar harto de todo eso—. Y ahora, ¿quiere decirnos dónde está Alfonso, o les tendré que llevar a la comisaría? 
 
    —¡Pero qué comisaría ni qué comisaría! —gritó ella, airada—. ¡Si ya se lo he dicho, que está abajo tomándose una Coca-Cola! ¿O es que quieren que les bajemos en brazos? 
 
    Bermúdez se dio cuenta de que era cierto que ya se lo habían dicho, pero él, más presto a amenazar que a recordarlo, lo había olvidado. 
 
    —¡Muy bien! —dijo, aliviado de poder salir de aquella encerrona—. Pues vamos a hablar con él. 
 
    Sin decir más, salieron los dos de allí. Mientras bajaban las escaleras, oyeron a la mujer que, asomada al hueco de la escalera y abandonando ya toda prudencia, les soltaba: 
 
    —¡Son ustedes unos desalmados! ¡Eso es lo que son! 
 
    Bermúdez decidió hacer oídos sordos, quizá porque en el fondo sabía que la señora tenía su parte de razón. Una vez abajo, buscaron el bar con la mirada. 
 
    —Mira, debe de ser ese —dijo Gabino, señalando un local de apariencia poco recomendable. 
 
    —¡Hay que ver! —soltó Bermúdez—, el cariño que le tienen a Alfonso. 
 
    —Los ex se suelen odiar, pero se ve que la mujer esta ha guardado buen recuerdo de él. Y lo que es más extraño es que su pareja también lo defienda con tanto calor. 
 
    —¡Y que lo digas! 
 
    Entraron en el bar muy a tiempo, porque había comenzado a caer una lluvia fría y desapacible. Le vieron en un rincón, sentado ante una mesa gastada, pequeña y cutre. Iba sucio y mal vestido, sin afeitar, con el cabello rebelde y aires de desahuciado. Los vio entrar, y Bermúdez vio entonces la desolación en sus ojos. Tenía sobre la mesa un diario deportivo que, por lo muy sobado que estaba, debía de ser del local. Como había dicho su ex, solo había una Coca-Cola, menos que mediada, sobre su mesa. Su camisa, arrugada, tenía un manchurrón oscuro en el pecho. 
 
    Sin pedir permiso, los policías se sentaron a su mesa, y el gesto de Alfonso se abatió. 
 
    —Vamos afuera, casi mejor —dijo Alfonso, e inició el gesto de levantarse. 
 
    —Aquí estamos bien —dijo Bermúdez, conteniendo el intento del otro de levantarse poniéndole la mano sobre su brazo—. Además, ha empezado a llover. 
 
    Alfonso miró a su alrededor, con expresión desesperada. 
 
    —Pues hablen en voz baja, por favor —les dijo—. No quiero crear más problemas a mi ex ni a su marido. Que bastante tienen ya. 
 
    Estaba absolutamente hundido y su aspecto era penoso. Por eso, Bermúdez se contuvo de hacer ningún comentario irónico o agresivo, como hubiera hecho en otras circunstancias. 
 
    —Me he bajado para no molestarles —dijo, y dio un trago mínimo a una Coca-Cola que probablemente tenía que durarle toda la tarde. 
 
    —Hemos venido a traerle esto —dijo Bermúdez, y puso sobre la mesa su móvil—. Firme aquí la entrega, por favor. 
 
    Le puso delante un impreso y le tendió un bolígrafo. Alfonso, desconfiado, leyó lo que ponía y luego echó un garabato en el impreso. Encendió su móvil y se lo guardó en el bolsillo. Después, quedaron los tres en silencio. Bermúdez quería que el silencio espesara el ambiente, como un sicoanalista que utiliza el peso del silencio para abrir la mente y la boca de su paciente. 
 
    —Es usted un canalla —dijo el otro por fin en voz baja a Bermúdez, con ojos vidriosos—. No sabe el daño que me ha hecho. 
 
    Parecía que la desesperación y la ira le habían dado el valor que le había faltado hasta ese momento, hasta el punto de arremeter con tanta decisión contra el policía al que tanto había temido. 
 
    —Solo hago mi trabajo —dijo Bermúdez con tranquilidad, después de unos instantes de silencio. 
 
    —He salido en todos los telediarios —dijo Alfonso, en voz muy baja—. En todos los periódicos. Todos me miran como a una rata. He perdido mi trabajo, y ya nadie nunca me dará otro. Y yo no he hecho nada. No tengo nada que ver con el asesinato. ¿De qué voy a vivir ahora? 
 
    —Le repito que solo hago mi trabajo. 
 
    —Es que su trabajo no es poner pruebas falsas. 
 
    Otra vez aquello. 
 
    —Yo no he puesto ninguna prueba falsa. 
 
    —Yo no puse el papelito, ni la coca. Ha tenido que ser usted. ¿Quién si no? Usted y yo sabemos que fue usted. Solo quiere un culpable, aunque sea inocente, y está dispuesto a todo: pruebas falsas, hacer una detención ilegal, hacer promesas absurdas... ¡Lo que sea!, con tal de presentar un culpable a sus superiores y que le asciendan. Espero que esto que ha hecho lo tenga siempre en su conciencia. Es como si me hubiera matado, que lo sepa. 
 
    Eran tan auténticas su desolación y su ira, que en ese momento Bermúdez estuvo ya seguro de su inocencia. Se sentía tan mal que no pudo permanecer allí por más tiempo. 
 
    —¡Muy bien! Hemos venido a traerle el móvil y se lo hemos dado, así que... ¡Buenas tardes! —dijo, mientras se levantaba. 
 
    El otro no contestó. Los dos policías salieron a la calle. Llovía, y entonces le pareció a Bermúdez que la lluvia era todavía más fría y desapacible que antes. Cuando entraron en el coche, se quedó pensativo, sin arrancar. 
 
    —¿Qué piensas? —preguntó por fin Gabino. 
 
    —Que la hemos cagado con este. Y que tenemos que volver a empezar desde cero. 
 
    —Lo mismo estaba pensando yo. Pero no me atrevía a decírtelo. 
 
    El viaje de vuelta al despacho fue para Bermúdez frío; frío por fuera, debido a la atmósfera gélida de su vehículo, y más frío todavía por dentro. A la sensación de derrota absoluta por la marcha de la investigación, que parecía haber llegado a un callejón sin salida, se sumaba el sentimiento de pesar por el daño que había ocasionado. Porque, si Alfonso era inocente, y en ese momento estaba seguro de que lo era, haberle arruinado su existencia era quizá lo peor que había hecho en su ya larga carrera como inspector de policía. 
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